영국 동북부 스카보로경찰서에서 혁혁한 공을 세우고 퇴직한 리처드 린빌이 자택에서 잔인하게 살해당합니다. 케일럽 헤일 반장은 과거 리처드에게 체포당한 뒤 공공연히 복수를 다짐했던 전과자 데니스 쇼브를 용의자로 지목하지만 어디에서도 그의 흔적을 찾지 못합니다. 그러던 중 리처드의 딸이자 런던경찰국 형사인 케이트가 아버지의 유산을 정리하기 위해 고향에 왔다가 의외의 상황에 직면합니다. 케일럽 반장의 경고에도 불구하고 독자적으로 아버지의 죽음에 대해 수사를 벌이던 케이트는 또 다른 살인사건 현장을 목격한 것은 물론 미처 몰랐던 아버지의 추악한 과거를 알게 된 것입니다.

 

고백하자면, 샤를로테 링크는 스릴러 카페 멤버 한 분이 ‘대가’라고 극찬하셔서 알게 된 작가로, 한국에 소개된 작품이 여섯 편이나 되는데도 무슨 이유에선지 지금까지 이름조차 들어보지 못한 게 사실입니다.

최근 넬레 노이하우스의 ‘사악한 늑대’를 다시 읽은 뒤 로미 하우스만의 ‘사랑하는 아이’까지 계속 독일 스릴러를 접한 탓에 올해 초엔 유독 독일 작품과 인연이 있나보다 싶었는데, 작가도 독일인이고 원제도 독일어임에도 불구하고 의외로 배경도 영국이고 주인공도 영국인이라 무척 놀랐습니다. ‘옮긴이의 말’을 보니 대부분의 작품이 영국을 배경으로 집필됐다는데 무척 특이한 케이스라 그 사연이 궁금해지기도 했습니다.

 

두 개의 사건이 병행되는데, 하나는 퇴직형사 리처드가 피살당한 것을 시작으로 연이어 발생하는 의문의 연쇄살인이고, 또 하나는 번 아웃에서 벗어나기 위해 외진 산장으로 휴가를 떠난 크레인 가족이 맞닥뜨린 치명적인 위기입니다. 메인 사건은 연쇄살인이지만 크레인 가족의 위기 역시 거의 대등한 분량으로 다뤄지고 있는데, 개인적으론 조연들의 이야기에 불과한 크레인 가족 사건이 이만한 비중과 분량을 차지한 게 잘 이해가 되지 않았지만, 나중에 출판사의 소개글과 ‘옮긴이의 말’을 보니 작가의 특징 중 하나인 것 같아 나름 수긍이 가기도 했습니다.

 

“연쇄 살인을 소재로 삼았음에도 참혹한 살인의 충격적인 정황에 집중하기보다는 그에 얽힌 (인물들의) 사연을 더 드라마틱하게 만든다. (중략) 쉽고 빠르게 읽을 수 있는 페이지터너 스릴러이지만, 그 씁쓸한 분위기는 책장을 덮고 나서도 꽤 오래 여운을 남길 것이다.”라는 알라딘 소설MD 최원호 님의 소개글대로 이 작품은 사건 자체보다는 가해자, 피해자, 가해자이자 피해자, 그리고 경찰에 이르기까지 본인 혹은 가족의 문제로 인해 크고 깊은 상처를 지닌 인물들의 사연에 더 방점을 찍고 있습니다.

결여된 자신감과 대인기피 증세로 인해 경찰로서도, 여성으로서도 무기력한 삶을 살아온 케이트, 유능한 형사지만 알코올중독으로 인해 모든 것을 잃을 뻔한 케일럽 반장, 불임 이후 입양을 통해 얻은 아들 덕분에 삶의 빛을 되찾았지만 그로 인해 치명적인 위기에 빠지게 된 크레인 부부, 밤낮이 따로 없는 형사로 일하면서 심각한 장애가 있는 가족을 돌봐야 하는 제인 등 대부분 누구에게도 쉽게 털어놓을 수 없는 고통을 짊어진 인물들이 등장합니다.

 

자연히 각 인물의 내면에 대한 묘사가 풍부해질 수밖에 없는데, 연쇄살인이긴 해도 스케일도 크지 않고 그리 복잡하지도 않은 사건에 비해 다소 과도해 보이는 592페이지라는 분량은 바로 그런 이유 때문에 빚어진 결과물입니다. 그래선지 우연히 사건에 휘말려든 조연들의 심리에 대해서까지 지나치게 친절하고 상세한 묘사를 할애한 점은 개인적으론 무척 아쉬웠던 대목입니다. 이 작품을 ‘심리스릴러 범죄소설’이라고 칭한 번역가의 해설이 이해가 되긴 했지만, 아마 그 때문에 독자의 취향에 따라 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각입니다. 그럼에도 불구하고 유럽 스릴러답지 않게 난해하지도, 배배 꼬지도 않은 간결하고 선명한 문장들 덕분에 페이지는 엄청 빠른 속도로 넘어가는 게 사실이기도 합니다.

 

범인의 정체와 연쇄살인의 진실이 밝혀지는 막판 반전은 어느 정도 파괴력이 있지만, 어지간한 독자라면 중반부쯤 어렵지 않게 사건의 윤곽을 점칠 수 있어서 미스터리 자체의 힘은 그다지 매력적이지 않습니다. 특히 마지막까지 설명되지 않은 “왜 지금?”, 즉 사건의 출발점에 대한 설명이 너무 부족하거나 불친절하게 느껴졌는데, 작가가 중요하지 않다고 여겼거나 너무 당연한 일이니 새삼 설명할 필요가 없다고 생각했는지 모르겠지만 그 의문이 끝내 해소되지 않은 탓에 이 작품의 미덕보다는 찜찜함이 더 강하게 남았습니다.

 

큰 명망을 얻은 작가를 단 한 편으로 평가할 수는 없지만 제 취향과 가깝지 않은 건 분명해 보입니다. 심리보다는 좀더 사건 쪽에 비중이 실린 이야기를 좋아하기 때문입니다. 다만, 가장 최근에 출간된 ‘수사’(2020년)까지 도전해보고 샤를로테 링크를 계속 읽을지 여부를 결정하려고 합니다.

 

사족으로... 이 작품과 관련된 ‘자체 스포일러’가 너무 많습니다. 중반부쯤에나 밝혀지는 연쇄살인의 계기가 (간접적이긴 해도) 뒤표지에 버젓이 표기돼있고, 인터넷서점의 출판사 소개글에는 범인의 정체까지 다 공개돼있기 때문입니다. 이 작품을 아직 안 읽은 독자라면 가능하면 어떤 정보도 접하지 말고 바로 본 내용을 읽을 것을 권하고 싶습니다.

12살에 서울을 떠나 엄마와 동생과 제주도 애월에 삶의 터전을 잡았던 희영은 불과 10년 만에 쫓기듯 그곳을 떠나야만 했습니다. 동생 준수가 잔혹한 살인범으로 체포된 뒤 구치소에서 목숨을 끊었기 때문입니다. 이후 10년간 희영의 삶은 두려움과 절망 그 자체였습니다. 가해자의 가족이란 사실이 드러날까 봐 세상과 담을 쌓았고, 동생에 대한 죄책감과 자괴감 때문에 소소하게 웃는 것조차 스스로 허락하지 않았습니다. 준수의 무죄를 주장하던 엄마가 얼마 전 세상을 떠난 뒤 희영은 인터넷에 올라온 글 하나 때문에 충격에 빠집니다. 제주도 애월에서 10년 전과 꼭 닮은 살인사건이 벌어졌는데, 어쩌면 두 사건의 범인이 동일인일지도 모른다며 유력한 용의자 후보까지 언급했기 때문입니다. 그게 사실이라면 준수의 무고함을 밝힐 수 있다고 믿은 희영은 무작정 제주행 비행기에 몸을 싣습니다.

 

간단하게 요약하면 “가해자의 가족이란 이유만으로 고통받아온 희영이 동생의 무고함을 밝히기 위해 진범을 찾는 이야기”라고 할 수 있지만, 그렇다고 해서 희영이 탐정처럼 활약하는 이야기 혹은 반전을 거듭하는 팽팽한 미스터리라고 할 수도 없는, 그러니까 장르물과 非장르물의 경계선에 있다고 볼 수 있는 미묘한 작품입니다.

그런 점에서 “죽은 자와 감옥에 갇힌 자, 그리고 고통의 심연에서 웅크리고 숨죽인, 남겨진 사람들에 대한 이야기”라는 출판사의 소개글은 이 작품의 성격을 잘 드러냅니다. 가해자와 그 가족, 피해자의 유족, 그들의 친구와 이웃, 그리고 담당 형사와 프로파일러 등 꽤 많은 인물이 등장하는데, 그들은 10년의 간격을 두고 벌어진 두 개의 살인사건의 진실을 찾는다기보다는 그 비극들을 각자의 처지에 따라 극과 극의 형태로 다르게 받아들이는 역할에 더 충실합니다. 즉, 회한에 잠기거나 고통스러워하거나 사악하게 이용하거나 또는 완벽하게 은폐하려 하는 등 비극에 대처하는 다양한 군상들의 이야기가 ‘진범 찾기’ 못잖게 묵직하게 그려집니다.

 

애월에 내려온 희영은 게스트하우스에 묵으면서 오로지 그 범인이 10년 전 (준수가 범인으로 지목됐던) 사건의 범인이기를 바라는 마음으로 최근 벌어진 여대생 살인사건의 진실을 알아내려 애씁니다. 게스트하우스에서 만난 사람들, 10년 만에 만난 학창시절의 절친과 가족, 당시 사건을 맡았던 형사와 프로파일러, 그리고 10년 전 살해된 피해자의 가족들을 만나면서 희영은 평범한 일반인으로서 할 수 있는 최선을 다합니다. 그리고 그 과정에서 새롭게 알게 된 사실과 사건 관련자들의 사연에 놀라기도 하고, 분노하기도 하고, 절망하기도 합니다. 학교폭력, 왕따, 가정폭력, 충동조절장애, 시기와 질투, 누명과 복수와 용서 등 예상치도 못한 코드들이 희영의 진실 찾기를 더욱 고통스럽게 만듭니다. 애월의 오름과 바다는 희영에게 두 개의 살인사건은 물론 거기에서 파생된 비극까지 떠안긴 것입니다.

 

마지막에 두 살인사건의 진실이 드러나긴 하지만, 독자는 “누가 범인?”보다는 희영을 비롯한 여러 인물들의 몸과 마음에 새로 새겨진 상처들, 그리고 그 상처들이 앞으로 그들의 삶에 어떤 영향을 미칠지에 더 관심을 둘 수밖에 없습니다. 어느 누구도 해피엔딩을 맞이하지 못한 종장은 그래서 더 길고 짙은 여운을 독자의 기억 속에 남겨놓습니다.

 

사실, 김재희의 작품은 저와는 코드가 잘 안 맞는 편입니다. 서평을 남긴 건 ‘프로파일러 김성호 시리즈’의 초기작인 ‘섬, 짓하다’와 ‘이웃이 같은 사람들’뿐이고, 대표작인 ‘경성 시리즈’는 첫 편 초반까지밖에 못 읽었기 때문입니다. ‘봄날의 바다’ 곳곳에서도 저와 잘 안 맞는 신호들이 발견됐는데, 의도와 다르게 역효과가 난 인용들(영화나 책이나 제주의 전설), 희영의 비극을 강조하기 위해 동원됐지만 작위적으로 보인 조연들의 사연들(게스트하우스 사람들, 희영의 절친 등), 상식적이지 않았던 몇몇 장면(특히 프로파일러 관련) 등이 그것입니다.

 

 

하지만 그럼에도 불구하고 주제와 캐릭터, 이야기의 묵직함이 잘 어우러진 덕분에 “이번에도 안 맞으면 더는 읽지 않겠다.”던 저의 오만한 예단은 일단은 꼬리를 내려야만 했습니다. 특히 독자의 기대를 배신한(?) 막판의 진실과 엔딩이 가장 마음에 와 닿았는데, 이야기에 걸맞지 않지만 오히려 그래서 비극성을 도드라지게 만든 ‘봄날의 바다’라는 제목과 함께 이 작품을 인상 깊게 만든 1등 공신이라는 생각입니다.

1996년 농림수산성 관료 고바 게이타는 상부의 지시로 불법적인 비자금 조성에 가담했다가 억울한 희생양이 되어 모든 걸 잃고 증권맨으로 새 인생을 사는 중입니다. 그러던 어느 날 그는 이탈리아 대부호 마시모 조르지아니로부터 상상을 초월하는 의뢰를 받습니다. 홍콩의 한 은행금고에 보관돼있는 플로피 디스켓과 서류들을 탈취해달라는 것입니다. 홍콩이 중국으로 반환되면서 다른 곳으로의 이동을 위해 처음이자 마지막으로 그 자료가 금고 밖으로 나오는 기회를 노리라는 것입니다. 평범한 증권맨 고바 게이타에겐 터무니없는 제안이지만 그는 수락 아니면 죽음이라는 거부할 수 없는 카드를 내밉니다. 그리고 홍콩에 도착한 고바 게이타는 자신과 닮은 다국적 패배자들과 함께 한 팀이 되어 무모한 미션을 벌이기 시작합니다.

 

작가는 이 작품의 제목이자 주인공들인 ‘언더독스’를 이렇게 묘사합니다. “홀로는 이길 수 없었던 패배자들이 모인 오합지졸”, “성공한 놈이나 자신감이 넘치는 놈은 한 명도 없다. 스스로의 실패와 능력 부족으로 궁지에 몰린, 글자 그대로 패배자 팀.”

전직 관료이자 평범한 증권맨 고바 게이타를 비롯하여 정부기관 소속 홍콩인, 실직한 영국 은행원, 핀란드 출신 전직 IT 전문가 등 언더독스의 멤버들은 하나같이 지독한 실패와 패배를 맛본 뒤 세상의 궁지에 몰린 인물들입니다. 누가 봐도 ‘은행금고 속 기밀자료’를 빼내는 미션에는 전혀 어울리지 않는 조합이니 애초 그들을 한 팀으로 묶은 이탈리아 대부호 마시모 조르지아니의 의도 자체가 의심스럽지 않을 수 없습니다.

 

고바 게이타를 더욱 곤혹스럽게 만든 건 홍콩에 도착하자마자 벌어진 끔찍한 살인사건입니다. 작전 자체가 무산될 위기에 처한 것도 두려운 일인데 마치 기다렸다는 듯 러시아, 영국, 미국의 정부기관들이 압박과 협박을 가해오기 시작하고, 예기치 못한 습격을 받아 팀원 중 일부가 살해당하는 일까지 벌어지자 고바 게이타는 패닉 상태에 빠집니다. 그야말로 총 한 번 쏴본 적 없는 언더독스에겐 지옥과도 같은 악몽이 쉴 새 없이 닥쳐오는 형국입니다.

외부의 압박과 협박만큼이나 고바 게이타를 초긴장상태로 몰아넣은 건 언더독스 멤버들조차 절대 믿어선 안 된다는 의심이 피어오른 점입니다. 은행금고 속 기밀자료를 독점하려는 각국의 정부기관은 언더독스 내에 스파이를 심기에 이르렀고 실제로 배신행위가 드러나면서 고바 게이타로서는 외국 정부기관 및 내부의 배신자와의 싸움에도 온 신경을 집중하지 않을 수 없게 된 것입니다. 미션에 실패해도 죽음, 미션을 포기해도 죽음이라는 막다른 골목에서 고바 게이타는 살아남기 위해선 상대방을 요령껏 이용할 수밖에 없다는 결론을 내립니다.

 

실패와 패배로 인해 궁지에 몰렸거나 복수심에 사로잡혔다고 해도 첩보나 액션과는 거리가 먼 평범한 언더독스가 ‘탐 크루즈 급’ 미션에 투입된다는 설정은 요약된 줄거리만 보면 다소 이해하기가 쉽지 않은 게 사실입니다. 하지만 작가는 “약한 자이기에 오히려 죽기 살기로 지혜를 짜내고 때로는 엄청난 힘을 보여주지.” 등 여러 번에 걸쳐 조르지아니의 입을 빌려 이 기이한 미션을 설득력 있게 포장합니다. 또 홍콩 도착과 함께 연일 죽음의 위기를 넘기면서 미션 자체보다 오로지 살아남기 위해 분투하는 고바 게이타의 고난은 어느 순간부터인가 독자의 눈에 ‘전직 관료이자 평범한 증권맨’의 이미지 대신 ‘조금씩 단련되는 강철’로 보이기 시작하는데, 이 역시 초반의 위화감을 금세 잊게 만든 작가의 뛰어난 필력 덕분이란 생각입니다.

 

중국으로의 반환을 코앞에 둔 홍콩을 무대로 피와 살이 난무하고 끝없는 배신이 이어지는 리얼한 첩보액션은 엔터테인먼트 스릴러의 미덕을 골고루 발휘하고 있습니다. 500여 페이지의 분량이 부담스럽지 않을 정도로 흥미진진한 전개와 다국적 캐릭터들의 카리스마도 무척 매력적입니다. 다만, 몇몇 대목에서 역시나 어쩔 수 없는 ‘아마추어’의 위화감을 완전히 지워내진 못한 점이 아쉬웠고, 일부 인물이 작위적으로 ‘배신을 위한 배신’에 이용된 점이나 주인공 고바 게이타가 막판에 보인 다소 이해하기 힘든 행동 역시 무리수로 보인 게 사실입니다. 만점도 충분한 작품이지만 고민 끝에 별 0.5개를 뺀 건 이런 이유들 때문입니다.

 

나가우라 교는 2021년 ‘머더스’를 통해 처음 만났는데, 더 이상 신선하지 않은 사적 복수를 소재로 삼았음에도 불구하고 독특한 캐릭터와 설정 때문에 눈길을 끌었던 작가입니다. 아이디어, 자료조사, 리얼한 첩보액션 서사가 잘 조합된 ‘언더독스’는 그에 대한 관심을 더욱 높여준 작품인데, 앞으로 그의 신간 소식을 좀더 자주 들을 수 있으면 하는 바람입니다.