‘유명 평론가의 소설 데뷔작’이라는 정보 때문에 최근 작품으로 알고 읽었는데,

1974년에 집필된 작품인데다 탄생의 배경이 무척 독특하다는 점을 나중에야 알게 됐습니다.

좌익학생운동 중 동지 12명을 집단 구타해 죽인 연합적군사건을 접한 작가 가사이 기요시는

1974년 파리로 건너가 ‘혁명을 꿈꾸던 인간이 왜 학살을 저지르는가?’라는 문제를 추적하며

‘테러의 현상학’이라는 책을 집필했고, 거의 동시에 ‘바이바이 엔젤’을 집필했다고 합니다.

 

목이 잘린 여인의 사체, 호텔방에서 폭사한 남자, 숲속의 여자 변사체 등

라루스 가문과 관련된 참혹한 연쇄살인의 범인을 쫓는 전형적인 미스터리 탐정물이지만,

작가의 특이한 이력과 작품의 역사적, 철학적 배경 때문에

‘바이바이 엔젤’은 조금은 다른 카테고리로 분류되어야 할 작품으로 보였습니다.

 

● ● ●

 

라루스 가문에 들이닥친 비극의 수사를 위해 모가르 경정과 바르베스 경감이 나섭니다.

그리고 사건에 연루된 마틸드, 앙투안의 친구이자 모가르 경정의 딸인 나디아 역시

탐정 못잖은 의욕과 호기심으로 사건에 뛰어듭니다.

한편 나디아는 리비에르 교수의 강의에서 알게 된 일본인 유학생 야부키 가케루에게

묘한 매력을 느낌과 동시에 라루스 가 살인사건 수사에 참여해줄 것을 요청합니다.

 

하지만 증거와 추론을 바탕으로 한 나디아의 정석 수사와는 다르게,

가케루는 ‘현상학적 본질직관’이라는 독특한 수사기법을 구사합니다.

목이 잘린 여인의 변사체 이후 새로운 희생자까지 등장한 상황에서

나디아는 그동안의 추리를 바탕으로 자신 있게 진범을 지목하지만

여러 사람 앞에서 가케루의 가차 없는 공격을 받으며 자신의 논리와 함께 무너지고 맙니다.

네 번째 희생자까지 등장한 다음에야 가케루는 나디아에게 사건의 진상을 밝힙니다.

그리고, 예상치 못한 범행 동기와 진범이 드러남과 동시에 마지막 희생자가 등장합니다.

 

● ● ●

 

곳곳에서 고전의 냄새가 물씬 풍기는 작품이지만

‘바이바이 엔젤’을 다른 작품과 차별화시키는 가장 큰 특징은

어딘가 4차원스러운 일본인 유학생이자 탐정 역할을 맡은 야부키 가케루의 캐릭터입니다.

 

작품에서 언급된 그에 대한 묘사를 간단하게 편집해보면,

음악, 미술, 철학, 종교, 역사 등에 걸쳐 방대한 지식을 갖추고 있지만,

훈련된 심문자의 화술, 미행을 따돌리는 기술, 마술사를 능가하는 손놀림 등

어딘가 수상쩍은 기질을 갖고 있을 뿐만 아니라

얼굴은 투탕카멘의 황금마스크 같은 인상을 가진 청년입니다.

매일 밤 권총을 관자놀이에 댄 채 명상에 잠기는 그는 현상학의 실천을 위해

극단적으로 단순한 생활과 하루 한 끼의 식사, 그리고 독서, 산책만으로 삶을 영위합니다.

자연히 친구도 없고, 연인도 없고, 여자에 대한 관심도 없으며,

좀 과장해서 표현한 나디아의 독설에 따르면 “타인이란 그저 성가시기만 한 존재라고 느끼고,

핵전쟁으로 단 한 사람만 살아남았을 때 비로소 마음이 평온해질 수 있는 인물”입니다.

 

캐릭터만 놓고 보면 무척 흥미롭고 신선한 매력 덩어리 탐정이지만,

그의 철학적 스탠스이자 수사 기법인 현상학 때문에 읽는 내내 무척이나 당혹스러웠습니다.

작가 나름대로 쉽고 친절하게 현상학에 대해 누차 설명하고 있지만,

대학 1학년 때 끝없는 두통을 감수하면서도 무슨 소린지 이해하지 못했던 ‘철학 개론’처럼

현상학 관련 내용은 몇 번씩 되읽어가며 노력했음에도 피부에 잘 와 닿지 않았고,

그를 기반으로 한 가케루의 수사는 어딘가 신비주의 또는 예지자의 그것처럼 느껴졌습니다.

 

현상학은 난해하기만 한 기존 철학과 달리 ‘진리는 생활세계 안에 있다’고 주장하며

본질직관을 통해서만이 진실에 다가갈 수 있다고 여깁니다.

예를 들면, 원(圓)의 정의를 모르는 어린아이도 그게 원이라는 걸 본질직관을 통해

직감적으로 이해할 수 있으며, 그것이 사물을 인식하는 올바른 방법이라는 것입니다.

가케루는 “탐정은 사건을 논리적으로 추리하는 게 아니라 직관하는 것”이라고 말하며

전통적이고 교과서적인 나디아의 추리 방법을 정면으로 반박합니다.

말하자면, 사건을 개별적인 요소로 분해한 다음 이론적인 재구성에 골몰하는 것이 아니라,

하나의 유기적인 전체로 보면서 그 안에서 지렛대에 해당하는 것을 찾아낸다는 것입니다.

 

역시 어렵지요...?^^

번역자 역시 “가케루는 현상학을 이용하여 사건을 추리하고 철학적인 주장을 펴는데

여기에서 독자의 호불호가 갈린다.”고 설명하고 있습니다.

물론 가케루의 현상학적 추리 방식에 대해 모르는 척 넘어가더라도

연쇄살인을 풀어가는 과정은 흥미롭고 재미있게 읽힙니다.

 

다만, 후반부에서 드러난 범행 동기와 진범의 실체는 약간의 위화감을 자아냈습니다.

자세한 언급은 어렵지만, 사건과는 전혀 무관해 보였던 유럽의 정치적, 역사적 상황이

갑자기 범행 동기의 중요한 요소로 등장하면서 적잖은 분량에 걸쳐 상세히 묘사되는데,

제가 느낀 위화감의 실체는 ‘가케루의 현상학적 추리를 타당하게 만들기 위해,

또 작가의 사상적-철학적 입장을 피력하기 위해 조금은 억지스럽게 이야기를 짜맞췄다’는

느낌이었습니다. 결론을 위해 과정을 작위적으로 설정했다는 느낌이랄까요?

“추리소설이지만 범죄를 그린다기 보다는 사상을 그리기 위해 쓰였다는 느낌이

드는 것도 사실”이라는 번역자의 설명이 충분히 이해되는 대목이었습니다.

 

철학적인 문장들이 번거로운 분들은 좀 어려운 문장이 나온다 싶으면

과감하게 패스하고 사건 해결의 과정에만 집중하실 것을 권유합니다.

이 작품의 핵심이자 미덕이 가케루와 현상학의 매력에 있는 것은 사실이지만,

모든 것을 이해하고 읽으려다 보면 오히려 미스터리의 미덕까지 놓칠 수 있기 때문입니다.

야부키 가케루 시리즈 가운데 걸작으로 꼽힌다는 ‘서머 아포칼립스’(1981)가 곧 출간된다는데

가케루의 현상학적 추리가 독자들의 흥미를 계속 이끌어낼 수 있을지 궁금해집니다.

‘비독 소사이어티’는 장르가 참 모호한 작품입니다.

온라인 서점에서는 대체로 사회 분야로 구분해놓았는데 대분류와 소분류만 보면

사회과학-범죄문제 (알라딘), 사회/정치-사회사/사회문화 (예스24),

정치/사회-범죄문제 (교보), 사회과학–그 밖의 사회문제 (인터파크) 등입니다.

하지만 이 작품은 실화를 바탕으로 한 사건집이면서 동시에 미스터리 스릴러이기도 합니다.

단순히 기록을 나열한 것이 아니라, 픽션에 못잖은 캐릭터와 참혹한 사건들이 등장하고,

진실을 찾아가는 이야기는 미스터리 스릴러보다 더 재미있게 짜여있기 때문입니다.

 

1990년 필라델피아에서 출범한 비독 소사이어티는 ‘미제 사건 전문 명탐정 드림팀’입니다.

유능한 현장 경찰에서부터 FBI, 세관, 마약단속국 등 다양한 기관의 인재들이 모여

경찰로부터 공식적으로 요청 받은 미제 사건을 함께 수사하고, 해결하는 모임입니다.

비독 소사이어티라는 명칭은 1811년 프랑스에서 최초의 국립수사기관 쉬르테를 설립했으며,

아르센 뤼펭, 셜록 홈스, 오귀스트 뒤팽, ‘레미제라블’의 장발장과 자베르의 모델이 된

실존인물 프랑수아 비독의 이름에서 따온 것입니다.

그는 악명 높은 살인자, 바람둥이, 사기꾼, 노상강도, 탈옥자였지만

결국엔 위대한 탐정이자 파리 최고의 경찰이 된 특이한 인물입니다.

경찰로서의 그의 가장 큰 미덕은 가난한 사람들에게 힘이 돼주는 친구였고,

가족을 위해 빵을 훔친 사람에겐 관대했다는 점입니다.

 

비독 소사이어티는 그런 미덕을 이어받아 미제 사건의 살인자들을 추적하고,

무고한 사람들을 풀어주고, 피해자의 가족들을 보호하는 목적에서 출발했습니다.

살인사건 3건 중 1건이 미제 사건으로 남지만 살인에 관한 한 공소시효가 없기 때문에

이들의 활약은 짧게는 2년 전, 길게는 40여년이 지난 사건에까지 미칩니다.

그럼에도 불구하고 모든 공은 관할 경찰에 넘기고 자신들은 무대 뒤의 자리에 만족했는데,

언론은 ‘자원 봉사로 일하는 일류 탐정들’, ‘미제 사건을 해결하는 카우보이들’이라 불렀고.

그들의 ‘보이지 않는 손’의 역할은 적어도 이 작품이 커버하고 있는 2009년까지 계속 됩니다.

 

비독 소사이어티는 82세에 세상을 뜬 프랑수아 비독을 기리며 82명의 회원으로 구성됐고,

2009년까지 300건이 넘는 미제 사건 중 90%를 해결한 화려한 경력을 갖고 있지만,

이 작품은 모임을 주도한 3명의 명탐정과 그들이 해결한 10여 건의 사건에 초점을 맞춥니다.

화려한 현장 경력을 자랑하는 전직 FBI 수사관이자 모임의 창시자인 윌리엄 플라이셔,

매사를 의심하고 추론하는, 명석하지만 오만하기까지 한 프로파일러 리처드 월터,

낭만적인 바람둥이에 직감과 본능에 의존하는 법의학 예술가 프랭크 벤더가 그들인데,

특히 이성적인 리처드와 감성적인 프랭크의 콤비 플레이는 비독 소사이어티의 백미입니다.

 

교도소에서 강간범, 소아성애병자, 연쇄살인범 등을 상담하면서 프로파일러의 이력을 쌓았고,

현장 사진만으로도 범죄자의 성향을 정확하게 지목하는 탁월한 능력을 지닌 리처드에 반해,

프랭크는 타고난 예술적 감각과 남들은 갖지 못한 ‘제3의 눈’ 덕분에

영매에 가까운 신비한 능력을 발휘하여 난제로 꼽히던 미제 사건을 거뜬히 해결합니다.

프랭크는 20년 전의 사진만으로도 현재 그 인물의 생김새를 유추할 수 있고,

피부 하나 없는 두개골만으로도 당시의 얼굴을 떠올릴 수 있습니다.

그는 찰흙을 이용해서 연상된 이미지대로 희생자, 실종자 또는 범인의 반신상을 만드는데,

거짓말처럼 실제 인물과 흡사해서 유족들이나 지인들이 한눈에 알아볼 수 있을 정도입니다.

이런 극과 극을 달리는 성향 때문에 리처드와 프랭크는 내내 티격태격 으르렁대지만,

함께 사건 해결에 나서게 되면 폭발적인 시너지 효과를 내어 주위 사람들을 놀라게 합니다.

 

이들이 다룬 사건은 하나같이 참혹하기 이를 데 없는데,

범인은 어지간한 픽션 속의 연쇄살인범보다 더 잔인하고 피도 눈물도 없는 사디스트들이고,

희생자들의 끔찍한 최후는 충격적이고 소름이 돋을 정도로 묘사됐습니다.

특히 이 작품이 실화를 바탕으로 한 사건집이라는 점을 새삼 연상해보면,

읽으면서 느끼게 되는 ‘체감 충격’은 훨씬 더 강해질 수밖에 없습니다.

 

뉴욕 범죄조직의 두목부터 자신의 가족이나 약혼자를 살해한 연쇄살인마,

소년, 소녀들을 성폭행하거나 살해한 신부에 이르기까지

그야말로 희대의 사디스트들이 저지른 미제 사건이 해결되는 과정을 지켜보고 있으면

3명의 조촐한 점심 모임에서 출발하여 ‘산 자의 동료이자 죽은 자의 영웅’으로 진화한

비독 소사이어티와 그 멤버들에 대한 경외심과 함께

그런 조직의 탄생과 활동이 가능했던 사회적 환경에 대한 부러움까지 갖게 됩니다.

살인범에게 면죄부를 주는 공소시효, 지은 죄에 비해 턱없이 가볍게 부여되는 형량 등

우리나라의 사법 체계에서는 상상도 할 수 없는 환경입니다.

물론 경찰은 과로에, 경찰서는 재정난에, 피해자는 범죄자의 권리를 우선시하는

형법 시스템에 시달리는 형편은 미국이나 한국이나 별반 다를 것이 없습니다.

하지만 한국형 비독 소사이어티는 픽션에서나 가능한, 우리에겐 신기루같은 이야기입니다.

 

작품 후반부에 소개된 천재적인 프로파일러 리처드의 헬릭스 이론은

미스터리 스릴러 작가나 독자라면 꼭 한번 읽어봐야 할 대목입니다.

헬릭스는 사디스트 유형을 단계적으로 나누고 각 단계의 특징을 설명한 그림이자 도표인데,

페티쉬나 관음증에서 시작된 범죄의 DNA가 접촉도착증과 상대를 구속하려는 증상을 거쳐

신체의 일부 등을 기념품으로 수집하는 가학적 살인자의 단계를 지나

시간(屍姦), 흡혈, 식인이라는 사디스트의 최종적인 경지까지 진화하는 과정을

8단계로 나눈 후 실제 범죄 사례를 들어 자세히 묘사하고 있습니다.

새삼 그동안 읽은 픽션 속의 연쇄살인범들이 어느 단계쯤 있었는지 떠오르기도 했고,

앞으로 만날 연쇄살인범들에 대해서도 나름 사전 지식을 갖게 된 느낌이었습니다.

 

역자 후기에 보면 ‘비독 소사이어티는 스릴러 소설의 쾌감, 프로파일러가 주인공인

미드의 흥미, 인간극장의 감동이 버무려진‘ 작품이라는 설명이 있습니다.

아마 이 작품을 독자에게 소개하기 위한 가장 적확한 표현이 아닌가 생각됩니다.

이 작품이 온라인 서점에서 ‘사회’ 분야로 분류된 탓에 많은 미스터리 스릴러 독자들이

미처 발견하지 못하고 지나치게 될까 하는 안타까움이 드는 것은 저 뿐만은 아닐 것입니다.

 

마지막으로 쓴 소리를 한 가지만 하자면...

요즘 출간되는 책들이 당연하다는 듯 오타를 남발하고 있다 보니,

중반 정도까지 발견된 ‘평균치 수준의 오타’는 어떻게든 참아내고 읽었지만,

그 이후부터 점점 빈도도 높아지고, 납득하기 어려운 오타까지 등장한 탓에

내용보다 오타에 더 신경이 쓰이면서 책읽기가 무척 불편해졌습니다.

중반부터 체크한 것만 10개가 훌쩍 넘었는데, 몇 가지만 나열해보면,

 

- 그때 포르하우스는 프랭크를 보지 않으려 했다. (포르하우어 또는 나우스, p230)

- 비해 중엔 잠을 별로 자지 않는 그는 (비행 중엔, p246)

- 똑똑하고 섹시하며 쾌할했고 (쾌활했고, p286)

- 스미스가 스콧 사건에 “용의자”라고 말했으며 (스콧 사건의, p291)

- 오랫동한 잊힌 매리 노의 비극에 (오랫동안, p366)

- 이 사건은 아마도 그간 한 도전 중에서 (그가 한, p436)

- 위리엄은 충동적으로 프랭크를 와락 잡아당겨서 안았다. (윌리엄은, p520)

 

별 다섯 개도 부족한 작품이지만 오타는 결코 가볍지 않은 옥의 티였습니다.

이에 비하면 수많은 띄어쓰기 오류는 새삼 지적하기도 무안할 정도입니다.

 

관심은 있었지만 계속 미뤄두고 있던 ‘편혜영 읽기’를 시작했습니다.

첫 단편집 ‘아오이 가든’부터 최신간에 이르기까지 그녀의 작품 연대기를 작성해놓고

순서대로 읽을 생각이지만, 아마 연이은 ‘편혜영 읽기’는 쉽지 않을 것 같습니다.

잘 해야 한 달에 한 권 정도? 그 이상은 뇌나 마음이 소화하기 힘들 것 같기 때문입니다.

(편혜영의 작품을 만나본 적이 있는 분이라면 동감할 수 있을 것입니다)

또한 먼저 읽은 작품의 뒷맛을 어느 정도 만끽한 후에 다음 작품으로 넘어가야

제대로 된 ‘편혜영 읽기’가 가능할 것 같다는 생각 때문입니다.

 

보통 ‘누구누구에게 바친다, 감사한다’라는 글이 들어가는 책의 첫 머리에

편혜영은 ‘안녕 시체들’이라고 간결하지만, 임팩트 있는 다섯 글자를 남겼습니다.

수록된 9편에는 인간이든 동물이든, 이미 죽었든, 곧 죽을 예정이든 여러 시체가 등장합니다.

한 번에 1~2편씩만 읽느라 미처 발견 못한 부분이지만, 후반부의 ‘해설’을 통해

수록 작품 대부분의 처음 또는 마지막 문장이 시체에 관한,

또는 죽음에 이르는 과정에 대한 묘사로 이뤄졌음을 알게 됐습니다.

 

여학생의 옷이 최초로 발견된 것은 저수지 뒤쪽의 숲이었다. (저수지)

C는 눈동자가 빠진 하얀 눈으로 내가 흘린 내장들을 무심히 내려다보고 있었다. (맨홀)

시체는 왕피천 동쪽 끝자락에서 떠올랐다. (문득,)

그는 깜깜한 밤의 계곡에 매장되었다. (시체들)

 

시체 또는 예비 시체들의 상태도 양호한 경우는 거의 없습니다.

해부되거나(맨홀), 물에 잠겨 퉁퉁 불었거나(문득,), 여러 조각으로 해체되거나(시체들),

단백질 결핍과 천식으로 만신창이가 되어 있습니다(마술피리).

작품 첫 머리에 인쇄된 ‘안녕 시체들’이라는 다섯 글자가 수시로 떠오를 수밖에 없습니다.

 

또한 대부분의 수록 작품들은 몇 가지 공통적인 코드를 담고 있는데

가장 인상적이었던 것은 참을 수 없을 정도로 고약한 ‘냄새’였습니다.

저수지의 썩은내와 함께 3형제 중 둘째가 입을 열 때마다 내뿜는 지독한 구취 (저수지),

역병과 쓰레기가 발산하는 악취로 가득 찬 폐허나 다름없는 거리 (아오이 가든),

왕피천에 떠오른 여자 시체와 고양이가 물어 죽인 쥐의 사체가 풍기는 시취 (문득,),

개를 두들겨 잡던 삼촌의 온몸에 짙게 배어있던 개 냄새 (만국박람회),

아내가 즐겨먹던 생선 눈알이 작동을 멈춘 냉장고 안에서 썩으면서 풍기는 악취 (시체들),

고양이 삶은 냄새와 여자의 오줌 냄새가 뒤섞인 약국의 노린내 (서쪽 끝) 등,

실제 후각으로 느껴지듯 생생한 냄새의 묘사가 작품의 분위기를 더욱 고조시켰습니다.

 

‘냄새’ 못잖게 시각적인 자극 역시 강렬했는데, ‘검은 물’과 ‘붉은 피’는 거의 모든 작품에서

세기말적 풍경을 묘사하거나 그로테스크한 캐릭터와 상황을 묘사하기 위해 동원됩니다.

썩은 저수지를 가득 채운 검은 물 (저수지),

음산한 하늘에서 개구리가 비처럼 쏟아지는 풍경 (아오이 가든),

습하고 어두운 맨홀의 내부 (맨홀), 왕피천 동굴을 흐르는 물줄기와 그것을 감싼 어둠 (문득,),

기록적인 폭우가 몰고 온 토사와 하수, 분뇨로 삼켜진 소도시 (만국박람회),

냉기 속을 떠돌아다니는 검은 연기와 오염된 검은 물로 휩싸인 도시 (서쪽 끝),

아내를 삼킨 뒤 사지를 토막내버린 U시의 깊고 거친 밤의 계곡물 (시체들),

자궁을 찢고 태어난 붉은 피로 범벅된 아이 또는 개구리 (마술피리, 아오이 가든),

폐경과 월경을 반복하며 피를 쏟아내는 엄마 (아오이 가든) 등이 그것입니다.

 

이렇듯 독자의 시각과 후각을 점령한 채 이야기는 ‘우리가 흔히 아는 소설’의 영역을 벗어나

불편하고, 거북하며 심지어 불쾌감을 일으킬 정도로 극단적인 서사를 보여줍니다.

현실과 비현실의 경계는 사라지고, 엽기적인 공포와 괴담으로 가득 찬 무대가 펼쳐집니다.

‘해설’은 이런 편혜영의 작품 세계를 ‘하드고어 원더랜드’라고 표현합니다.

동시에 그녀만의 표현방식을 단테적 상상력, 카프카적 상상력과 결부시킵니다.

특히 주류 리얼리즘으로부터 폄하되어 온 비현실적이고 극단적인 서사를 적극 변호합니다.

 

그럼에도 불구하고 어쨌든 ‘일반적인’ 독자들이 이러한 변호를

아, 그렇구나, 하고 끄덕끄덕 받아들이는 것은 쉽지 않은 일입니다.

거부감까지는 아니더라도 ‘이건 뭐지?’ 또는 ‘So What?’이 보편적인 반응일 것입니다.

저 역시 ‘편혜영 읽기’의 출발점에서 적잖은 충격과 암담함을 느꼈고,

조금이라도 위로받을(?) 수 있을까, 하는 생각으로 ‘해설’을 꼼꼼히 읽어봤지만,

여전히 동굴 속을 헤매는 듯한 느낌을 지울 수는 없었습니다.

다만, 그래도 계속 읽다 보면 지금은 이해 불가능한 그녀만의 세계를

코끼리 장님 만지는 식으로라도 들여다볼 수 있지 않을까, 하는 기대를 갖게 된 것은

‘해설’ 말미의 몇 줄 덕분이었습니다.

 

“이 끔찍하고 혐오스러운 하드고어적 이미지들 속에서 기이한 아름다움을 발견할 수 있다면,

그것은 현대소설 미학의 낯선 차원을 만나는 두근거리는 모험이 될 것이다.“

 

이 몇 줄을 의지(?) 삼는다면 조금 불편하더라도

중단 없이 그녀의 나머지 작품들을 읽어나갈 수 있을 것 같습니다.

다음에 읽을 작품은 2007년에 나온 그녀의 두 번째 단편집 ‘사육장 쪽으로’입니다.

 

사족으로..

거의 동시에 또 한명의 관심작가인 한강의 작품들을 비슷한 방법으로 읽을 계획입니다.

‘여수의 사랑’이 그 시작점이 되는데, 늦어도 1년 안에 두 작가의 작품을 완독하려고 합니다.

편하게 읽히는 작가들은 아니지만 관심을 갖게 된 계기는 정작 그 ‘불편함’ 때문이었습니다.

모난 돌처럼 평범하지 못한 두 작가의 세계를 만끽하는 책읽기가 됐으면 하는 바람입니다.