보기 드문 스위스 작가의, 그것도 1930년대에 출간된 독특한 이력을 지닌 작품입니다.

정년을 얼마 남기지 않았지만, 타고난 반골 기질 때문에 밑바닥 계급으로 좌천된 뒤

‘일개 형사’로서 사소한 사건들을 맡고 있는 슈투더가 주인공입니다.

콧수염을 기른 거구에 싸구려 시가를 즐기고, 적잖은 나이지만 여전히 의욕은 넘치는데다

전화와 급행 우편 외엔 딱히 소통의 도구도 없던 1930년대 형사라는 캐릭터가 매력적입니다.

비유하자면, 서부극에 등장하는 노회하지만 현명하고 정의로운 보안관과 비슷하다고 할까요?

 

● ● ●

 

사건이 일어난 게르첸슈타인은 스위스의 조그마한 시골 마을입니다.

한 외판원이 숲에서 총에 맞은 채 발견됐고, 용의자는 금세 체포됩니다.

용의자는 숱한 전과를 지닌 청년으로 돈 때문에 애인의 아버지를 죽인 혐의를 받습니다.

하지만 슈투더는 사건 자체에 의문을 품고 피살자와 용의자 주변을 탐문하기 시작합니다.

 

수사를 진행할수록 외판원의 죽음이 보험금을 노린 자살이 아닐까 의심하게 되지만

좁은 공동체 사회의 폐쇄적인 분위기는 도시에서 온 형사를 무시하거나 비아냥댔고,

피살자 가족조차 수사에 협조적이지 않은 탓에 슈투더는 곤란한 상황에 빠집니다.

하지만 나이나 덩치에 어울리지 않을 정도로 집요하게 단서들을 찾아가던 슈투더는

결정적인 물증과 진술을 통해 사건의 진상에 다가갑니다.

그리고 마지막까지 미스터리로 남았던 숲속의 두 발의 총성의 비밀을 통해

외판원의 죽음의 진실을 알아내지만, 마지막 순간 그에게 예상치 못한 위기가 찾아옵니다.

 

● ● ●

 

‘형사 슈투더’의 가장 큰 특징은 이 작품이 1930년대에 출간됐다는 사실보다

사건이 벌어진 공간이 조그마한 시골 마을이라는 점에 있습니다.

지금도 마찬가지지만 폐쇄적인 공동체에 침입한 외부인은 환영받지 못하기 마련입니다.

특히 살인사건처럼 폐쇄성을 더욱 옥죄는 요소가 등장하고,

그것을 수사하기 위해 외부인이 개입할 경우는 더 말할 나위도 없습니다.

본문 속의 표현처럼 “도시의 살인사건 10건보다 시골의 살인사건 1건이 더 어려운데,

엉겅퀴처럼 엉긴 채 무엇이든 숨기고, 결국 아무 것도 알아낼 수가 없기 때문”입니다.

 

누가 무슨 짓을 저지르던 자신과 상관없으면 모른 체하기 일쑤인 주민들,

피상적인 결과 외엔 진상 따위 고민하고 싶어 하지 않는 예심판사,

시골마을의 하잘 것 없는 헤게모니를 놓고 다투는 유지들,

그리고 노래와 연설, 뉴스를 통해 주민들을 지배하는 ‘스피커’ 등

사건이 발생한 게르첸슈타인은 형사 슈투더에게는 최악의 공간일 뿐입니다.

하지만 슈투더는 집요하리만치 탐문에 탐문을 이어가고,

명백한 살인사건이라며 얼렁뚱땅 수사를 접으려는 수많은 방해꾼들을 극복해나갑니다.

 

사건의 성격이나 시골마을이라는 공간은 유능하고 전도유망한 젊은 형사보다는

정년을 얼마 남기지 않은 반골 기질의 노형사에게 훨씬 더 잘 어울리는 배경들입니다.

귀차니즘을 부끄러워하지 않는 예심판사를 엿 먹여 수사를 재개하고,

보이지 않는 손처럼 마을을 지배하는 유지들을 어렵지 않게 코너까지 몰아붙입니다.

권위를 내세우기 보다는 적절히 거리를 둔 밀고 당기기 식의 노회한 수사를 벌입니다.

이런 수사 덕분에 슈투더는 속도감은 현저히 떨어지지만 올바른 방향만은 놓치지 않습니다.

모두 다섯 권이 출간된 슈투더 시리즈는 아마 이런 미덕을 기반으로

당시 독자들의 사랑을 받았을 것이라고 생각됩니다.

 

가장 아쉬웠던 점을 한 가지만 꼽자면 ‘돌직구를 연상하게 만드는 지나친 정직함’입니다.

달리 표현하면 ‘예상을 벗어나지 않는 전개’라고 할 수 있는데,

연이은 탐문과 단서의 발견, 누군가의 제보에 힘입은 비밀의 폭로 등

공식에 입각한 전개가 정직하게 펼쳐지다 보니

반전에 대한 기대감이나 긴장감을 느끼기엔 조금은 부족한 면이 있었습니다.

피살자의 창고에서 발견된 단서나 피살자의 가족사에 숨겨진 비밀 등

꽤 비중 있는 이야기들이 대부분 ‘결정적인 제보’에 의해 진척된 점 역시 마찬가지였습니다.

사건이든, 캐릭터든, 구성이든 하나쯤은 특이하거나 뚜렷한 개성이 있어야 주목받을 수 있는

요즘의 장르물 경향으로 볼 때 슈투더의 정직함이나 모범생 같은 캐릭터는

독자들에게 어필하기에는 어느 정도 한계가 있지 않나, 라는 생각입니다.

 

독일어권 미스터리 문학의 선구자이며, 여러 차례 영화로 제작되기도 했고,

최고의 독일어권 미스터리 작가상이 그의 이름을 따 지어진 것을 보면

프리드리히 글라우저의 ‘슈투더 시리즈’가 분명 매력적인 작품임에는 분명할 것입니다.

이후 그의 시리즈가 출간된다면 관심 있게 지켜보겠지만, 다음에는 첫 편의 정직함을 극복한,

조금은 더 쫄깃쫄깃한 이야기를 만나볼 수 있기를 바랍니다.

모치즈키 료코와 처음으로 만난 ‘대회화전’이 ‘지상 최대의 미술 사기극’을 다뤘다면

‘신의 손’은 엄청난 재능을 지녔음에도 세상과 사랑으로부터 고립된 채 살아가다가

자신이 탄생시킨 ‘괴물’로 인해 비극적인 삶을 살았던 여성 소설가의 이야기를 담고 있습니다.

‘대회화전’이 촘촘하고 사실적인 서사를 통해 진정한 사기극의 진면목을 보여줬다면,

‘신의 손’은 조금은 추상적인 테마들, 즉, 열정, 원념, 사랑, 그리고 절망 등

복잡하기 그지없는 심리 묘사에 천착한 작품이라고 할 수 있습니다.

 

3년 전 실종됐으며, 천재적인 재능과 소설가로서의 열정으로 가득 찼던 기스기 교코,

그녀의 멘토이자 연인이었던 대형출판사 편집장 미무라 고조,

어느 날 미무라 앞에 나타나 교코의 복제품처럼 행동하는 미스터리한 소설가 지망생 마키,

자신의 환자 마키를 통해 알게 된 기스기 교코에 관해 집요하리만치 집착하는 의사 히로세,

순문학 최고의 영예인 신세기 문학상을 받았지만 도작(盜作)의 혐의를 받게 된 혼고 모토코,

그리고 우연한 기회에 교코-미무라-히로세-혼고가 연루된 특이한 ‘도작 스캔들’을 접하곤

사건의 전말을 파헤치기 위해 뛰어든 르포라이터 기베 미치코 등

모든 인물들이 3년 전 실종된 기스기 교코를 중심으로 엮여있습니다.

중반 이후 드러나는 인물들 간의 ‘진짜 관계’까지 소개할 순 없지만 대략의 내용만 정리하면..

 

● ● ●

 

의사 히로세를 통해 소설가 지망생 다카오카 마키를 알게 된 미무라는 큰 충격에 빠집니다.

그녀는 자신과 특별한 관계였다가 3년 전 실종된 기스기 교코의 복제품 같았기 때문입니다.

일상에서의 사소한 버릇이나 독특한 말투는 물론,

자신만이 알던 교코의 소설을 자신이 집필한 것이라고 주장하는 마키를 본 미무라는

도쿄와 고베를 오가며 3년 전에 끊어진 교코의 흔적을 찾아 나섭니다.

그리고 기스기 교코에게 과도할 만큼 관심을 보이던 의사 히로세가 그 여정에 동참합니다.

미무라는 교코와 마키의 접점을 찾기 위해 애쓰지만 도무지 작은 단서도 발견할 수 없었고,

마키의 방에서 교코의 마지막 원고까지 발견한 뒤에는 ‘혹시 마키가 교코에게

빙의된 것이 아니냐’는 터무니없는 히로세의 추정에 솔깃하게 되기도 합니다.

 

한편 연쇄 유아납치 사건을 취재하던 중 교코가 얽힌 도작 스캔들의 정보를 접한 미치코는

미무라와 히로세, 마키 등을 차례로 만나며 사건의 진상을 파헤칩니다.

교코와 관련된 모든 인물들의 ‘비밀과 거짓말’이 차례로 드러나면서

3년 전 교코의 실종에 얽힌 비극적인 사실들이 하나둘씩 수면위로 떠오르게 되고,

미치코는 자신이 조사하던 연쇄 유아납치 사건과 교코 사건의 접점까지 알아내게 됩니다.

 

● ● ●

 

작품의 주된 내용은 ‘진상 밝히기’보다는 기스기 교코의 글쓰기에 대한 엄청난 집념,

수많은 사랑의 실패, 소설처럼 현실과 비현실의 경계를 오갔던 그녀의 일상들,

그리고 천천히 내부에서부터 붕괴되다가 끝내 비극으로 마무리되는 그녀의 삶에 주력합니다.

특히 작품 속에 등장하는 기스기 교코의 원고들 - ‘녹색 원숭이’, ‘꽃의 사람’,

‘자살하는 여자’ - 은 그녀의 실종을 추적하는 단서들인 동시에,

소설가로서의 성공을 열망했지만 현실과는 절대 화해할 수 없었던 그녀의 삶을

고스란히 반영하는 극중극 형태를 띠고 있어 긴장감과 호기심, 안타까움을 배가시킵니다.

 

기스기 교코의 삶은 글쓰기 그 자체를 위한 것이었다고 해도 과언이 아니었지만,

아이러니하게도 글쓰기는 그녀의 삶을 파멸에 이르게 만드는 주범이기도 합니다.

“소설가란 마음속에 괴물을 한 마리 키우고 있으며, 그 괴물을 키우면서 작가가 되고,

그 괴물에 잡아먹힐 때 자살한다.”라고 그녀 스스로 말한 적도 있고,

그녀의 작품을 오랫동안 지켜봐온 편집장 미무라 역시 히로세와 미치코에게 한 고백에서

교코의 작품이 갈수록 기괴해질 뿐 아니라 수많은 사람을 죽이고 있다고 밝힙니다.

마지막 작품인지 유서인지 그 정체가 불분명한 ‘자살하는 여자’의 원고 일부는

실종 당시 교코의 고민과 생각을 그대로 반영한 것처럼 보이기도 합니다.

 

10년 전, 상식 이상의 엄청난 양의 원고를 들고 혈혈단신 도쿄를 찾았다가

모든 출판사로부터 거부당한 후 미무라와 각별한 인연을 맺게 됐던 시절부터

3년 전 엉망진창이 된 방과 원고 일부만 남긴 채 흔적도 없이 사라진 시점까지

그녀의 삶은 열망, 원념, 사랑, 배신, 붕괴의 과정을 착실히 밟아왔고,

교코가 남긴 사소하거나 미스터리한 흔적들을 좇던 미무라와 히로세, 미치코 역시

열망에서 붕괴에 이르는 그녀의 민낯들을 하나씩 발견해가면서

충격과 회한, 분노와 사죄 등 각자 복잡한 심경을 갖게 됩니다.

앞서, ‘복잡하기 그지없는 심리 묘사에 천착한 작품’이라 언급한 건 이런 이유들 때문입니다.

 

자살인가, 타살인가? 아니면 실종인가 잠적인가?

결과가 무엇이든 간에 도대체 무슨 이유로 교코는 사라졌는가?

이 모든 질문들에 대한 대답이 바닷가 절벽에 모인 사건 관련자들의 입을 통해 드러나지만,

여전히 교코의 삶을 모두 이해하기엔 역부족입니다.

그녀의 삶은 상식을 잣대로 삼아 측정할 수 없을 만큼 어두운 심연에 가까웠고,

그녀의 글쓰기는 동업자들로부터도 경외심과 두려움, 비현실감을 동시에 자아냈으며

그녀의 사랑법은 현실과는 너무 괴리감이 컸기 때문에,

작품을 읽는 내내 ‘사건의 진상’보다 ‘그녀를 이해하기’ 위해 애썼음에도 불구하고,

‘평범한 소설 소비자’ 입장에서는 조금은 추상적이고 모호하게 보일 뿐이었습니다.

 

교코가 남긴 원고 속의 모호한 문장들이 끝내 공감될 정도로 해석되지 않은 것은

비단 독자의 부족한 이해력 때문만은 아니라는 생각입니다.

여러 차례 반복될 정도로 중요했던 교코의 글 - “한밤중에 당신을 보는 눈. 당신은 언어라는

것이 존재한다고 생각하지요. 하지만 사실 그런 건 없어요. 그건 환상. 그건 환각.”은

결국 제 이해력의 범위를 벗어나 ‘환상 또는 환각’으로만 남게 됐습니다.

 

그 외에 가장 아쉬웠던 점은 중반부 이후 화자 역할을 맡은 르포라이터 기베 미치코가

자신이 맡았던 연쇄 유아납치 사건과 교코 실종의 접점을 발견하는 부분인데,

그 접점의 단서라는 것이 지나친 우연과 억측에 기인한 탓입니다.

교코의 이야기를 극적으로 이끌기 위해 설정한 장치라는 것은 알겠지만,

두 이야기가 교차되는 부분은 아마 대부분의 독자가 공감하기 쉽지 않을 것입니다.

 

조금은 난해하고 심리 묘사에 치중한 문장들 때문에 모치즈키 료코를 처음 접한 독자는 물론

‘대회화전’을 재미있게 읽은 독자 가운데에서도 호불호가 갈릴 수 있는 작품입니다.

다만, 교코의 삶을 조금이나마 더 이해할 수 있으려면

가능한 한 끊어 읽지 말고 한 번에 완독할 것을 권하고 싶습니다.

저 역시 언젠가 넉넉한 여유를 갖고 다시 한 번 재도전해볼 생각이고,

그렇게 읽다보면 처음에 보이지 않았던, 또는 이해 못 했던 교코의 삶에

조금은 가까이 다가갈 수 있을 것 같기 때문입니다.

나가오카 히로키와는 올 봄에 읽은 단편집 ‘귀동냥’에 이은 두 번째 만남입니다.

그때 써놓은 서평을 한 줄로 요약하면,

“서늘한 느낌보다는 따뜻한 충격과 감동을 주는 생활 미스터리” 정도인데,

‘교장’ 역시 그때와 크게 다르지 않은 느낌을 전해준 작품이었습니다.

 

보통 경찰소설 하면 파출소나 경찰서를 무대로, 이미 적잖은 경력을 쌓은 베테랑이나

갓 전입한 신입 또는 요코야마 히데오의 ‘얼굴’의 여경(女警)처럼

이미 경찰의 길에 들어선 주인공의 활약을 그린 작품이 대부분이지만,

‘교장’은 제목 그대로 이제 경찰이 되기 위해 첫 걸음을 뗀 경찰학교 학생들이

6개월의 교육 중에 겪은 쓰고, 달고, 맵싸한 경험들을 미스터리와 함께 버무린 단편집입니다.

 

입학과 동시에 순경의 직급을 부여받은 경찰학교 초임과 98기생들은

무시무시한 교관들과 사소한 실수도 용납하지 않는 엄격한 규칙 속에서

다양한 훈련과정을 겪으며 ‘준비된 경찰’로 착실히 성장합니다.

하지만 사람들이 모인 곳에는 당연히 사고와 트러블이 있기 마련이고,

경찰학교 역시 예외는 아니어서 오해와 착각, 질투와 증오, 비밀과 거짓말,

심지어 폭력과 범죄까지 은밀하게 벌어지고 있습니다.

 

수록된 작품들을 간단히 살펴보면,

‘불심검문’은 탈락, 즉 퇴학의 위기에 몰린 두 주인공의 선의와 악의를 다루고 있고,

‘고문’에는 두 여학생 사이의 오해와 착각이 빚어낸 돌이킬 수 없는 비극이 등장합니다.

‘개미구멍’ 역시 절친이었으나 규칙에 얽매인 나머지 등을 돌려야했던 두 인물이 등장하고,

‘조달’에서는 뿌리칠 수 없는 욕망들이 상충하는 경찰학교 안의 범법행위가 묘사됩니다.

‘이물’이 협조성이 결여된, 경찰로서는 자격미달인 지극히 이기적인 인물을 다룬 반면,

‘배수’에서는 성적은 우수하지만 현장 경찰로서의 배짱이 부족한 모범생 이야기가 펼쳐집니다.

 

모든 ‘학교’ 이야기가 그렇듯 ‘교장’에도 특별한 선생님이 등장하는데,

임시 담임으로 학급을 맡게 된 가자마 기미치카 계장이 그 주인공입니다.

백발의 외모에 깐깐하고 원칙주의자 같은 인상을 풍길 뿐만 아니라

잘못된 상황에 대해서는 누구보다 엄격한 잣대를 통해 심판을 내리지만

그의 매력은 딱딱한 규칙들보다는 경찰이 지녀야 할 진짜 미덕을 강조하는 데 있습니다.

 

학생들 사이의 오해와 갈등을 중재하는 것은 물론

경찰학교 내에서 벌어지는 미스터리한 사건을 해결하기도 하며

재능은 있지만 복잡한 사연들로 인해 경찰의 길을 포기하려는 인재들에게

“너에게는 이런이런 장점이 있다.” 라는 따뜻하고 묵직한 충고를 전하기도 합니다.

무턱대고 죄를 벌하기보다는 스스로 잘못을 깨닫게 하고,

직설적인 충고로 가르치기보다는 스스로 해법을 찾아나가게 합니다.

가자마의 현명한 선택과 가르침은 아직은 어리고 미숙한 초년 경찰들에게

진정한 경찰의 길을 보여줌과 동시에 잊히지 않을 교훈으로 자리 잡게 됩니다.

 

대단한 미스터리나 정교하게 잘 짜인 경찰 미스터리를 기대한 독자에게는

조금은 심심하거나 유치(?)하게 보일 수도 있는 내용입니다.

학생들이 실습시간에 배우는 내용들은 말 그대로 경찰의 ABC처럼 기초적인 것들뿐이고

미스터리 역시 그리 독하거나 끝내주는 반전을 담고 있진 않기 때문입니다.

그렇다고 훌륭한 경찰의 미덕만 강조하거나 슈퍼맨 같은 주인공을 통해 현실과는 동떨어진

이상적인 경찰론을 설파함으로써 독자들의 호기심을 만족시키는 것도 아닙니다.

 

하지만 ‘교장’은 심심하고, 기초적이고, 독하거나 끝내주는 반전도 없고,

슈퍼맨 같은 주인공이나 이상적인 경찰론이 없었기에 장점과 미덕이 빛나는 작품입니다.

소소하면서도 당연한, 하지만 시간이 지나면 금세 잊기 쉬운 교훈들을 담담하게 그려냈고,

그를 통해 조금씩 성장해나가는 청춘들을 학교 담장 너머 지켜보는 재미를 주기도 합니다.

싱거울 수 있는 교훈론과 성장담은 미스터리라는 적절한 양념 덕분에 제 맛을 발휘합니다.

 

또, 아무리 초보 예비경찰이라지만 그들 모두가 순수하거나 열정으로 가득하진 않습니다.

등장인물 중에는 언젠가 부패하거나 게으른 경찰이 될 사람도 눈에 보이고,

현장을 지키기보다는 모범적인 자기 관리로 고위직에 오를 사람도,

경찰소설의 주인공들처럼 모두가 바라는 정의감 넘치는 경찰로 성장할 사람도 눈에 띕니다.

작품 속 한 인물은 경찰학교를 자질이 부족한 학생을 걸러내기 위한 ‘체’에 비유합니다.

가자마 계장은 경찰에 대한 동경심보다는 불만감이 더 훌륭한 경찰의 자질이라고 생각합니다.

또한 누구나 동경하는 졸업생 총대표 역시 무난히 우수한 성적을 받은 학생보다는

수라장과 좌절을 겪어본, 그야말로 진흙탕을 밟아본 자가 적격이라고 믿습니다.

 

작가는 이런 다양한 캐릭터에게 골고루 애정과 안쓰러움이 담긴 시선을 보내고 있는데,

이런 세세한 사실감 덕분에 화려하진 않지만 솔직담백한 ‘교장’의 미덕이 빛나는 것 같습니다.

경찰소설의 대가 요코야마 히데오가 극찬을 한 이유도

일본 주요 미스터리 차트에서 상위에 랭크됐던 이유도

아마 독자들에게 이런 미덕들이 긍정적으로 받아들여졌기 때문이 아닌가, 생각됩니다.