먼저 읽었던 아야츠지 유키토의 ‘프릭스’가 조금은 직설적이고 정직한 호러물의 느낌이었다면,

‘안구기담’에 실린 7편의 작품들은 아름다운 공포, 탐미적인 기담, 꿈속의 호러 등

양립 불가능해 보이는 정서들이 한데 뒤섞여있는 오묘한 분위기를 풍기고 있습니다.

작가 스스로 奇談(기이할 기)이라는 일반적인 표현 대신 綺譚(비단 기)이라 칭한 것도,

또, 표제작 ‘안구기담’을 주제로 한 몽환적인 분위기가 물씬 풍기는 표지를 선정한 것도,

아마 수록작들이 지닌 이런 특이한 뉘앙스를 반영한 결과라고 생각됩니다.

 

훼손된 부분이 고스란히 재생되는 저주받은 육체를 소재로 한 ‘재생’,

희귀한 물고기가 전혀 다른 종의 생물로 변태하는 이야기를 그린 ‘요부코 연못의 괴어’,

온갖 혐오스러운 재료로 만들어진 끔찍한 음식 이야기 ‘특별 요리’,

꿈과 현실의 경계선에서 ‘살해’와 ‘피살’의 기억을 다룬 몽환적 이야기 ‘생일 선물’,

전통적인 귀신 이야기면서도 섬뜩한 여운을 남기는 ‘철교’,

우연히 주운 인형 때문에 존재 자체를 위협당하는 소설가의 이야기 ‘인형’,

그리고, 피살자의 안구를 파간 기이한 연쇄살인범의 사연과

오묘한 빛깔의 안구를 지닌 여자들의 이야기가 혼재된 ‘안구기담’ 등

평범한 상상력으로는 생각조차 할 수 없는 기담들이 수록되어 있습니다.

 

‘그로테스크, 오컬트, 환상, 탐미, 광기’라고 간결하게 정리한 번역자의 후기도 공감이 갔지만,

개인적으로는 미(美)를 위해서라면 살인이나 방화 등 극단적인 방법까지 마다하지 않았던

‘악마파의 정서’가 이 작품집과 비슷한 느낌이 아닐까, 라는 생각이 들었습니다.

얼굴에 새겨진 극단적인 공포심을 캔버스에 담고 싶어 아름다운 모델을 절벽 끝에 매달아놓곤

추락하는 순간까지 그녀의 얼굴을 스케치하며 미친 듯이 손을 놀리던 화가의 광기랄까요?

특히 ‘재생’, ‘특별 요리’, ‘생일 선물’, ‘안구기담’은 악마파 화가의 광기를 능가하는,

아름답지만 잔혹하기 짝이 없는 아야츠지 유키토만의 ‘스케치’를 만끽할 수 있는 작품입니다.

 

한 가지 재미있는 점은 모든 작품마다 ‘사키타니 유이’라는 여성이 등장한다는 점입니다.

훼손된 신체가 재생되는 저주받은 몸의 여대생 (재생),

모든 메뉴가 혐오음식으로 가득 찬 특별 요리 전문점 ‘YUI’의 여주인 (특별 요리),

페티나이프, 살인, 토막 난 시체의 판타지로 둘러싸인 여대생 (생일 선물),

태어나면서 두 눈이 없었던 불행한 운명의 소녀 (안구기담) 등

‘사키타니 유이’라는 캐릭터가 주인공, 또는 조연으로 반복해서 등장하는데,

처음엔 그저 형식적인 재미를 위해서 이런 설정을 했나보다, 라고 생각하고 말았지만,

뒤로 갈수록 점점 뭐라 표현하기 힘든 서늘함을 느끼게 됐습니다.

단지 그 이름을 보는 것만으로도 이미 호러의 한복판에 놓인 기분이랄까요?

 

그에 반해 사키타니 유이의 파트너로 등장하는 남자 주인공들은

대학 조교수, 대학 비상근 강사, 대학 문학부 연구원, 요양이 필요한 소설가 등

대체로 얌전하거나 어딘가 무력해 보이지만 은밀한 일탈을 꿈꾸는 캐릭터로 포장돼있어

자신이 등장하는 작품 속의 사키타니 유이와 극적으로 대비되곤 합니다.

그들은 사키타니 유이가 제공하는 공포와 환상의 ‘수혜자’ 또는 ‘피정복자’이면서

동시에 1인칭으로 서술되고 있어 마치 독자의 대리인처럼 보이기도 합니다.

 

같은 호러, 기담 장르라 하더라도 아야츠지 유키토의 ‘안구기담’은

단지 무서움이나 괴이함뿐 아니라 동정심, 공감, 따라해 보고 싶은 모방의 욕구 등

다양한 여운을 함께 전해주고 있어 ‘프릭스’와는 또 다른 종류의 재미를 맛볼 수 있습니다.

또한 영상물로 만들었으면 하는 기대감이 들 정도로 시각적 재미도 갖추고 있어

보는 내내 눈앞에서 장면들이 펼쳐지는 ‘효과’를 기대해도 괜찮은 작품입니다.

가령, 성장과정이 고속 촬영된 식물처럼 훼손된 신체가 삐죽삐죽 자라나고,

튀기고 조린 바퀴벌레, 송충이, 소의 고환과 음경 등이 탐식가의 입으로 흘러들어가고,

연쇄살인범이 파낸 안구들이 허공에 둥둥 떠다니는 장면이라면

호러 마니아들에게는 군침(?)이 돌 정도로 매력적인 영상이 아닐까요?^^

 

- 사족으로 한가지 팁을 드리자면,

  ‘특별 요리’는 식사 전후에 읽으면 난감한 상황을 초래할 수도 있는 작품입니다.

  비위가 약한 분은 반드시 만반의 준비를 하시거나 공복 상태에서 읽으시기 바랍니다.^^

훗카이도 동부 구시로 외곽의 습지 일대에서 30년을 버텨온 호텔 로열의 일대기와 함께

호텔 로열을 세우고, 드나들고, 지키고, 끝내 문을 닫아야 했던 여러 사람들의 사연이

서로 다른 색깔을 지닌 일곱 편의 연작 단편에 실려 있습니다.

에피소드들이 시간 순으로 배열되진 않았지만,

첫 에피소드 ‘셔터 찬스’가 이미 오래 전 폐허가 된 호텔 로열을 무대로 삼고 있고,

마지막 에피소드 ‘선물’이 호텔 로열을 세우기로 결심한 창업주의 이야기를 다루고 있어

호텔 로열의 과거를 향해 조금씩 시간여행을 하는 느낌을 주기도 합니다.

 

처자식을 버리고 자신의 나이의 절반 밖에 안 되는 여인과 함께 호텔 로열을 세운 다이키치,

제대로 된 부부 침실 하나 없는 가난한 삶 속에서 가족마저 해체 직전의 위기에 몰렸다가

우연히 들른 호텔 로열에서 쾌락과 희망을 얻은 메구미-신이치 부부,

호텔 로열에서 청소부로 일하며 지난한 삶을 묵묵히 견뎌내는 미코,

호텔 로열 창업자 다이키치의 딸이면서 자신의 손으로 호텔의 문을 닫게 된 마사요,

폐허가 된 호텔 로열에서 누드 사진을 찍는 두 연인 다카시와 미유키 등

일곱 개의 에피소드에 등장하는 인물들에겐 하나같이

눈물겹거나 애틋하거나 아니면 따뜻하거나 서늘한 사연들이 있습니다.

 

30년이라는 시간도 시간이지만 인적 드문 습지에 자리 잡은 러브호텔이라는 무대는

그곳을 지켜온 사람들은 물론 짧게는 2시간, 기껏해야 며칠 동안 그곳을 스쳐갔던

각양각색의 사람들의 이야기를 풀어놓을 수 있는 드라마틱한 공간입니다.

그곳은 공허한 원나잇 스탠드나 아슬아슬한 불륜 등 다양한 형태의 애증이 공존하는 곳이며,

밤낮으로 타인들의 정사의 잔재를 쓸고 닦아야 하는 고된 노동을 감수하는 사람부터

삶의 막장에 이르러 도피를 위해 숨어든 사람에 이르기까지

수많은 인간 군상들의 흔적이 남아있는 곳입니다.

 

하지만 자세히 들여다보면 그들에게는 묘한 공통점을 발견할 수 있는데,

그것은 몰락 끝에 폐허에 이른 호텔 로열을 닮은,

즉 자신의 의지만으로는 지금 겪고 있는 곤란에서 쉽게 헤어날 수 없다는 무력감,

그렇다고 누군가에게 도움의 손길을 처하는 것조차 쉽지 않은 소외감,

그리고 결국 습지 같은 현실에 항복한 채 주어진 삶을 살아갈 수밖에 없는 열패감 등입니다.

때로 꿈이나 희망이 엿보이기도 하지만 그 역시 밝은 미래를 담보하진 못하고 있습니다.

책 소개글에서는 등장인물들의 공통점을 ‘결핍’이라는 단어로 소개하고 있는데,

간결하지만 가장 적확한 표현이 아닌가, 생각됩니다.

 

작가 사쿠라기 시노는 이런 극적인 무대와 캐릭터들을

일곱 개의 이야기 속에 과장하지도, 억지로 꾸미지도 않은 채 잘 조합해냈고,

그 결과 때로는 웃음을, 때로는 눈물을, 때로는 한숨을 자아내게 만들면서

독자들의 마음을 잔잔하게 흔들어놓습니다.

그리고 이런 담담함과 처연함이 제149회 나오키상 수상의 동력이 됐으리라 여겨집니다.

 

재미있는 사실은 작가 자신이 홋카이도 구시로에서 태어났으며

실제로 그녀의 아버지가 '호텔 로열'이란 러브호텔을 경영했다는 점입니다.

게다가 그곳에서 성장한 것은 물론 객실청소까지 한 적이 있다고 하니,

어쩌면 이 작품집에 등장하는 몇몇 캐릭터들은

소녀 시절의 작가의 눈에 비쳤던 인물들로부터 비롯된 것인지도 모를 일입니다.

 

수록된 작품들의 재미와 색깔이 제각각 다채로운 개성을 지니고 있어

딱히 어느 작품이 더 재미있거나 인상적이라고 꼽긴 어렵지만,

창업주의 딸 마사요가 호텔 로열의 문을 닫는 날에 벌어진 이야기를 그린 ‘쎅꾼’과

호텔 로열에서의 거품 목욕을 잊지 못하는, 삶에 찌든 중년 여인의 사연을 담은 ‘거품 목욕’,

그리고 호텔 로열 창업자의 유골 공양을 맡은 주지승 아내의 기구한 삶을 그린 ‘금일 개업’이

개인적으로 호감이 많이 가는 작품이었습니다.

 

기억에 오래 남을 또 한 권의 연작 단편집을 만나 볼 수 있어서 반가웠고,

사쿠라기 시노라는 빼어난 작가를 알 수 있는 계기가 되어서 더욱 더 반가웠습니다.^^

피레네 산맥을 경계로 프랑스와 마주하고 있는 스페인 북부 바스크 지방의 소도시 엘리손도.

아직도 신화와 전설의 흔적이 생생하게 남아있는 울창한 바스탄 숲과 계곡에서

참혹하게 유린당한 뒤 살해된 10대 소녀들이 연이어 발견됩니다.

유능한 여형사 아마이아 살라사르는 수사 책임자로 임명받곤

어머니와 같은 존재인 고모와 두 언니 부부가 살고 있는 고향 엘리손도를 찾습니다.

 

아마이아는 과학수사팀의 도움과 피살자 주변 인물들에 대한 탐문을 통해

살인범의 동기를 어느 정도 추정하지만 더 이상 큰 진척은 보이지 못합니다.

오히려, 사건 수사를 빈정대는 큰언니와 극심한 우울증에 시달리는 작은언니의 갈등,

그로 인해 자꾸만 연상되는 잊고 싶은 유년기의 끔찍한 트라우마와 임신에 대한 강박,

엽기적 살인사건을 전설 속의 숲의 파수꾼 ‘바사하운’의 소행이라고 믿는 엘리손도의 분위기,

그리고 여자 수사반장을 못마땅해 하는 동료 남자 형사의 노골적 반기 등

사건 자체는 물론 사건 외적인 요인들로 인해 아마이아의 심신은 피폐해져 갈 따름입니다.

 

지지부진하던 수사는 새로운 단서와 목격자, 과학수사의 개가를 통해 급진전하지만,

진실이 그 윤곽을 드러내는 순간 아마이아는 큰 충격에 빠집니다.

범인의 눈에 깃든 헛된 욕망과 비뚤어진 신념, 그리고 참혹하게 희생된 소녀들의 육체를 통해

오랫동안 자신을 괴롭혀온 트라우마의 조각조각이 엿보였기 때문입니다.

그녀는 애초 자신이 이 사건을 맡게 된 것 자체가 신의 장난처럼 여겨질 뿐입니다.

 

● ● ●

 

과학과 이성, 신화와 전설, 역사와 인류사, 그리고 비극적인 가족사와 참혹한 연쇄살인 등

한 그릇에 버무리기 힘든 코드들이 혼재해있는 독특한 작품입니다.

신화와 전설이 여전히 일상 속에 잠재해있고, 원시성이 살아있는 자연을 품고 있는

작품 속 주 배경인 소도시 엘리손도는 – 실제로는 잘 모르겠지만 – 이러한 ‘코드들의 혼재’가

현실 속에 고스란히 살아있는 곳입니다.

작가는 아마이아의 입을 빌어 엘리손도 구석구석을 ‘문화유산 답사기’만큼 상세히 묘사합니다.

더불어 인류사적인 관점에서 엘리손도의 역사와 여성들의 수난사를 언급하는가 하면,

신화와 전설에 관해서도 장문에 걸쳐 거의 전문서적 수준의 설명을 곁들입니다.

 

이런 몽환적인 배경 속에서 ‘너무나도 현실적인’ 연쇄살인이 벌어졌을 때

전설 속의 숲의 파수꾼 ‘바사하운’의 소행이라는 소문이 도는 것은 결코 무리가 아닙니다.

물론 주인공 아마이아는 과학과 이성에 입각한 수사를 진행하지만,

그녀 역시 엘리손도의 딸인지라 때로는 꿈과 환영을 통해 암시를 받기도 하고,

타로 카드의 주술적 힘에 기대보기도 합니다.

 

여기에 덧붙여 아마이아가 갖고 있는 지워버리고 싶은 유년의 기억과 트라우마는

임신에 대한 강박증과 함께 극심한 갈등을 겪고 있는 그녀의 자매들의 사연과 뒤엉키면서

수사에 전념해도 모자랄 아마이아의 정신을 극도로 혼란스럽게 만듭니다.

FBI와 함께 콴티코에서 교육받을 정도로 인정받은 여형사지만,

그녀의 능력치의 절반은 ‘딴 세계’의 훼방으로 개점휴업이나 마찬가지 상태가 됩니다.

하지만 오랜만의 귀향이 준 불쾌감과 불안감, 자신의 트라우마와 자매들의 갈등,

그리고 과학수사의 일원으로서 애써 무시하려 했던 엘리손도의 신화와 전설이

사건의 진상들과 어떤 식으로든 연결돼있음을 깨닫는 순간

그녀의 억눌렸던 잠재의식과 분노는 임계점을 넘어 폭발하고 맙니다.

 

방대한 서사와 인물들, 그리고 독특하다고 하기엔 너무나 끔찍한 연쇄살인사건의 조합에 대해

유럽의 출판사들은 물론 많은 독자들이 서평을 통해 호감을 표했지만,

개인적으로는 아쉬움이 적잖이 남는 작품이었습니다.

그 이유를 장황하게 늘어놓기보다 이 작품에 대한 ‘호평’들을 통해 거꾸로 설명해 보면...

 

장르문학과 순문학의 경계를 허물며 새로운 변화를 모색한 소설 (출판사 리뷰)

경찰 수사와 인류학적 상상력을 통합시킨 (스페인 Erein 출판사, 바스크어판)

서스펜스와 신화, 가족사가 절묘하게 결합된 (스페인 Columna 출판사, 카탈로니아어판)

이 소설에서 가장 중요한 것은 가족이고, 범죄는 부차적인 것... (저자 인터뷰)

 

다양한 코드들의 혼재가 작품의 완성도와 문학적인 기품을 끌어올린 것이 사실이더라도

모처럼 만난 스페인의 특별한 스릴러를 기대한 독자에게는

엘리손도의 역사와 인류학적 유산에 대한 과도한 설명은 조금은 견디기 힘들었습니다.

사건 자체와 직접적인 연관이 없더라도 중요한 정서적 배경이 된다는 점은 이해하겠지만

그럼에도 불구하고 어림잡아 1/3(혹은 그 이상) 정도의 분량을 할애한 구성 덕분에

‘지금 내가 읽고 있는 책이 뭐지?’라는 자문을 수시로 들게 만들었습니다.

살라사르 가문의 비극적인 역사와 전쟁에 버금가는 자매들 간의 갈등 역시

사건과 밀접한 관련이 있다 하더라도 과유불급이라는 인상을 줄 만큼 지나쳤습니다.

 

“전형적인 모계 사회에 대해 쓰고 싶었다.”, “중요한 것은 가족이고, 범죄는 부차적”이라는

작가의 고백대로 작품 속에서 소녀들의 연쇄피살은 정작 그리 무게감을 주지 못합니다.

자연히 범인에 대한 궁금증은 희석되고, 뛰어난 여형사 아마이아의 존재감은 희미해집니다.

아마이아를 놓고 “‘양들의 침묵’의 주인공 클라리스 스털링에 비견된다.”는 표현은

적어도 이 한 작품만으로는 동의하기가 쉽지 않았습니다.

 

스페인에서 화제가 됐고, 영화화까지 결정된 바스탄 3부작의 첫 편이라는 외형에 비해

그다지 만족스러운 책읽기가 되진 못했지만,

남은 두 편의 작품에서, 너무 많은 이야기를 하려는 작가의 ‘욕심’이 조금만 덜어진다면,

그리고 뛰어난 여형사 아마이아가 활약하는 스릴러로서의 존재감을 되찾는다면,

외형만큼이나 알차고 재미있는 책읽기도 가능할 것이라는 생각입니다.