꿈의 직장과 안정된 생활, 어쩐지 운명의 상대일 것 같은 남자와의 첫 데이트까지,

달콤했던 가브리엘라의 주말은 그녀의 딸을 유괴한 범인으로부터

거액의 몸값과 비밀 문건 ‘옥토버리스트’를 찾아내라는 협박을 받는 순간 산산조각 난다.

잘 생기고 친절한 데다 부자이기까지 한 대니얼은

이제 막 만났을 뿐인 가브리엘라를 도와 유괴범과 협상을 벌이려 한다.

가브리엘라의 딸을 납치한 것으로도 모자라 아이의 손가락을 잘라 보내는 조셉과

뉴욕 거리 곳곳에서 마주치는 의문의 남자, 그리고 결코 협조적이지 않은 경찰들.

소설은 그들의 사흘 동안의 동선을 역순으로 추적한다.

                                 - 시간을 거슬러 가는 이야기라 줄거리 정리가 조심스러워

                                    인터넷 서점의 출판사 책 소개글을 요약하여 올렸습니다.

 

● ● ●

 

이야기를 거꾸로 전개한다는 것, 그것도 반전이 거듭되는 스릴러를

마지막 챕터부터 첫 챕터의 순서로 집필한다는 것은 과연 가능한 일일까?

그렇다면 반전의 맛을 마지막 페이지에 배치된 첫 챕터에서 느끼라고?

그 역시 가능한 일일까? 아무리 제프리 디버라 하더라도...

 

일단 이런 의구심과 미심쩍은 시선으로 첫 페이지를 열자

‘챕터 36’부터 ‘챕터 1’을 향해 그려진 목차가 눈에 띄었습니다.

진짜구나, 하면서 읽어나가기 시작했습니다.

그리고 짧은 첫 챕터를 마치자마자 또다시 의구심이 고개를 들었습니다.

 

이게, 마지막 장면이라고?

일반적인 스릴러의 첫 장면이라고 해도 그리 긴장감을 느낄 수 없는 내용인데,

나중에 어떻게 수습하려고 이렇게 시작을 했을까?

새삼 인터넷 서점의 소개글에 있던 번역자 최필원 님의 한마디가 떠올랐습니다.

 

충분한 마음의 준비 없이 ‘옥토버리스트’를 펼쳐든 독자라면

한동안 고전하게 될지도 모른다.

 

고전까지는 아니었지만, 사실 무척이나 당혹스러웠습니다.

한 챕터를 마칠 때마다 그 앞 챕터의 첫 문장을 다시 확인하곤 했습니다.

아, 이렇게 연결되는군, 하면서 말이죠.

하지만 중반부쯤부터 앞에 깔아놓은 설정들이 하나씩 하나씩 정체를 드러내면서

책읽기에 탄력이 붙기 시작합니다.

2/3쯤 되면 한 챕터를 읽을 때마다 깜짝깜짝 놀라게 되고,

마지막 몇 챕터에서는 빙긋 웃음까지 나올 정도로 제프리 디버의 트릭에 반하게 됩니다.

그리고 정말 시원한 기분으로 마지막 장을 덮게 됩니다.

 

사건과 인물의 실체를 시간의 역순에 따라 배열한다는 것은 일반적인 서술에 비해

몇 배의 노력과 치밀한 구상이 필요하다는 점을 새삼 깨닫게 만드는 작품입니다.

이 모든 난제를 어떻게 풀어갈까, 지레 걱정했던 독자들은

그 걱정을 무색하게 만들 정도의 짜릿함과 함께 제프리 디버의 진면목을 맛보게 됩니다.

 

“작업실에 있는 모든 포스트잇을 이용하여 스토리를 완성했다.”는 제프리 디버의 고백을 보고

사방의 벽이 형형색색의 포스트잇으로 가득 채워졌을 작업실이 연상됐습니다.

얼마나 많은 포스트잇을 떼었다, 붙였다 반복했을까?

휴지통을 꽉꽉 채울 만큼 버려진 포스트잇은 또 얼마나 많았을까?

몇 번씩이나 이리저리 옮겨 붙여지던 포스트잇들이 자신의 생각대로 완벽하게

시간의 역순에 따라 배열됐음을 발견했을 때의 제프리 디버의 쾌감은 어땠을까? 등등

‘설계자’ 제프리 디버의 고뇌로 가득 찬 모습까지 연상돼기도 했습니다.

 

번역자 최필원 님은 두 번째 읽을 때는 뒤부터, 즉 챕터 1부터 읽어볼 것을 권하셨지만,

개인적으로는 ‘옥토버 리스트’는 몇 번을 읽더라도 챕터 36부터 ‘거꾸로’ 읽어야

깊게 우러난 제 맛과 지적 쾌감을 만끽할 수 있는 작품이라고 생각합니다.

 

웬만해선 출판사의 소개글을 액면대로 받아들이지 않는 까칠한(?) 독자지만,

이번만큼은 눈에 띄는 두 줄의 홍보 카피에 100% 공감할 수 있었습니다.

 

“기억을 믿지 마라, 정보를 속단하지 마라, 인물에 공감하지 마라!

페이지를 넘길 때마다 당신이 기억하는 모든 것이 뒤집힌다!”

가족모임에 참석하기 위해 고향인 J시를 찾았다가 자신과 불륜관계였던 혜린을 만났던 현재는

1주일 후 혜린이 살해됐다는 소식을 듣는 것과 동시에 유력한 용의자로 지목당합니다.

그녀의 카드를 사용한 부랑자가 범인으로 체포되면서 일단 혐의를 벗게 되지만

현재는 살해당하기 전후의 혜린의 행적이 의문스러울 따름입니다.

 

자신을 취조했던 최형사로부터 혜린이 죽기 직전 J시에서 만난 여인에 대해 전해들은 현재는

그 여인을 시작으로 혜린의 동선을 하나씩 되밟아가기 시작합니다.

하지만 그 여정에서 만난 사람들은 하나같이 할아버지 정윤조와 관련된 사람들이었으며,

현재는 왜 혜린이 연고도 없는 J시에서 그들을 만나려 했던 것인지 이해할 수 없습니다.

 

독립투사 집안에서 태어나 온갖 풍상과 전쟁의 참화를 이겨낸 뒤 치과의사로 성공했고,

전후에는 멸치 파시로 전성기를 구가하던 J시의 정신적 지주로 자리 잡았지만,

동시에 아내를 방치한 채 수많은 여자들과 염문을 뿌렸던 희대의 바람둥이, 정윤조...

현재는 전쟁의 시대를 기억하는 사람들과 할아버지와 부적절한 관계였던 여인들을 통해

지난 60여 년간 봉인되어왔던 비밀들이 하나씩 벗겨지는 장면을 똑똑히 목격하게 됩니다.

그리고 혜린의 죽음이 봉인됐던 비밀을 푸는 과정에서 벌어진 일이라는 것을 깨닫습니다.

 

● ● ●

 

2월 30일이라는, 존재할 수 없는 날에 태어난 한 여자의 죽음에서 출발한 이야기지만

작가가 펼쳐놓은 서사의 폭은 작품 속에 등장하는 60여 년이라는 시간만큼 깊고 방대합니다.

전쟁의 시대를 살아야했던 사람들이 목숨을 걸고 좇던 추악하지만 절실했던 욕망을 뿌리삼아

작가는 권력, 이기심, 탐욕, 성욕, 살인, 시기, 질투, 치정(癡情) 등

인간의 밑바닥에 있는 본능들을 여러 캐릭터를 통해 민낯 그대로 내보이고 있습니다.

 

그 중심에는 정윤조-정태훈-정현재로 이어지는 3대가 자리 잡고 있습니다.

할아버지 정윤조는 칠순에 이르러서도 남의 여자를 넘보던 희대의 바람둥이였고,

평생 남편의 바람을 지켜봐야 했던 할머니는 비극적으로 삶을 마감했습니다.

아버지 정태훈은 처제와 부적절한 관계를 가진 이력이 있고,

어머니는 시아버지의 피를 물려받은 남편을 증오하며 끔찍한 삶을 살고 있습니다.

아들 정현재는 임신한 아내를 둔 채 함께 일하던 혜린과 몸을 섞었고,

아내는 뱃속의 아기를 지키면서 정씨 집안을 상대로 소송을 준비하고 있습니다.

 

3대, 특히 할아버지와 아들이 공유한 불륜과 치정의 유전자는

60여 년에 걸친 비극의 이면에서 핵심적인 역할을 합니다.

그저 한 쌍의 남녀가 금지된 영역에서 몸을 섞고, 쾌락을 맛보는 데서 그친 것이 아니라

그로 인해 여러 사람의 인생을 끝장내거나 큰 상처를 입혔기 때문입니다.

‘60여 년에 걸친 현대사의 비극’과 ‘불륜과 치정’이라니

물과 기름 같기도 하고, 헛웃음이 나올 정도로 아이러니한 조합이 아닐 수 없지만,

작가는 살아있는 캐릭터, 적절히 배치된 사건, 베일에 싸인 과거사를 정교하게 구성함으로써

이 어울리지 않는 조합이 발휘할 수 있는 최대의 무게감과 리얼리티를 이끌어냅니다.

 

이 작품에서 가장 인상적이었던 설정은 ‘기억’과 ‘과거’에 관한 것인데,

혜린을 살해한 혐의를 받게 된 현재는 술만 마시면 필름이 끊기는 증상을 갖고 있습니다.

덕분에 혜린이 살해된 시점의 기억을 몽땅 잃어버렸고,

어쩌면 정말 자신이 혜린을 죽였을지도 모른다는 공포와 두려움을 갖게 됩니다.

동시에 현재는 혜린의 진실을 파헤치기 위해 만난 사람들에게

길게는 60여 년부터 짧게는 20여 년 전의 일들을 기억해내라고 다그칩니다.

사라진 자신의 기억 때문에 고통스러워하면서도,

타인의 기억 한 조각을 얻기 위해 전력을 다하는 현재의 이중적인 모습을 강조함과 동시에

작가는 ‘과거’, ‘현재’, ‘미래’라는 시간의 흐름을 캐릭터의 이름을 통해 묘사하고 있습니다.

 

할아버지는... 나에게는 현재에 충실히 살라는 의미로 ‘현재’,

여동생에게는 항상 앞을 생각하라는 의미로 ‘미래’라는... 이름을 붙여주었다.

나는 어디선가 ‘과거’라는 이름을 가진 형제가 튀어나올지 모른다며 농담을 하기도 했다.

 

이 외에도 ‘기억’과 ‘과거’를 우회적으로 강조하는 사건이나 캐릭터가 종종 등장하는데,

독자에 따라 작위적이라 여길 수도 있고, 이질감을 느낄 수도 있겠지만,

개인적으로는 작가의 의도를 효과적으로 독자에게 전달한 괜찮은 설정이었다는 느낌입니다.

그런 점에서 “과거는 그냥 흘러가지 않는다. 내버려두어도 스스로 일어난다.”는

출판사의 소개글은 아주 잘 뽑힌 한 줄의 카피라는 생각이 들었습니다.

 

양파 껍질처럼 벗길수록 새로운 모습을 드러내는 ‘현재’의 진실들과

고구마 줄기처럼 아무리 뽑아내도 끝없이 뽑혀 나오는 ‘과거’의 진실들,

그리고 그에 발맞춰 등장하는 수많은 인물들의 역겹거나 안타까운 죽음들이

적잖은 분량에도 불구하고 오차 없이 직조된 덕에 하루 만에 마지막까지 달릴 수 있었습니다.

김서진 작가의 첫 작품인 ‘선량한 시민’ 역시 좋은 평을 받았다고 들었는데,

두 번째 작품인 ‘2월 30일생’을 보고나니 첫 작품을 찾아보지 않을 수 없게 됐습니다.

이만한 서사를 꼼꼼하고 빈틈없이 요리한 필력으로 미뤄볼 때

그녀의 첫 작품 역시 큰 기대를 해도 괜찮을 것 같다는 생각입니다.

작가의 후기 중 이 작품의 작의를 압축한 부분을 인용하며 서평을 마칠까 합니다.

 

뻔뻔함과 노골적인 욕망을 지닌 지독한 악당에 관한 이야기를 하고 싶었다.

우리와 비슷한 모습이면서 오히려 선망의 대상이 되기도 하는 인물을...

동시에 우리 시대의 분위기, 핵심을 드러낼 수 있는,

또 그를 통해 현대사 60년을 관통하는 키워드가 욕망이라는 것을 드러내고 싶었다.

짧게는 2년, 길게는 20년 간 실종됐던 사람들이 돌연 나타나 연이어 살인을 저지릅니다.

범인(들)은 마치 재판이나 처형을 연상시키는 방식으로 희생자들을 살해했고,

언제나 다음에 벌어질 살인사건의 단서를 현장에 남겨놓습니다.

 

‘속삭이는 자’ 사건 이후 실종전담반 림보에 머물며 사건현장과 담을 쌓고 살아온 밀라는

처음엔 상부의 수사참여 지시를 거부하지만 ‘범인=실종자’라는 사실을 알게 되면서

어쩔 수 없이 7년 만에 피로 범벅이 된 사건현장을 찾게 됩니다.

 

인류학에 빠져 현장형사 대신 취조전문가가 된 사이먼 베리쉬와 콤비플레이를 펼치며

밀라는 실종자들이 나타나 벌이는 기이한 살인사건의 실체에 조금씩 다가갑니다.

그들은 정체불명의 존재에게 전화를 받은 적이 있고, 특정한 약을 복용했으며,

납치나 유괴가 아닌 명백히 자발적인 형태로 종적을 감춘 공통점을 지니고 있었습니다.

수사가 진행될수록 밀라는 잊고 싶은 7년 전의 악몽이 되풀이되고 있음을,

또, ‘속삭이는 자’가 남긴 공포가 또다시 그녀의 삶 속에 침투하고 있음을 감지합니다.

결국 밀라와 베리쉬가 들춰낸 사건의 진상은 그녀의 불길한 예감을 한참 뛰어넘어

치명적이고 잔인한 모양새를 띠고 있었습니다.

 

● ● ●

 

오랜 시간 실종됐던 사람들이 나타나 살인을 저지른다는 설정은

실종된 소녀들의 신체 일부가 발견된다는 ‘속삭이는 자’의 설정만큼이나 독특했고,

스스로 종적을 감춘 이유는 무엇인지, 지금까지 어디에 숨어있었는지,

왜 돌연 나타나서 살인을 벌이는지, 그들의 궁극적인 목적은 무엇인지 등

다양한 호기심을 자아내면서 몰입도를 끌어올리고 있습니다.

 

사이먼 베리쉬라는 독특한 콤비플레이어가 다방면에서 적잖은 역할분담을 맡았지만,

역시 이 작품의 존재감은 원톱 주인공 밀라 바스케스의 캐릭터 - 그녀의 상처와 트라우마,

그녀의 세계관과 가치관, 그녀의 연약한 가족과 암울한 미래 등 – 에 의지하고 있습니다.

사실 그녀의 캐릭터 중 가장 중요한 부분은 7년 전 ‘속삭이는 자’ 사건의 파생물들입니다.

그것은 후유증이나 트라우마라는 단순한 표현으로는 감당 못할 만큼 크고 거대했고,

밀라의 몸과 마음에 너무 깊이 새겨진 탓에, 이젠 화석처럼 굳어져 그녀의 일부가 됐습니다.

 

그 가운데 밀라를 가장 고통스럽게 만드는 것은 ‘어둠’입니다.

어둠과 맞닥뜨렸을 때 그녀는 공포와 두려움에 떨면서도 기어이 그 안으로 발을 내딛습니다.

그것은 자만이나 만용의 결과가 아니라, 자신의 의지와는 무관하게 빨려 들어가는 것입니다.

생사를 헤매던 전쟁의 생존자가 또다시 전쟁터로 돌아가고 싶어 하는 것과 마찬가지입니다.

그녀가 당초 수사에 참여하라는 상부의 지시를 3차례나 거부한 것은

피로 범벅된 현장은 결국 자신에게 치명적인 인력(引力)을 발휘할 것이 분명했기 때문입니다.

 

뿐만 아니라, 그날 이후 그녀는 타인의 감정을 느끼는 공감능력을 완전히 잃어버렸고,

“넌 그 사람 거야. 그에게 속해있어.”라는 악마의 속삭임을 밤낮으로 듣게 됐습니다.

결국 고통스러운 기억을 통증으로 잊기 위해 스스로의 몸에 칼을 대기 시작했으며,

그런 자신의 삶이 전염이라도 될까 두려워 6살 된 딸 앨리스를 곁에서 떠나보냈습니다.

 

밀라 바스케스의 캐릭터에 대한 독자들의 호불호는 다양하게 갈릴 것입니다.

극적인 상황을 만들기 위해 작위적인 냄새가 날 정도로 설정했다는 의견도 있을 것이고,

그런 끔찍한 사건을 겪었다면 충분히 존재할 법한 캐릭터라는 의견도 있을 것입니다.

밀라의 대척점에 서있으며 인간의 정신을 조종하는 보이지 않는 치명적인 존재로 설정된

‘속삭이는 자’와 ‘이름 없는 자’에 대해서도 마찬가지로

‘아무리 픽션이라도 그게 가능하냐?’와 ‘충분히 가능하다’는 의견으로 갈릴 수 있습니다.

개인적으로는 밀라에 대해서도, ‘속삭이는 자’, ‘이름 없는 자’에 대해서도 반반 정도인데,

그래도 큰 거부감 없이 끝까지 읽을 수 있었던 것은

작가 도나토 카리시가 짜놓은 개연성 있는 사건들과 사실감 있는 조연들 덕분이었습니다.

 

특히 밀라의 조력자로 등장한 ‘인류학에 빠진 왕따 취조전문가’ 사이먼 베리쉬는

위기에 빠진 밀라를 대신하여 ‘이름 없는 자’의 실체를 밝혀내는 결정적인 역할을 해냈고,

자신을 못살게 굴던 상부와 동료들로부터 존재감을 인정받게 됩니다.

또한 사건의 큰 그림을 파악한 베리쉬가 밀라에게 설명한 ‘악의 논리’, 즉,

“선과 악은 공존하고 뒤섞인다. 선행을 위해 저지른 악행은 선도 악으로 만들 수 있다.”는

언뜻 말의 유희처럼 보이기도 하지만, 실은 이 작품을 관통하는 중요한 테마이면서

동시에 순수 악의 완성체인 ‘속삭이는 자’와 ‘이름 없는 자’의 행태를

간결하고 적확하게 표현한 문장입니다.

베리쉬의 ‘입과 발’이 보여준 뛰어난 활약으로 보건데,

앞으로 이어질 ‘속삭이는 자 : 세 번째 이야기’에서도 밀라의 파트너로서

꽤 비중 있는 역할을 맡을 것으로 예상됩니다.

 

읽기 전에는 이 작품의 부제를 왜 ‘밀라 바스케스 두 번째 이야기’가 아니라

‘속삭이는 자 : 두 번째 이야기’라고 붙였는지 궁금했었는데,

그 의문을 명쾌하게 풀어준 마지막 페이지의 단 몇 줄의 문장은

궁금함이 해소됐다는 시원함보다 온몸에 소름을 돋게 만드는 서늘함만 잔뜩 남겨줬습니다.

그래서인지 다 읽은 후에 오히려 여러 가지로 마음이 무거워졌습니다.

실제 그런 문구는 없었지만, 제 눈에는 ‘To be continued’가 보이는 듯했습니다.

전작에 이어 또다시 전대미문의 살인사건들을 해결하는 공을 세웠지만,

몸과 마음이 온통 트라우마 덩어리인 밀라 바스케스의 불행은 이번에도 구원받지 못합니다.

오히려 작가는 밀라와 그녀의 딸 앨리스에게 더 큰 시련이 닥칠 것을 예고하고 있습니다.

 

이야기의 흐름이 빠르고 변화무쌍한데다 등장인물들의 캐릭터가 워낙 특징적으로 설정돼서

자칫 잘못 언급했다간 스포일러가 될 가능성이 높아 구체적인 소개는 어렵지만,

그만큼 페이지는 빠르게 넘어가고, 묵직함과 재미를 동시에 느낄 수 있는 작품인 만큼

가능하면 인터넷 서점의 책소개나 서평은 작품을 읽은 후에 찾아볼 것을 추천합니다.