읽은 작품의 수도 그렇고 호감의 정도도 그렇고

어느 면으로 봐도 저는 우타노 쇼고의 열렬한 팬이라고는 할 수 없습니다.

국내에 출간된 그의 작품 20편 중 고작 6편 밖에 읽지 못한데다,

심지어 주인공 시나노 조지가 등장했다는 ‘집 시리즈’는 아직 한 권도 못 읽었고,

이 작품의 마지막 구절에서 연상되는 그의 대표작 ‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’는

서술트릭의 국대급이라는 평가를 받았지만 제겐 실망을 준 작품 중 하나였습니다.

 

그럼에도 불구하고, 그의 작품이 나오면 ‘이번엔 뭘까?’라는 호기심이 이는 것도 사실입니다.

자신만의 영역과 세계를 구축한 작가이니만큼 계속 관심권 안에 둘 수밖에 없기 때문입니다.

특히 ‘방랑탐정~’은 부담 없는 단편집인데다 주인공의 캐릭터가 워낙 독특해서

우타노 쇼고 특유의 단편의 맛을 느낄 수 있겠다는 기대감이 들었습니다.

 

‘방랑탐정~’은 90년대 후반에 쓰인 작품이지만,

주로 80년대 초중반을 배경으로 한 8편의 에피소드를 담고 있습니다.

마지막에 실린 ‘마구무시’가 개정판에 추가되어, 제목과는 달리 8편이 수록됐다고 합니다.

시나노 조지의 외모는 표지에 그려진 모습 그대로입니다.

1년 내내 노란 탱크탑 한 벌에 머리는 산발인 채 돌아다닙니다.

표지엔 안 그려졌지만, 신발 역시 비치샌들 하나만 고집합니다.

음악에 미쳐있을 뿐 아니라 직접 록밴드에서 드럼을 담당하고 있으며,

중퇴와 신입을 반복하면서 만년 대학생활을 만끽하고 있습니다.

 

그가 묵는 기숙사나 하숙집, 또는 그가 아르바이트를 하는 곳에서는

여지없이 살인사건이 벌어집니다. 마치 운명처럼 말이죠.

전부는 아니지만 꽤 많은 에피소드에서 시나노는 경찰을 무능하고 초라하게 만들어버립니다.

‘집’ 시리즈에서도 그랬는지는 잘 모르겠지만,

유독 경찰이 끼어들 때마다 그는 경찰을 무시하거나 반드시 이겨야할 상대로 여깁니다.

유력한 증거나 단서는 자신이 먼저 사건을 해결해야 한다는 이유만으로 경찰에 숨깁니다.

경찰에 대한 그의 반감 또는 불신이 어떤 연유에서 시작됐는지에 대한 설명은 없지만,

그렇다고 밉상처럼 보일 정도의 ‘잘난 척’은 아니기에, 소소한 재미로 받아들일 수 있습니다.

 

시나노 조지의 패턴은 독자에 따라 호불호가 갈릴 수도 있습니다.

단서와 미스터리를 독자와 함께 쫓아간다기보다는 현장을 한번 스윽 훑어보곤,

“진상이 보이는군. 이제부터 설명해주지.” 식이라, (물론 안 그런 작품도 있습니다)

뛰어난 천재의 ‘해법 쇼’를 즐기는 독자라면 그 패턴을 즐길 수도 있겠지만,

탐정과 함께 사건을 풀어가고 싶은 독자라면 심히 자존심(?) 상할 수도 있기 때문입니다.

 

수록된 8편은 각각 독특한 트릭과 장치들을 사용하고 있는데,

하숙집이나 폐쇄된 병원, 기숙사 등 건물이나 공간을 이용한 트릭이 있는가 하면,

과학과 논리만으로는 모든 것을 설명할 수 없는 기이한 사건들도 있고,

정통 미스터리의 과정을 충실히 따르는 작품들도 포함되어 있어,

우타노 쇼고의 다양한 매력을 한 방에 맛볼 수 있는 버라이어티한 단편집입니다.

 

묵직하고, 복잡하고, 충격적인 반전을 기대하는 독자들에겐 조금은 가벼워 보일 수 있지만,

재치 있고 경쾌한 트릭을 무겁지 않은 문장 속에서 자유자재로 구사하는

우타노 쇼고만의 미덕을 이미 알고 있는 독자라면,

또 그런 류의 작품을 찾고 있던 독자라면 짧은 시간 안에 완주할 수 있을 것입니다.

더불어, 외모에서도 능력에서도 시크한 천재의 기운을 발산하는 괴짜탐정 시나노 조지는

‘집’ 시리즈 이후 그를 오랜만에 만난 독자들 뿐 아니라 저처럼 처음 만난 독자들에게도

무척 흥미롭고 기억에 남을 캐릭터가 돼줄 것입니다.

190cm가 넘는 키에 110kg의 거구임에도 불구하고

지나치게 소심하고 타인과의 소통에도 심각한 문제를 안고 있지만,

그것이 타고난 인성이라기보다는 일부러 뭔가를 감추기 위한 방편처럼 보이기도 하고,

한때 위험한 삶을 산 것처럼 보이지만, 지금은 그저 고독한 삶을 만끽하고 있을 뿐인

괴짜 바텐더 밥 사이노스키를 둘러싼 보스턴 뒷골목의 하드보일드 느와르입니다.

 

‘켄지&제나로 시리즈’에 익숙한 데니스 루헤인의 팬에게는 조금은 낯설게 읽히는 작품입니다.

무엇보다 주인공인 밥의 캐릭터는 슈퍼맨도 아니고 유쾌한 한량이나 꽃미남도 아닙니다.

오히려 무슨 이유에선지 스스로 진창에 처박혀 침묵의 삶을 살아가는 미스터리한 인물입니다.

그는 가난한 할머니에게 공짜 술을 몰래 따라주는가 하면,

경찰의 심문에는 어설프게 대응하고, 바(bar)를 장악한 체첸 폭력단에게는 조용히 순종합니다.

데니스 루헤인의 주인공이라고 하기엔 어딘가 모자란(?) 구석이 많아 보이는 캐릭터입니다.

 

하지만 그의 고요한 삶에 어느 날 갑자기 ‘이물질’이 끼어들면서 이야기는 급변합니다.

특히 유기견 로코와 미지의 여인 나디아는 단색뿐이던 밥의 삶에 색깔을 입히기 시작합니다.

무뚝뚝한 거구의 밥이 왜소한 강아지 로코와 낯선 여인 나디아에게 쩔쩔 매는 모습은

겉으론 무척 언밸런스해 보이지만, 왠지 묘하게도 따뜻하고 밝은 미래를 예지하듯 보입니다.

그리고 어느 순간부터 로코와 나디아를 지켜주고 싶은 밥의 의지가 엿보이기 시작하고,

그 의지는 자신이 숨겨온 봉인된 과거 속 비밀들과 갈등을 벌이게 됩니다.

 

반면, 그와 동시에 어딘가 삐딱하기 짝이 없는 탐욕스런 캐릭터들이 연이어 등장하여

밥의 삶에 큰 파문을 일으킵니다.

한때 주먹깨나 휘둘렀지만 이젠 바의 바지사장일 뿐인 밥의 사촌 커즌 마브,

보스턴 뒷골목을 지배하는 체첸 폭력단 (이탈리아나 러시아 마피아도, 흑인 폭력단도 아닌!),

밥과 그의 바에서 벌어진 사건을 발판삼아 경찰조직에서의 거듭된 추락을 만회하려는 토레스,

소년원과 교도소를 전전하며 악인으로 진화해왔고, 사악한 의도로 밥에게 접근하는 에릭,

밥이 일하는 바에 겁 없이 들이닥친 ‘2인조 강도’ 등이 그들입니다.

이들의 오만과 탐욕은 엄청난 판돈이 걸린 슈퍼볼의 밤에 밥의 바에서 대참사를 일으키고,

그 과정에서 오랫동안 감춰져온 밥의 충격적인 비밀이 드러납니다.

 

이제 괜찮아. 익숙해졌으니까. 괜찮아. 저항하지 않으면 불행도 친구가 될 수 있다.

 

밥의 삶을 함축적으로 드러낸 이 독백은

마지막 페이지에 이르러서야 그 의미를 제대로 음미할 수 있습니다.

 

그가 풍겼던 위화감의 실체가 드러나고 그를 둘러쌌던 ‘악당’들이 응징되는 순간

일반적인 미스터리나 스릴러와 마찬가지로 ‘쾌감’이 느껴진 것은 사실이지만,

그 ‘쾌감’의 성격은 시간이 지날수록 점점 묘하게 변해갔습니다.

말하자면, 생각할수록 그리 깔끔하거나 개운하지만은 않구나, 라는 느낌이었습니다.

밥이 맞이한 엔딩이 ‘상식과 도덕의 기준’으로 볼 때 용납할 수 있는 것인지,

그의 미래가 ‘밝고 건강하기를 기원’하는 것이 맞는 일인지 확신할 수 없었기 때문입니다.

물론 느와르가 ‘착한 사람들의 이야기’와는 거리가 먼 장르인 것은 분명하지만,

왠지 하드보일드한 작품 성격 탓인지 밥에게 100% 이입하기는 쉽지 않았습니다.

딱 맞는 인용은 아닐지 모르겠지만, 작품 속에 등장하는 다음의 문장은

저의 모호함에 대한 데니스 루헤인의 답이라 할 수 있을지도 모르겠습니다.

 

결국 살아남기 위해 더러운 일을 해야 한다.

게다가 그런 일들은 어느 정도 야망을 이루지 못하면 끔찍한 비극이 된다.

성공한 사람은 과거를 감출 수 있지만,

낙오자는 바로 그 과거 속에 익사하지 않기 위해 여생을 발버둥 칠 수 밖에 없다.

 

이런 모호함 때문에 실은 번역 후기를 꼼꼼하게 읽을 생각이었는데

아쉽게도 본편만 있고 작가나 역자의 후기가 없어 결국 저만의 숙제로 남게 됐습니다.

당초 단편이었지만 영화 시나리오 작업 이후 살을 붙여 중편 분량으로 만들었다고 하는데,

그래서인지, 100% 추정이지만, 데니스 루헤인이 오락에 충실했던 장편에서는 펼치지 못한

‘작가주의적 본색’을 이 작품을 통해 드러내고자 했던 게 아닌가, 라는 생각이 들었습니다.

문장이나 캐릭터, 사건 모두 전형적인 블록버스터나 오락의 공식보다는

조금은 냉정하고, 심리적 묘사에 주력한 ‘독립영화’의 뉘앙스에 가까웠기 때문입니다.

그래서 ‘미스틱 리버’를 통해 팬이 된 독자라면 어느 정도 익숙할 수 있겠지만,

켄지와 제나로에게 열광했던 독자들에게는 조금은 물음표의 느낌이 들 수도 있습니다.

더구나 데니스 루헤인을 처음 만나는 독자들에겐 엉뚱한 선입견을 줄 수도 있어,

그분들에겐 ‘켄지&제나로 시리즈’를 먼저 만나볼 것을 권하고 싶어집니다.

 

데니스 루헤인의 팬 입장에서 ‘색다른 맛’을 느낄 수 있었던 좋은 경험이었지만,

이 작품은 아무래도 두어 번쯤 다시 찬찬히 숙독을 해야될 것 같습니다.

평소 스피디한 전개의 오락물을 대하듯 빠르게 읽은 탓에

압축된 듯, 정제된 듯한 문장과 행간 속에 숨은 진정한 매력들을

미처 발견하지 못하고 건너뛴 것 같은 찜찜함이 남았기 때문입니다.

 

 

사족으로...

작품 중에 농구팀을 지칭하는 ‘켈틱스’라는 이름이 몇 번 나오는데,

무대가 보스턴인 걸 보면, 아무래도 NBL의 ‘보스턴 셀틱스(Celtics)’의 오타 같네요.

크리스마스카드 표지에 나올 법한, 지도에도 안 나오는 고즈넉하고 평화로운 마을,

상주하는 경찰 하나 없지만 세 그루의 소나무와 함께 다툼 한 번 없이 살 것 같은 사람들...

하지만 이런 곳에서도 끔찍한 살인은 벌어지고,

어딘가 잠복해있던 ‘이웃 간의 갈등과 욕망’이 비로소 실체를 드러내기 시작합니다.

더구나 피살된 사람은 마을 사람 어느 누구에게도 험담의 대상이 된 적 없는

76세의 싱글녀 제인 닐이기에 소도시 스리 파인스가 받은 충격은 엄청납니다.

어쨌든 살인사건이 벌어지고, 수사가 이뤄지고, 흉악한 범인을 추적하는 이야기지만,

‘스틸 라이프’는 묘하게도 다 읽은 후에도 따뜻한 느낌을 남겨주는 작품입니다.

 

가마슈 경감 시리즈의 첫 편인 ‘스틸 라이프’는 흔히들 전원 코지 미스터리,

또는 애거서 크리스티의 정서가 느껴지는 고전 후더닛 미스터리라고 칭해집니다.

번역 후기에 따르면 “독립된 시골 마을, 서로 잘 알고 있는 사람들로 구성된 사건 관계자,

등장인물간의 미묘한 심리적 갈등, 외부에서 유입되어 파장을 일으키는 주요인물,

연극 무대를 옮겨놓은 듯한 사건 무대 같은 고전 미스터리의 클리셰는

이 작품에서도 굉장히 효과적으로 결합되어 있다.”라고 설명합니다.

 

비슷한 설정이더라도 이야기를 얼마든지 무겁고 냉랭하게 끌어갈 수 있겠지만,

작가는 살인사건만 아니라면 유쾌하고 따뜻한 시트콤에 제격인 캐릭터와 배경을 활용하여

독특한 장르물을 완성시켰습니다.

특히 긴장감과 유쾌함을 동시에 내뿜는 매력적인 캐릭터들은 이 작품의 가장 큰 미덕입니다.

애증이 교차하는 화가 부부, 괴팍하기 짝이 없는 노시인,

불쾌한 시선과 대우에도 불구하고 자신들의 삶을 꾸려가는 게이 커플,

전직 심리치료사이자 스리 파인스의 유일한 흑인인 서점주인,

싸움닭을 연상시키는 유족과 붕괴 일보 직전의 위태로운 가족 등

사람 사는 동네라면 어디나 있을 것 같은 각양각색의 캐릭터가 등장하는데,

사건을 둘러싸고 보여주는 각각의 인물들의 일관된, 또는 변화무쌍한 태도는

이야기를 풍성하게 만드는 원동력이 돼주고 있습니다.

 

더불어 퀘벡 경찰청에서 수사를 위해 파견된 가마슈 경감 이하 경찰 캐릭터 역시

때론 웃음을, 때론 신중함과 묵직함을 선보이며 보기 드문 매력을 선사합니다.

특히 가마슈 경감은 현대 장르물에서는 찾아보기 힘든 ‘사람 좋은 옆집 아저씨’ 같습니다.

그는 경쟁보다 팀웍을 더 중시하고, 모자란 부하에게는 좋은 멘토가 되기 위해 노력하며,

그 누구보다 진정성을 담은 마음으로 사건 수사에 나섭니다.

조직과는 잘 어울리지 못하는, 승진과도 거리가 먼 경찰이 분명하지만,

누구나 우리 곁에 있었으면 하고 바라게 되는, 그런 모범 경찰입니다.

 

가마슈의 부하이자 파트너이며 가마슈의 ‘감성’을 보완하는 ‘이성’의 소유자 보부아르,

신참으로 가마슈 휘하에 들어와 평지풍파만 일으키는 민폐(?) 캐릭터 이베트 니콜,

그 외에 가마슈 주위의 동료들 역시 매력 만점의 캐릭터들입니다.

 

잔혹함을 미덕으로 삼는 것이 대세인 시대에 사건도, 캐릭터도 독하지도 않고,

딱히 세일즈 포인트라고 꼬집어 말할 특이한 점도 찾아보기 힘들지만

그럼에도 불구하고 루이즈 페니의 문장은 독자의 관심을 천천히, 하지만 깊게 끌어들입니다.

부드러운 것 같지만 어딘가 톡 쏘는 맛을 풍기기도 하고,

비극적인 상황을 묘하게 비틀어 희극적으로 풀어놓은 문장들은 감칠맛을 발휘합니다.

예를 들면, 피살된 제인 닐을 묘사한 이 작품의 첫 문장을 보면, “미스 제인 닐은 추수감사절 하루 전인 일요일 이른 아침 안개 속에서 자신의 창조주를 만났다.”라고 돼있습니다.

평화롭고 축복받은 호상(好喪)을 연상시키는 이 역설적인 첫 문장만으로도

작품에 대한 기대감이 급상승하는 것을 느낄 수 있었습니다.

읽는 내내 이런 따뜻한 재치가 느껴지는 문장을 자주 만날 수 있었는데,

번역자의 알뜰한 노력도 일조한 결과라고 생각됩니다.

 

장르물로서의 품격 역시 결코 모자라지 않는데,

모두가 용의자로 보이지만, 동시에 뚜렷한 동기를 확정할 수 없는 딜레마라든지

피살된 제인 닐의 기이한 행적, 숨겨진 이웃의 과거사, 끝내 밝혀진 기상천외한 트릭 등이

빈틈없이 촘촘하게 구축되어 마지막 장까지 긴장감을 놓치지 않게 해주고 있습니다.

또한, 평화로운 스리 파인스의 사람들조차 짊어져야 했던 상실, 탐욕, 기만, 정체된 삶 등

무겁지만 현실적인 주제들에 대해 적절한 곳에서 적절한 깊이의 서사를 풀어놓음으로써

작가는 장르물 외적인 만족감도 함께 전달해주고 있습니다.

 

아쉬움이라면 딱 두 가지인데,

우선은 스리 파인스의 주요 인물들과 분위기를 설명하는 초반부의 지루함입니다.

그리 많은 분량이 아님에도 불구하고, “내가 장르물을 읽고 있는 거 맞아?” 할 정도로

조금은 장황하게 전개되고 있는데, 이 지점만 넘어가면 속도감은 10배는 빨라집니다.

두 번째는 캐릭터는 물론 활약이 기대됐던 신참형사 니콜에 관한 것인데,

나름 ‘세컨드 주인공’이 아닐까, 할 정도로 매력적으로 등장했지만,

앞서 언급한 것처럼 여기저기 민폐(?)만 끼치다 보니 무척 아쉬웠습니다.

다음 작품에서는 좀더 성장한 모습으로 제대로 된 활약을 하지 않을까, 기대해봅니다.

 

올해 쏟아져 나오다시피 한 가마슈 경감 시리즈를 찾아 읽어야겠다는 생각이 들면서도,

혹시 이 평화로운 스리 파인스가 뉴욕을 능가하는 범죄의 도시가 되는 건가, 하는 생각에

궁금하기도, 의아한 생각이 들기도 했습니다.

정답은, 일단 읽어봐야 알겠지요.^^