북유럽 추리문학상인 글래스 키 상을 수상한 작가의 이력도 그렇고,

인격 장애를 겪고 있는 사이코패스가 벌이는 살인사건이라는 내용만 놓고 보면

분명 스릴러라는 장르로 분류되는 것이 맞는 작품이지만,

마지막 장을 덮었을 때의 느낌은 독특한 심리물 한 편을 읽은 느낌이 더 강했습니다.

화려한 표현이나 속도감 있는 사건 전개, ‘누가 범인인가?’라는 미스터리보다

‘내게 여자가 있다면’을 끊임없이 되뇌며 사랑을 갈구하는 고독한 사이코패스 릭토르의

불안정한 심리와 기이한 행동들을 느린 속도로 깊숙이 파고드는 이야기이기 때문입니다.

 

그는 뢰카 요양원에서 임종을 얼마 남기지 않은 노인들을 돌보는 간호사입니다.

동료인 안나를 흠모하며 그녀의 마음을 얻기 위해 노력하는 순정남이기도 하지만,

그는 노인들의 약을 변기에 버리고, 무력한 그들을 고문하는 사이코패스이기도 합니다.

또, 쉬는 시간엔 공원에서 사람들을 관찰하며 한없는 고독에 빠지는 고독남이기도 합니다.

 

그런 릭토르가 세 건의 죽음에 말려들게 됩니다.

눈앞에서 호수에 빠져죽는 남자를 목격하지만 직접 돕지도, 경찰에 연락하지도 않습니다.

모처럼 고독의 벽을 넘어 친밀한 관계를 갖게 된 남자를 우발적으로 살해하고 매장합니다.

요양원에 입원해있던 한 노인의 죽음을 수사하던 경찰에게 살인범으로 체포됩니다.

 

미스터리는 ‘릭토르의 살인-매장이 어떻게 밝혀질 것인가’와

‘요양원의 노인을 죽인 자는 누구인가?’ 등 두 갈래로 진행되는데,

책을 읽는 내내 이 두 가지 미스터리에 대한 궁금증은 그리 크게 일지 않습니다.

오히려 세 건의 죽음을 대하는 릭토르의 불안정하고 변화무쌍한 심리 상태가

독자의 눈길을 훨씬 더 강하게 잡아당깁니다.

 

그는 어둠 속에서 사물을 볼 수 있는 특별한 능력을 갖고 있습니다.

죽음을 앞둔 노인을 고문하고, 시신 앞에서 광기어린 춤을 추는 등

죽음에 이끌리는 일그러진 본능을 지니고 있습니다.

스스로 극한의 고독을 택했으며, 특별한 트라우마도 없이 악의와 선의를 공유하고 있습니다.

그럼에도 불구하고 그는 자신이 저지른 범죄 때문에 마음을 졸이고,

사랑하는 여인 때문에 가슴 설레는 모순된 면모를 함께 지니고 있습니다.

그러다 보니 명백히 악마적인 인물임에도 불구하고, 독자는 그의 범죄가 드러나지 않기를,

그래서 그가 꿈꾸는 사랑이 이뤄지기를 응원하게 되는 묘한 입장에 놓이게 됩니다.

 

좀 과장된 해석일 수도 있지만, ‘릭토르의 모순’은 사실 사람이면 누구나 갖고 있는

공통된 특질일 수도 있다는 생각입니다.

누구나 악의와 선의를 조금씩은 공유하고 있기 마련이고,

폭력을 통해 자기보다 약한 자를 지배하려는 욕구가 있는가 하면,

거기에서 자라난 자신감을 바탕으로 사랑하는 사람에게 어필하고 싶어 합니다.

믿었던 것에 대한 배신감으로 인해 한순간 이성이 무너지기도 하고,

한없이 강한 척 허세를 부려보지만, 돌아서선 이내 겁에 질린 자신을 발견하게 됩니다.

누구나 다 조금씩은 릭토르처럼 살아가고 있다는 뜻입니다.

다만 릭토르는 공동체가 허락하는 범위를 벗어났기 때문에 사이코패스로 분류되는 것이고,

물리적인 폭력이 실제로 행사됐기 때문에 공동체에 의해 제재당한 것뿐입니다.

이런 맥락에서 번역 후기의 마지막 문장에 특히 공감할 수 있었는데,

 

릭토르가 몰랐던 것은 누구나 어둠 속에서 볼 수 있다는 사실이다.

다만 대부분의 사람은 그 어둠이 얇은 얼음과 같다는 것을 알고,

그 속에 발을 내딛지 않을 뿐이다.

모두가 고독을 알지만, 그 안에 빠지지 않으려 애쓰는 것처럼.

 

다 읽고도 이 작품의 원제 ‘나는 어둠 속에서 볼 수 있다’ (I can see in the dark)를

제대로 파악하지 못한 것이 사실이고, 지금도 그 의미를 다 이해했다고 할 순 없지만,

이 마지막 문장 덕분에 조금이나마 작가의 의도에 가까이 다가갈 수 있었습니다.

 

솔직히, 스릴러를 염두에 둔 독자들에게는 좀 고통스러운 책읽기가 될 수도 있지만,

짧은 여름과 긴 겨울을 지닌 북유럽의 스산한 심리물이라고 생각하고 읽다보면

의외로 매력적인 캐릭터나 줄거리와 만나볼 수 있는 작품입니다.

카베사는 대한민국 정부가 강력범죄자를 영원히 격리시키기 위해

필리핀으로부터 임대한 정글로 뒤덮인 작은 섬으로, 일명 교도섬입니다.

섬을 둘러싼 전기 철조망 외엔 정식 수감시설도, 일상적인 감시 교도관도 없습니다.

카베사는 교도섬으로 활용된 지 10년 만에 추방지가 아닌 ‘악당들의 섬’으로 변질됐습니다.

사이비 종교집단이 섬을 장악했고, 권력과 부의 서열이 만들어졌으며,

은밀하고 사적인 사법행위는 물론 매춘과 마약이 횡행합니다.

 

이곳에 엘리트 경찰 출신의 연쇄살인범 장은준이 수감됩니다.

‘악마를 잡기위해 지옥의 섬으로 들어가다’라는 부제대로 장은준은 자신의 가족을 붕괴시킨

사이코패스에게 복수하기 위해 그가 수감돼있는 교도섬에 스스로 들어온 것입니다.

여러 차례 죽음의 위기를 넘긴 장은준은 섬에서 만난 추웅과 이강생의 도움으로

교도섬의 미스터리를 풀고, 불가능해 보이던 복수극 미션을 완수해냅니다.

 

● ● ●

 

교도섬이라는 독특한 설정과 긴장감 넘치는 액션이 잘 조합된 엔터테인먼트 스릴러입니다.

사적인 복수를 위해 자신이 가진 모든 것을 버리고 잔인한 연쇄살인범이 되어

교도섬에 수감되기를 자청한 장은준의 캐릭터도 매력적이고,

장은준을 돕는 전설의 암살자 추웅이나 꾀돌이 이강생도 주연 못잖은 역할을 해냅니다.

 

이야기는 장은준의 복수극에만 초점을 맞추지 않고

교도섬에서 벌어지는 다양한 사건들을 두루 건드리고 있는데,

필리핀 창녀살인사건 미스터리를 풀어내는 시퀀스나

추웅의 과거 속에 숨어있는 음모를 파헤치는 이야기에서는

전직 엘리트 경찰로서의 장은준의 뛰어난 능력이 십분 발휘되고 있습니다.

 

처음 이 작품의 홍보카피만 봤을 때는 ‘배틀 로열’이나 ‘헝거 게임’ 같은

정글과 밀림에서 벌어지는 추격 액션이라고 예상했었는데,

악당들이 세운 ‘그들만의 천국’이라는 설정은 이야기를 훨씬 더 풍성하게 만들어냈습니다.

악당들의 영구 격리를 위해 만들어진 곳임에도 불구하고,

감시의 손길은커녕 활기(?)찬 자본주의의 천국으로 변질된 교도섬이 구석구석 소개될 때마다

작가의 빛나는 아이디어가 돋보였습니다.

 

작가 스스로 이 작품을 ‘신나게 놀아보고 싶었던 저자의 치기’의 산물이라고 소개한 것처럼

‘교도섬’에는 추리, 무협, 액션, 모험 등 엔터테인먼트의 모든 요소가 녹아들어있고,

필리핀 해안의 절경이나 거칠고 위험한 밀림은 물론 식민지 시대의 건물 등

시각적인 재미를 주는 공간들도 다수 등장하고 있어 영상물로 제작될 여지도 충분해보입니다.

 

다만, 몇 가지 아쉬운 부분을 꼽아보자면...

가족을 붕괴시킨 악마에게 복수하기 위해 자신의 모든 것을 내던진 장은준이

한때 본연의 임무를 잊고 ‘즐거운 날들’을 보내는 시퀀스는 고개를 갸웃하게 만들었습니다.

이강생과 처음 만난 이후 약 100여 페이지에 걸쳐 장은준은 스스로 ‘즐거운 날들’이라고

표현할 만큼 교도섬에 들어온 목적을 잊은 채 추웅, 이강생과 함께 야생의 삶을 만끽합니다.

물론 이도저도 해볼 방법이 없어 낙심한 채 기회를 엿보는 수준이라면 모르겠지만,

제가 볼 땐 분량이나 묘사의 수준이 조금은 지나쳤다는 느낌이었습니다.

 

또 한 가지는 조연들에 관한 것인데,

우선, 추웅은 뒤로 갈수록 주인공이 뒤바뀐 건가, 할 정도로 그 역할이 장은준을 넘어섭니다.

장은준이 지능과 액션을 겸비한 슈퍼맨이 아닌 것은 사실적인 설정이었지만,

처음부터 추웅의 도움을 기대했던 점이나 갈수록 그에게 의존하는 모습은 아쉬웠습니다.

또한 가족을 잃은 장은준 입장에서 볼 때 연쇄강간을 저질러 교도섬에 수감된 이강생은

당장에 찢어 죽여도 시원찮을 ‘쓰레기 중의 쓰레기’가 분명한데,

장은준이 아무런 거리낌 없이 그와 인연을 맺는 장면은 공감하기 어려웠습니다.

 

마지막으로는 장은준의 복수의 대상인 ‘악마’의 존재감이 제대로 느껴지지 않았다는 점입니다.

‘악마’에 대한 묘사는 분량도, 표현의 수위도 너무 미미해서

모든 것을 버리고 지옥의 섬에 들어온 장은준의 의지까지 맥없어 보이게 만듭니다.

적어도 그 ‘악마’가 교도섬에서 여전히 끔찍한 악행을 저지르고 있거나,

장은준의 복수를 무산시킬 정도의 권력 또는 그런 계획을 갖고 있어야 긴장감이 들 텐데,

오히려 더 큰 대립의 구도는 추웅 쪽에 양보한 느낌이 들 정도였습니다.

 

384페이지라는 적당한 분량에 재미와 몰입감을 갖춘 액션스릴러로서 손색없는 작품입니다.

일부 아쉬움은 있지만, 무엇보다 이 작품의 미덕은 교도섬이라는 특수한 공간을 설정하고

그곳에 복수를 위해 잠입하는 주인공을 등장시킨 작가의 뛰어난 상상력이라고 생각된 바,

‘신나게 놀아보고 싶었던 저자의 치기’는 충분히 공감할 수 있었습니다.

권총 한 번 쓰기 어려운 척박한(?) 대한민국 스릴러의 토양 위에서 신선한 이야기를 풀어낸

작가의 필력 역시 후속작에 대한 관심과 기대를 갖기에 충분했습니다.

 

나혁진 작가의 데뷔작 ‘브라더’는 아직 읽어보진 못했지만,

쿠엔틴 타란티노의 영화를 연상시킨다는 평을 보니

그가 만들어낸 ‘암흑가에 몰아치는 피비린내’가 어떤 모양일지 급 궁금해졌습니다.

‘세상의 모든 가족을 위한 아주 특별한 여행담’, ‘일일연속극보다 시끌벅적하고

막장드라마보다 꼬인 가족 8인의 88마일이 펼쳐진다!’ 등

이 작품의 소개글을 보면 언뜻 해피엔딩으로 끝나는 유쾌한 가족 블랙코미디가 연상되지만,

이 가운데 실제 이 작품을 적확하게 묘사한 것은 ‘막장드라마보다 꼬인’이라는 표현뿐입니다.

 

불륜을 저지르며 차라리 아내가 죽어버렸으면 하고 바라는 무능한 남편,

열등감과 콤플렉스에 빠져 삶의 방향을 잃고 우울증에 걸린 아내,

질풍노도의 시기에 ‘어른’ 흉내를 내고 싶어 안달이 난 반항기로 가득한 소년,

술과 대마초를 즐기며, 학교에선 문제아로 낙인찍힌 도발적인 소녀 등

이 작품에 등장하는 두 가족, 여덞 명의 구성원은 누구하나 할 것 없이

비밀과 상처, 트라우마와 콤플렉스로 인해 인생 자체가 꼬일대로 꼬인 인물들입니다.

이런 ‘시한폭탄 같은 가족들’이 웨일스 국경지대에 홀로 뚝 떨어져있는 별장 ‘빨간 집’에서

무려 일주일동안 위험천만한 동거에 들어갑니다.

 

● ● ●

 

안젤라와 리처드는 친남매지만 20년 가까이 거의 연락조차 하지 않으며 지내왔습니다.

어머니의 죽음을 계기로 동생 리처드는 누나 안젤라에게 가족여행을 제안했고,

딱히 거절할 명분도 없던 안젤라는 남편 도미니크와 세 아이들과 함께 빨간 집으로 향합니다.

리처드와 재혼한 루이자, 의붓딸 멜리사는 불편한 심정으로 여행에 동참합니다.

 

거의 남이나 다름없는 두 가족의 동거는 예상대로 순조롭지 못한 양상을 보여줍니다.

‘안젤라 대 리처드’의 대결은 물론, 이미 위험수위에 있던 각 집안 내부의 갈등까지 폭발하여

빨간 집은 24시간 초긴장상태에서 벗어나지 못합니다.

더구나 하루가 멀다 하고 비밀과 상처, 욕망과 고백의 퍼레이드가 이어지는가 하면,

기다렸다는 듯 카운터펀치가 오고가며 8명 사이의 갈등은 임계점을 향해 치닫습니다.

 

하지만, 끝장을 볼 것 같던 갈등은 여기저기서 화해의 전조를 보이기 시작합니다.

비밀을 공유하며 서로를 이해하게 되고, 잘못된 기억을 바로잡으며 눈물을 흘립니다.

무능했던 사람은 각오를 새롭게 하고, 거만했던 사람은 새로운 삶의 방식을 다짐합니다.

그렇지만, 이야기는 기대와는 달리 결코 행복하게 마무리되지 않습니다.

질풍노도의 한복판에 있는 10대들은 여전히 부글부글 끓거나 아슬아슬한 벼랑 끝에 서있고,

중년의 남녀들은 부모, 부부, 생물학적 40대라는 해답 없는 굴레에서 벗어나지 못합니다.

 

● ● ●

 

이야기를 이끌어가는 ‘바람직하고 도덕적인 주인공’은 단 한 명도 없고,

“모두 행복한 가족이 되었습니다!”라는 거짓말 같은 해피엔딩도 아니다보니

가족의 민낯이 그대로 드러난, 리얼하고 내 이웃의 이야기 같은 독후감을 남겨줍니다.

 

‘빨간 집’은 8명 모두가 주인공이며, 골고루 자신들의 이야기를 털어놓고 있습니다.

안젤라의 막내인 8살의 벤지조차 분량은 좀 적지만 뚜렷한 존재감을 드러냅니다.

크게 보면, 안젤라-리처드 남매의 갈등을 메인으로 두 가족 간의 미묘한 대립을 그리고 있고,

격랑의 복판에 놓인 3명의 10대와 좌절과 분노에 휩싸인 4명의 40대가

때론 세대 간의 갈등을, 때론 같은 또래 간의 충돌을 일으키는 이야기로 구성돼있습니다.

그야말로 가족 간의 갈등을 그리기 위한 모든 진용이 갖춰진 셈입니다.

 

하나같이 유별나고 독특한 인물들이지만 작가는 이들 모두에게

‘잊고 싶은 과거, 혼란스러운 현재, 갖고 싶은 미래’라는 특징을 꼼꼼하게 부여합니다.

당연히 자신의 과거와 현재, 미래에 대해 할 말이 많을 수밖에 없습니다.

또한 이들은 가족이라는 이름으로 행해지는 유무형의 폭력과 간섭은 물론

몰이해, 무관심, 이기심에 대해서도 가족들에게 또는 독자에게 할 말이 무척 많습니다.

 

17살의 알렉스는 무능하고 빈둥거리는 아버지의 멱살을 잡기에 이르고,

16살의 데이지는 자신의 고민을 전혀 이해 못하는 엄마에게 등을 돌립니다.

극강의 문제아 16살의 멜리사는 알고 보면 소박한 희망사항을 갖고 있는데

누구라도 좋으니 단 한 번이라도 자신을 친절하게 대해줬으면 하는 바람입니다.

47살의 안젤라는 그저 오롯이 모든 걸 혼자 즐길 수 있는 자유를 꿈꾸고 있고,

그녀의 남편 도미니크는 타고난 게으름과 소통 부족으로 여기저기서 맹공을 당하고 있으며,

안젤라의 남동생 리처드는 재혼 가족인 루이자와 멜리사를 끌어안으려 애쓰고 있고,

루이자는 부모와 오빠, 전 남편에게 받은 학대를 잊고 리처드에게서 안식을 찾으려 합니다.

 

너무 어두침침하고 암울한 작품인 것처럼 서평을 적었는데,

그렇다고 해서 마지막 장을 덮었을 때, 불쾌하거나 찜찜함이 남는 작품은 결코 아닙니다.

중년의 부모들도, 10대 아이들도 ‘빨간 집’에서 일주일을 보내는 동안

어떤 식으로든 조금씩은 변화와 성장을 겪게 됩니다.

누군가는 가족의 소중함이라는 전통적인 깨달음을 얻기도 했고,

누군가는 삶의 태도나 발상의 전환을 이루기도 했고,

또 누군가는 오히려 일주일전보다 더 큰 혼란만 겪게 되기도 했습니다.

화해를 한 사람들이 있는가 하면, 도시로 돌아가 더 큰 전쟁을 예고한 사람들도 있습니다.

 

대한민국 막장드라마가 남의 불행을 지켜보며 고소해하는 시청자의 심리를 자극하고 있다면

웨일스 국경의 빨간 집에서 벌어지는 두 가족의 막장드라마는

훨씬 더 폭력적이고, 선정적이고, 자극적인 이야기임에도 불구하고,

변화와 성장을 겪은 사람들의 삶이 앞으로 조금이라도 ‘좋은’ 쪽으로 이어지길 바라게 만들고,

또 나와 내 주변의 사람들을 담담하게 돌아보게 만드는 긍정적인 미덕을 지니고 있습니다.

힘든 시기를 보내고 있는, 또는 이미 보냈거나 아직은 행복하다고 자평하는 모든 가족들에게

‘빨간 집’은 위안과 격려, 또는 경고(?)를 동시에 전해줄 수 있는 작품이 돼줄 것입니다.