‘왕국’의 자매편이며 소매치기가 주인공인 ‘쓰리’는 비교적 쉽고 편하게 읽혔던 작품입니다.

예전의 서평을 보니 “길지 않은 분량이기도 하거니와, 페이지가 하도 잘 넘어가는 바람에

두어 시간 만에 마지막 장까지 달렸습니다.”라고 적혀있습니다. (서평을 쓰기 시작한 초기라

야박하게 별 세 개만 주고 말았지만, 요즘 저의 잣대라면 네 개는 마땅한 작품입니다)

하지만 ‘왕국’은 인물들을 훨씬 더 사악하거나 복잡하게 만들었을 뿐만 아니라

달의 광기, 매춘과 욕망의 신화, 인간의 의지와 운명을 장악한 절대 악 등 수많은 상징들이

때론 묵직하게, 때론 은유적으로 작품 곳곳에 배치되어 있어,

자매편인 ‘쓰리’에 비해 결코 쉽고 편한 책읽기를 허락하지 않고 있습니다.

 

사건만 놓고 보면 내용은 심플합니다.

유리카는 비밀조직의 요원으로 추정되는 야다의 지시를 받고 기업이나 정부 고위직 남자들의

추잡한 사진과 동영상을 제공하고 그 대가로 돈을 받는 고급 콜걸 출신의 ‘위장 창녀’입니다.

하지만 야다의 적대 세력으로 보이는 기자키에게 신분이 들통 나고 목숨을 위협받으면서

유리카는 본의 아니게 위험천만한 거짓 이중스파이 노릇을 하게 됩니다.

어떤 선택을 해도 살아남을 수 없다고 판단한 유리카는 위조여권으로 일본을 뜰 생각이지만,

도주를 목전에 둔 어느 날, 야다와 기자키 모두에게 쫓기는 신세가 되고 맙니다.

 

간단한 줄거리만 보면 전형적인 할리우드 스파이 물의 공식을 따르고 있는 것처럼 보이지만,

‘왕국’의 구성에서 이런 통속적인 줄거리가 차지하는 비중은 얼마 되지 않습니다.

정작 몸통이 되는 이야기는

‘운명을 거부하는 한 여자와 남의 인생을 멋대로 설계하려는 한 남자의 대결’입니다.

 

‘쓰리’의 니시무라가 천재적인 소매치기지만 트라우마에 휩싸인 채,

조금은 과할 정도로 철학적이고 자기애(또는 자기혐오)가 강한 남자였다면,

‘왕국’의 유리카는 고아원에서 자라 고급 콜걸을 거쳐 비밀조직의 매춘 사기에 가담하게 됐고,

자신의 삶과 운명을 좌지우지하려는 이 세계의 온갖 힘을 배신하겠다는 ‘자기애’와

딱히 삶에 미련은 없지만 그렇다고 참혹하게 죽기는 싫다는 ‘자기혐오’로 똘똘 뭉친 채

아무런 희망도 미래도 없이 오늘을 살아가고 있는 여자입니다.

거기에 덧붙여, 밤마다 뜨는 다양한 색깔과 모양의 달(月)에게 자신을 투사하며

때론 환멸하고, 때론 자조하고, 때론 사무치는 모습을 보여주기도 합니다.

‘쓰리’의 니시무라보다 훨씬 더 심연에 가까운 캐릭터라고 할 수 있습니다.

 

‘쓰리’에서 니시무라를 완벽하게 장악했던 기자키는

‘왕국’에서 유리카를 상대로 또다시 신에 버금가는 절대 악을 행사합니다.

그는 타인의 인생 경로는 물론 감정, 희망, 절망까지도 통제할 수 있는 신의 권능을 꿈꾸는데,

그 인생을 멋대로 희롱하다가 배신하고 망가뜨리고 싶은 대상으로 유리카를 점찍은 기자키는

결국 그녀를 야다와의 권력 투쟁에 이용함과 동시에

자신의 설계도대로 그녀의 삶을 엉망진창으로 만들어놓습니다.

 

유리카와 기자키는 극과 극의 위치에 서있으면서도 ‘배신’이라는 코드에 있어서만큼은

동류항으로 분류될 수 있는 아이러니한 면모를 지니고 있습니다.

기자키가 자신을 믿고 따르던 자를 한순간에 배신하면서 살해하는데서 쾌감을 느낀다면,

유리카는 욕망에 사로잡혀 자신의 몸을 탐내는 잘난 남자들을 배신함으로써

그들이 성취해온 것과 인생 자체를 박살내는데서 열기와 자유를 느끼는 인물입니다.

 

그들이 어떤 삶을 살아왔는지 제대로 알지 못한다면, 정말 공감하기 쉽지 않은 캐릭터입니다.

극단적으로 말하자면 ‘반사회적 인격 장애’에 가깝다고도 할 수 있는데,

‘왕국’에서는 이런 비범한(?) 인물들을 종종 목격할 수 있습니다.

거짓 사랑에 속아 절망에 빠진 여자를 보면서 성적으로 흥분하는 괴물이 있는가 하면,

선량함으로 남을 도와주다가 정작 상대가 구원을 받게 되면 분노를 느끼곤

“어째서 계속 불행하지 않은 것이냐?”며 너덜너덜하게 파멸시켜버리는 인물도 있습니다.

‘왕국’의 등장인물 중 인간적으로 평범하다고 할 수 있는 것은 유리카를 이용해

추잡한 정보를 모으면서 체제를 유지하기 위해 거대조직에 복무하는 야다 정도뿐입니다.

 

마지막 장까지 다 읽은 후의 첫 느낌은 솔직히 말하자면 ‘So what?’이었습니다.

범인을 잡아 진실이 드러나는 이야기도 아니고,

비장한 새드 엔딩이나 유쾌한 해피 엔딩도 아니며,

그렇다고 눈물이든 분노든 감정의 폭발을 끌어내는 마무리도 없습니다.

하지만, 이것저것 생각할 여지나 여운이 많이 남는 작품임에는 분명합니다.

무의미한 삶, 고통스러운 기억, 타인에 대한 지배, 운명이란 존재하는가, 등등...

 

추정이지만, 작가는 독자에게 어떤 특정한 공통된 정서를 강요할 생각도 없었고,

또, 그런 공통된 정서를 느끼기를 원하지도 않은 것 같다는 느낌입니다.

절대 악과 운명에 대한 자신만의 철학이나 가치관을

인류 최초의 직업인 창녀와 소매치기를 등장시킨 두 편의 작품을 통해 내보였고,

공감과 반감은 철저히 독자의 몫으로 남겨놓았다는 생각입니다.

그래서인지 유리카나 기자키의 삶의 방식이나 그들의 과거, 현재, 미래에 대한 느낌은

글로 표현해봤자 지독히 주관적인 궤변일 수밖에 없을 것 같아 서평에 담지 않기로 했습니다.

 

나카무라 후미노리의 팬이더라도 ‘왕국’에 관한 한 호불호가 갈릴 수 있다는 생각입니다.

다만, 자매편인 ‘쓰리’와 ‘왕국’을 다 안 읽은 독자라면, ‘쓰리’부터 읽을 것을 권하고 싶고,

혹시 ‘왕국’을 읽고 실망한 독자라면, 꼭 ‘쓰리’를 읽어볼 것을 권하고 싶습니다.

장대비가 쏟아지는 여름날, 가제가오카 고등학교 구 체육관에서

방송부장 아사지마 도모키가 칼에 찔려 숨진 채 발견됩니다.

사건에 투입된 센도 경부와 하카마다 유사쿠 형사는 탐문을 통해

체육관이 밀실 상태였다는 점을 알게 되곤 충격을 받습니다.

 

얼마 지나지 않아 유력한 용의자를 지목하고 나름 확신에 찬 심문에 들어가지만,

경찰의 수사는 괴짜 천재 2학년생 우라조메 덴마에 의해 완벽하게 부정당합니다.

이후 수사팀이 용의자를 지목할 때마다 우라조메는 조롱하듯 그들의 수사결과를 뒤집었고,

결국 센도 경부는 우라조메의 공조수사(?)를 허락합니다.

우라조메는 탐문은 물론 현장에 있던 사소한 단서들을 꼼꼼히 체크하기 시작하고,

아무도 눈치 채지 못했던 평범한 단서 속의 의미들을 추리하면서 퍼즐을 완성해나갑니다.

 

● ● ●

 

22회 아유카와 데쓰야 상을 수상한 아오사키 유고의 ‘체육관의 살인’은

겉모습만으로는 작품의 진가를 오해하기 딱 좋은 작품입니다.

무표정한 얼굴로 우산을 쓴 미소녀 일러스트 표지 때문에 저 역시 처음에 고개를 갸웃했는데,

그 이유는 ‘혹시 라노벨 계열인가?’라는 의심(?)이 들었기 때문입니다.

하지만 결론부터 말하면 ‘체육관의 살인’은 본격 미스터리에

일본 특유의 학원물 정서가 잘 믹스된 ‘제대로 된’ 탐정물입니다.

라노벨 풍의 느낌이 간혹 느껴지긴 하지만, 그것은 라노벨 공모에도 몇 번 지원한 적이 있는

작가의 이력이 알게 모르게 배어있기 때문이라고 생각됩니다.

 

엘러리 퀸의 작품을 많이 읽어보진 못했지만, 그의 명성만큼은 접한 적이 많은데,

후기를 보니 역시 아오사키 유고가 엘러리 퀸에 대한 오마주를 고백했음을 알 수 있었습니다.

최대한 적은 단서와 물증으로부터 모든 것이 밝혀지는 이야기를 쓰고 싶었다는 고백대로,

이 작품에서는 피살된 아사지마의 주머니에 있던 유류품들을 비롯해서 지극히 평범하고

얼마 안 되는 단서에서 수많은 가능성을 도출해내는 엘러리 퀸의 향기가 느껴졌습니다.

21살의 나이에 화려하게 데뷔한 그에게 ‘헤이세이(현재 일본의 연호) 엘러리 퀸’이라는

별명이 붙은 것은 어쩌면 당연한 일인 것 같습니다.

 

‘체육관의 살인’에서 탐정 역을 맡은 우라조메 덴마를 보면서 두 캐릭터가 생각났는데,

한 명은 당연 엘러리 퀸이었고, 또 한 명은 시마다 소지의 명탐정 미타라이 기요시였습니다.

추리능력에 관한 한 ‘젊은 엘러리 퀸’이 연상됐다면,

어디로 튈지 모르는 똘끼(?) 충만한 천재의 면모는

‘미타라이가 10대였을 때 딱 저랬겠구나’, 하는 생각이 절로 들게 만들었습니다.

우라조메를 수사에 끌어들인 장본인이자 화자 역할을 맡은 1학년 생 하카마다 유노는

이런 우라조메를 놓고 “탐정이라기보다는 은둔형 외톨이에 만화광이랄까?

어떻게 보면 전형적인 구제불능 인간 같기도 해.” 라고 깔끔하게 정리해줍니다.

 

중간고사 만점을 기록하여 온 학교를 놀라게 한 천재지만,

가까이에 집을 두고도 학교에서 방치한 문예부실을 아지트 삼아 숙식을 해결하는 것은 물론,

미소녀 포스터, 피규어, 만화와 DVD, 게임소프트에 빠져 사는 기인일 뿐 아니라

수사 의뢰를 거부하다가도 10만 엔이라는 돈을 제안하자 덥석 받아들이는

그야말로 제멋대로 인생을 즐기는 캐릭터입니다.

얄미워 보일 때도 있고, 잘난 척이 하늘을 찔러 재수 없기가 이를 데 없을 때도 있지만,

그 모든 것을 커버하는 것은 우라조메의 순수한 천재성입니다.

올해 본격미스터리 대상 후보까지 오른 아오사키 유고의 ‘수족관의 살인’이

우라조메 시리즈인지는 모르겠지만 그가 성공한 시리즈의 주인공이 된다면

한번쯤 미타라이 기요시와 맞대결을 펼치는 모습을 보고 싶은 욕심이 듭니다.

제목을 붙인다면 ‘왕재수 천재들의 진검 승부’쯤 될까요?

 

당차고 똑똑한 탁구부 1학년 여학생 하카마다 유노를 비롯

가나가와 현경 수사 1과의 센도 경부, 유노의 오빠이자 형사인 하카마다 유사쿠,

50대의 관할서 순사부장 시라토 형사 등 조연들의 라인업도

시리즈에 대한 기대감을 갖게 만드는 캐릭터들입니다.

물론 매번 가제가오카 고등학교에서 사건이 벌어질 수는 없겠지만,

이들의 관할구역이 주 무대가 된다면 매력적인 탐정과 조연들의 활약을 지켜볼 수 있겠지요.

‘헤이세이 엘러리 퀸’ 아오사키 유고의 차기작을 기대해보겠습니다.

유메노 큐사쿠의 대표작 ‘도구라 마구라’는 3대 기서로 꼽힐 정도로 유명한 작품이지만,

솔직하게 고백하면, 다른 분의 서평이나 한줄 평에서 얻은 편치 않은 정보들의 무게에 짓눌려

그동안 읽을 엄두조차 내지 못한 것이 사실입니다.

하지만 작가에 대한 관심까지 끊을 수는 없었고,

그래서 조금은 부담 없이 유메노 큐사쿠와 만나고 싶어 선택한 작품이 ‘소녀지옥’입니다.

 

제목과 표지가 무척 강렬한 작품입니다.

특히 소녀와 지옥이라는 극단적인 두 단어의 조합이 주는 기대감이 컸고,

과연 소녀가 겪는 지옥 이야기일까, 소녀 자체가 지옥의 역할을 하는 이야기일까, 궁금했는데

결론적으로 말하자면 두 가지 이야기가 모두 포함되어 있었습니다.

‘소녀지옥’이라는 표제 하에 중편 3편이 실렸고,

그 외 독립된 단편 3편까지 모두 6편의 작품으로 구성되어 있습니다.

 

소녀지옥 3부작의 주인공들의 면면을 보면,

‘아무것도 아닌’의 간호사 히메구사 유리코는 거짓과 망상에 빠진 채 사람들을 속이고,

거기에서 삶의 희열을 느끼던 천재적인 거짓말쟁이입니다.

‘살인 릴레이’의 버스 여차장 도미코는 복수와 사랑 사이에서 혼란을 겪다가

스스로를 파국으로 몰고 가는 비극적인 캐릭터입니다.

‘화성의 여자’의 아마카와 우타에는 기형적인 자신의 몰골을 웃음거리와 노리개로 전락시킨

학교 관계자와 가족들에게 끔찍한 복수극을 벌입니다.

 

‘소녀지옥’ 3부작의 주인공들은 팜므 파탈이거나, 겉으로 강한 척 자부하거나,

외톨이지만 어떻게든 자신만의 삶을 살아가겠다고 다짐하는 제법 센 캐릭터들이지만,

실은 여리고 상처받기 쉬운, 말 그대로 소녀다운 존재들입니다.

하지만 결코 평범한 소녀들은 아닙니다.

그녀들은 스스로 지옥을 만들거나, 자진해서 지옥으로 들어가거나,

악의에 찬 타인의 지옥에 빠져 고통스러운 삶에 허우적대는데,

결국 마지막으로 그녀들이 선택한 길은 죽음을 통해 지옥을 영원히 잊거나

자신이 겪은 지옥을 타인에게 고스란히 돌려주는 것이었습니다.

 

번역하신 최고은 님은 후기를 통해 1930년대라는 작품의 시대적 배경과 함께

‘괴물이 된 소녀들’과 ‘지옥’에 대해 이해하기 쉽게 언급하셨는데, 간략하게 편집해보면,

 

당시 사회진출을 모색하던 신여성들은 가부장제 및 현모양처 이념과 정면으로 대치했지만, 그녀들의 노력은 제대로 보상받지 못했고, 오히려 ‘괴물’로서 ‘지옥’으로 내몰리게 됩니다. 하지만 ‘소녀지옥’ 속의 소녀들은 말없이 사라지는 게 아니라 자신들을 억압하던 남성들에게 마지막 복수에 이르기까지 온 힘을 다해 저항했습니다. 말하자면, 지옥 같은 현실에 절망한 소녀들이 스스로 ‘지옥’이 되어 현실에 복수한 것입니다.

 

형식적인 면에서 보면, 세 작품 모두 편지의 형식을 사용하고 있는데,

편지라는 매체의 특성 상 정황이나 감정이 훨씬 더 사실적이고 진정성 있게 전달됩니다.

또한 결과를 먼저 보여준 후 ‘왜’, ‘어떻게’를 찬찬히 설명함으로써

구성 면에서도 긴장감이나 몰입감이 작품 전반에 걸쳐 잘 살아있습니다.

이런 형식들 덕분에 강렬한 표지에서 느껴지는 직설적인 공포는 좀 덜한 편이지만,

대신 느리면서 천천히 스며드는 은근한 공포를 만끽할 수 있습니다.

 

후반에 실린 3편의 단편 역시 개성이 강한 작품들인데,

주인공들은 당시 가부장제 사회서 여성으로선 보기 드물게 부와 권력을 소유했고,

남성에 대한 폭력과 살인을 몸소 실천한다는 공통점을 지니고 있습니다.

‘소녀시절의 지옥을 빠져나와 기어이 괴물이 된 여자들’의 이야기라고 할까요?

소녀지옥 3부작과 맥이 닿아있기도, 또 떨어져있기도 한 위치에 있는 이야기들이지만,

유메노 큐사쿠의 기이하고 독특한 분위기를 충분히 맛볼 수 있는 작품들이었고,

특히 ‘연기가 피어오르지 않는 굴뚝’은 미스터리의 느낌까지 배어있어

그 가운데 제일 눈에 띄었던 작품이었습니다.

 

비슷한 시기의 고전 미스터리에 비해 1930년대의 풍경과 분위기가 더 강조돼서 그런지,

마쓰모토 세이초나 긴다이치 시리즈에 비해 문화적 이질감은 더 강하게 느껴졌지만,

반대로 그 덕분에 날것 같은 아날로그의 정서를 만끽할 수 있었던 것도 사실입니다.

‘도구라 마구라’에 도전할 것인지 여부는 아직도 결정하지 못했지만,

적어도 유메노 큐사쿠의 세계를 일부라도 들여다본 것은

일본 장르물을 좋아하는 독자 입장에선 꽤 괜찮은 경험이었습니다.