지금은 잘 기억이 안 나지만 ‘유주얼 서스펙트’만큼이나 강렬한 이미지를 남겼던

영화 ‘L.A 컨피덴셜’의 원작자의 작품이라는 이유만으로 소장하게 됐던 작품입니다.

실화를 바탕으로 했을 뿐 아니라 블랙 달리아라는 제목 자체도 매력적인 작품이었지만,

두 권으로 나뉜 분량의 압박 때문에 책장에 꽂힌 지 거의 3년 만에 읽게 됐습니다.

 

● ● ●

 

전후의 혼란이 미국 사회 전반을 잠식하고 있던 1947년 1월,

L.A 할리우드 공터에서 참혹하게 두 동강 난 엘리자베스 쇼트의 알몸 시체가 발견됩니다.

전직 권투선수이자 거칠기 짝이 없는 두 형사 리 블랜처드와 드와이트 ‘버키’ 블라이처트가

언론에서 블랙 달리아라고 별명 붙인 이 사건에 투입됩니다.

 

하지만 목격자나 제대로 된 단서도 없이 사건은 미궁에 빠지고,

검찰과 경찰의 고위직들은 이 사건을 정치적으로 이용하려 할뿐이며,

하이에나 같은 언론은 물론 타락과 부패로 얼룩진 동료 경찰들마저 훼방꾼 노릇을 하면서

리와 버키의 수사는 막다른 벽에 부딪히고 맙니다.

하지만 납치-실종된 여동생을 피살된 쇼트와 동일시 한 리는 광적으로 수사에 몰입했고,

버키 역시 시간이 지날수록 쇼트에게 도를 넘어선 집착을 보이기 시작합니다.

 

어느 날 갑자기 사라져버린 리 덕분에 홀로 쇼트의 마지막 행적을 쫓던 버키는

간과했던 단서들을 통해 미스터리였던 그녀의 행적을 찾아내고 결국 범인을 특정하게 되지만,

그의 직감은 사건은 아직 끝나지 않았으며, 진실은 더 깊은 곳에 있다고 속삭입니다.

 

● ● ●

 

1940년대 미국의 어두운 현실을 직시한 영화의 흐름을 ‘필름 누아르’라고 불렀고,

거기에서 파생된 추리소설을 ‘로망 누아르’라고 불렀다고 합니다.

번역자에 따르면, ‘블랙 달리아’는 1940년대 후반을 배경으로 한

어둡고 운명주의적인 작품이라는 점에서 전형적인 로망 누아르로 분류됩니다.

 

실제로 제임스 엘로이는 인종문제, 알코올 중독, 정신병, 범죄가 만연하던 1940년대를

왜곡되고 비틀어진 등장인물들을 통해 지독할 정도로 사실적으로 묘사하고 있습니다.

은행을 털거나 각성제를 수시로 먹거나 섹스의 대가로 증거를 은닉하는 경찰,

부잣집 딸이지만 창녀처럼 살기를 원하는 여자, 승진과 명예를 위해 사건을 조작하는 고위직,

개발의 붐을 타고 부실시공으로 떼돈을 번 남자, 시체 해부와 장기(臟器)에 집착하는 남자,

허영심에 빠져 한탕을 노리는 배우 지망생과 그녀를 성적 노예로 삼는 영화제작자 등

부정과 부패, 비리와 뒷거래로 얼룩진 당시의 사회상을 보여주는 캐릭터가 대부분이며,

작품 전체를 통틀어 평범한 캐릭터라 부를 수 있는 인물은 세 손가락에 꼽을 정도입니다.

 

작가 스스로 자신의 작품을 “어둡고, 성적으로 집착하고, 정서적으로 복잡하다.”라고 했다는데

‘L.A 컨피덴셜‘ 못잖게 블랙 달리아’는 이런 고백에 딱 어울리는 작품입니다.

미스터리 투성이인 엘리자베스 쇼트의 삶과 마지막 며칠의 행적은 파헤칠수록 심연에 가깝고,

검은 드레스에 칠흑 같은 머리카락을 지닌 그녀의 외모는 어둠 그 자체를 상징합니다.

버키는 동료 리의 여자인 케이, 피살된 쇼트를 닮은 매들린과 동시에 관계를 맺는가 하면

그녀들과의 성관계 도중 피살된 쇼트를 떠올려야 흥분이 되는 기이한 경험을 하게 됩니다.

여동생의 트라우마를 쇼트에게 투사한 리의 정서적 불안은 파국을 불러오게 됩니다.

 

살아서는 환상에 빠진 거짓말쟁이 창녀의 기질을 독처럼 사방에 뿜어댔던 엘리자베스 쇼트는

죽어서는 자신의 죽음을 수사하는 두 남자에게 집착과 사랑의 대상이 됐고,

그 두 남자를 사랑하는 한 여자의 삶을 망가뜨렸으며,

충격적인 토막 시신으로 발견된 탓에 탐욕스러운 언론과 정치의 먹잇감이 되었습니다.

그녀의 삶은 ‘나쁜 여자’를 꿈꾸는 평범한 여자들에겐 두려움과 동경의 대상이었고,

‘나쁜 여자’를 장난감처럼 농락하고 싶은 남자들에겐 시커먼 정복욕의 대상이었습니다.

정작 살아있을 때의 모습은 탐문과 진술 속에서만 등장하지만,

블랙 달리아 ‘엘리자베스 쇼트’는 살아서도, 죽어서도 수많은 사람들을 희롱하면서

이 작품의 타이틀 롤에 걸맞는 판타지 같은 매력을 발산하고 있습니다.

 

‘블랙 달리아’는 별개의 두 작품으로 나뉘어도 될 정도로 복잡한 서사를 지니고 있습니다.

하나는 리와 버키, 그리고 그 사이에 존재하는 여자 케이를 주인공으로 한

두 남자와 한 여자의 평범하지 않은 우정과 사랑, 갈등과 파국의 이야기입니다.

물론 또 하나는 형사인 리와 버키가 블랙 달리아 사건의 진실을 파헤치는 이야기입니다.

하지만 작가는 정서적으로 피폐해지고 붕괴되는 인물들의 심리묘사를 접착제 삼아

600페이지가 훌쩍 넘는 방대한 분량 속에 두 가지 이야기를 절묘하게 믹스했습니다.

 

‘L.A 컨피덴셜’을 봤을 때도 비슷한 느낌을 받은 것 같은데,

반전에 반전을 거듭한 엔딩은 충격적이지만, 깔끔하고 시원한 맛은 찾아보기 힘듭니다.

범인에 대한 증오심이나 피해자에 대한 동정심은 후반부로 갈수록 오히려 희미해지고,

번역자가 언급한 ‘선악과 도덕의 불명료성’은 독자를 혼란스럽게 만듭니다.

즉, 이 사건을 둘러싸고 자의든 타의든 상처를 냈거나 상처받은 수많은 사람들 중

누구에게 돌을 던져야 하고, 누구에게 위로의 말을 건네야 할지 불분명해지다 보니

사건이 해결되고 수렁에 빠졌던 주인공이 희망의 끈을 잡는 마지막 장면을 보면서도

결코 ‘해피하고 명료한’ 엔딩이라는 느낌을 받을 수가 없다는 뜻입니다.

아마 적잖은 독자들이 이런 철학적인(?) 엔딩에 비호감을 표할 수도 있지만,

개인적으로는 자로 잰 듯한 작위적인 해피엔딩이나

어설프기 짝이 없는 오픈된 엔딩보다는 훨씬 더 공감할 수 있는 부분이었습니다.

 

가장 큰 아쉬움이라면 분량의 문제입니다.

블랙 달리아 사건 외에 조금은 과도하다 싶을 정도로 곁가지 에피소드가 끼어들었고,

그에 따라 자연히 인물들 역시 복잡하고 방대하게 설정되어 있는데,

500페이지 안쪽에서 마무리됐더라면 임팩트가 훨씬 더 강하지 않았을까, 하는 생각입니다.

그리고, 이 작품이 국내에 출간된 것이 2006년이라 그랬겠지만,

굳이 분권할 필요가 없는 분량이 아니었나, 라는 아쉬움도 함께 들었습니다.

오탈자가 거의 없는 번역은 그 자체로는 만족스러웠지만,

너무 ‘점잖게’ 번역된 일부 비속어는 눈에 거슬렸습니다.

번역자도 스스로 그런 부분을 후기 말미에 언급했는데,

혹시 개정판이 나온다면 분권의 문제와 함께 좀더 리얼한(?) 번역을 기대하고 싶습니다.

5~6년 전쯤 구판으로 읽은 ‘꽃밥’에 대한 기억은 따뜻한 단편들이었다는 아련한 느낌과

꽤 오랫동안 여운이 남았었다는 막연한 잔상이 전부였습니다.

서평을 쓰지 않던 때라 그 이야기들을 온전히 기억 못하는 것이 무척 아쉬웠는데

8년 만에 나온 개정판을 운 좋게 손에 넣은 덕분에

슈카와 미나토가 그려낸 6편의 주옥같은 단편들과 다시 한 번 만날 수 있었습니다.

 

그의 단편집 ‘오늘은 서비스데이’처럼 ‘꽃밥’ 역시 죽음, 환생, 영혼 등을 다루고 있는데,

‘오늘은 서비스데이’가 소동극 또는 라이트한 호러물의 느낌이 강했다면,

‘꽃밥’은 지금은 중년이 된 주인공들이 오래 전의 유년기에 겪었던 소소한 일상들을 회상하며

그 안에서 마주쳤던 죽음이나 영혼의 문제를 고백하는 따뜻한 서사로 이루어져있습니다.

 

환생과 가족애를 다룬 표제작 ‘꽃밥’,

재일한국인과의 우정과 귀신 해프닝을 그린 ‘도까비의 밤’,

소녀의 성장기와 가족의 붕괴를 성(性)과 결부시킨 ‘요정 생물’,

요절한 삼촌의 장례식에 등장한 세 여자의 소동극 ‘참 묘한 세상’,

산 자의 목숨을 거두는 언령(言靈)에 관한 이야기 ‘오쿠린바’,

따돌림 당한 소년이 만난 신기루 같은 여자 이야기 ‘얼음 나비’ 등

대부분의 작품이 죽음이라는 무겁고 원초적인 소재를 다루고 있지만,

비극의 여운을 남겼던 ‘요정 생물’을 제외하곤

하나같이 읽는 동안 한번쯤 눈시울이 뜨끈해지는 순간을 피해갈 수 없었습니다.

 

죽음 자체는 그 어떤 경우라도 본인은 물론 살아남은 자들에게 힘든 여정이지만,

‘꽃밥’ 속의 죽음들은 때론 유쾌하게, 때론 누구나 맞이해야 하는 숙명처럼 공평하게,

그리고 때론 모든 고통을 잊을 수 있는 유일한 방법이기에 축복처럼 그려지고 있습니다.

많은 인물들이 오사카의 변두리 연립주택단지에서 인연을 맺게 되고,

그 인연이 대부분 죽음을 계기로 끊어지거나 깨지곤 하지만,

왠지 ‘꽃밥’ 속의 죽음들은 내세에 다시 만날 것을 보장받은 휴식 같은 느낌이 강합니다.

 

죽음으로 인해 헤어졌던 전생의 가족과 고향을 찾아가는 아이 (꽃밥),

차별과 병치레 속에 세상을 떠났지만 유쾌한 귀신이 되어 돌아온 아이 (도까비의 밤),

죽어서도 바람둥이 기질을 버리지 못해 영구차를 멈추게 만든 백수 삼촌 (참 묘한 세상),

고통 대신 안락하고 평화로운 죽음을 제공하는 괴짜 할머니 (오쿠린바) 등

죽음과 결부된 인물들 모두 죽었지만 죽은 것 같지 않은, 얼마 안 있으면 다시 만날 것 같은,

그래서 슬프고 아쉬워도 충분히 그(녀)의 부재를 견딜 수 있을 것 같은, 그런 캐릭터들입니다.

온통 죽음을 다룬 이야기들임에도 불구하고 ‘모든 게 끝’이라는 비극성보다

웃으면서 그(녀)를 보내주는 듯한 훈훈함이 남는 것은 그런 이유 때문입니다.

 

판타지라고 해도 무방할 정도로 비현실적인 서사들로 가득 차있고,

빈곤의 그늘이 훨씬 더 컸던 1960~70년대 오사카의 변두리라는 낯선 공간이 주 무대인데다

곳곳에 일본식 정서가 진하게 배어있는 작품들임에도 불구하고 전혀 위화감을 못 느꼈던 것은

‘꽃밥’에 담긴 이야기들이 문화와 세대를 건너뛰는 보편적인 감정을 다루고 있기 때문입니다.

 

후반부에 실린 작품 해설과 번역자의 후기에서도 이런 점을 강조하고 있는데,

‘특정 시대나 세대, 지역에 한정되지 않는 보편적인 그리움’(작품 해설)이라든가,

“세월이 흘러 다시금 펼쳐 본 ‘꽃밥’이 이리도 애잔하게 가슴을 적시는 것은 각 단편이

‘보편성’이라는 힘으로 무장하고 있기 때문일 것이다.”(번역자 김난주 님의 후기)라는 설명은

많은 독자들에게 공감을 얻을 수 있으리라 생각됩니다.

 

혹독하고 정신없는 일상에서 잠시 벗어나 치유와 위로를 받고 싶은 독자라면,

온 세상이 아날로그였던 그 시대의 끄트머리라도 잠시 살아봤던 독자라면,

또, 아사다 지로의 단편에 마음이 움직였던 독자라면,

주말의 하루쯤, 슈카와 미나토의 ‘꽃밥’과 만나볼 것을 꼭 권해드리고 싶습니다.

유치원 시절, 외가에서 겪은 기이한 사건 이후 타인에게 나타난 사상(死相),

즉 죽음의 그림자나 증상을 볼 수 있는 특수한 능력을 갖게 된 쓰루야 슌이치로는

무녀인 외조모의 도움으로 탐정사무소를 열고, 첫 의뢰인인 나이토 사야카를 맞이합니다.

그녀에 따르면, 약혼자 아키라의 죽음 이후 이리야 가(家)에서는

계단에서 굴러 떨어지고, 멀쩡하던 조각상이 넘어져 다치는가 하면,

사지가 마비되거나, 미각을 잃거나 서가에서 원인 모를 화재가 일어나는 등

온 가족에게 괴현상이 연이어 일어납니다.

덧붙여, 13개의 막대가 그려진 괴편지까지 가족 개개인에게 날아들었습니다.

 

이리야 가를 방문한 슌이치로는 사야카를 비롯한 이리야 가 가족들의 사상을 보게 되는데,

그것은 지금껏 한 번도 본 적 없는 끔찍한 장면으로,

머지않아 이리야 가에 연이은 죽음이 찾아올 것을 예고하고 있었습니다.

그들이 겪은 현상들 곳곳에 ‘13’이라는 숫자가 연관되어 있다는 점을 파악한 것 외에

슌이치로는 괴현상과 괴편지, 그리고 끔찍한 사상 사이의 연관성은 물론

제대로 된 단서 하나 찾지 못한 채 귀중한 시간을 흘려보냈고,

결국 이리야 가의 사람들은 하나씩 차례로 변사를 당하게 됩니다.

 

● ● ●

 

도조 겐야 시리즈나 작가 시리즈, 그리고 최근 출간된 ‘노조키메’ 등을 통해

공포와 괴담의 진수를 선보인 미쓰다 신조의 새로운 사상학 탐정 시리즈 첫 편입니다.

쓰루야 슌이치로는 미쓰다 신조의 단편집 ‘붉은 눈’에 실린 ‘죽음이 으뜸이다’를 통해

살짝 맛보기만 했던 캐릭터인데, 결국 장편 시리즈의 주인공이 돼서 돌아왔습니다.

 

시리즈 첫 편이다 보니 슌이치로의 비하인드 스토리가 제법 많은 분량을 차지하고 있는데,

타인의 죽음을 알아보는 특이한 능력을 얻게 된 유치원 시절에 겪은 사건이나

그 이후 저승사자, 귀신 들린 아이로 비난받으며 은둔형 외톨이가 된 그의 성장기,

그리고 그를 보살피고 키워준 뛰어난 무녀인 외할머니 이야기까지

비하인드 스토리 자체만으로도 한 편의 작품의 소재가 될 정도로 흥미 있게 묘사됐습니다.

 

타인과의 소통에 익숙하지 않아 삐딱하고 까칠하기가 이루 말할 수 없는데다,

사상을 볼 수 있는 능력 때문에 사람들이 많은 곳을 본능적으로 거부하던 슌이치로가

첫 사건인 이리야 가 연쇄변사에 뛰어든 후 여러 사람과 맞부딪히며 겪는 성장통(?)은

그가 사건의 진실을 파헤치는 과정 못잖게 깨알 같은 재미를 던져줍니다.

 

도조 겐야 시리즈나 ‘노조키메’가 문명과 동떨어진 자연이나 외진 마을을 배경으로 했다면,

이 작품은 도쿄 한복판의 저택에서 벌어지는 현대의 도시괴담이라

상식으론 설명할 수 없는 비현실적인 괴현상이 더욱 섬뜩하게 느껴집니다.

제아무리 뛰어난 범인이라고 해도, 물리적으로 불가능한 괴현상을 일으킬 수는 없는 일이고,

그렇다고 무서운 주술의 힘이라고 하기엔 아무래도 적잖은 위화감이 느껴지기 때문입니다.

그렇기 때문에 독자는 ‘누가 범인인가’, 보다 ‘괴현상은 범인의 물리적인 힘에 의한 것인가,

아니면 눈에 보이지 않는 주술의 힘인가?’에 더 촉각을 곤두세울 수밖에 없으며,

진실이 드러나는 마지막 페이지까지 긴장의 끈을 놓을 수 없습니다.

 

다른 작품들에 비해 미쓰다 신조는 작품 곳곳에 제법 많은 힌트를 깔아놓습니다.

아예 대놓고 ‘13의 저주’라는 부제를 달아놓은 데서 알 수 있듯,

작품 속에는 숫자 13과 관련된 많은 정황들이 등장하는데,

그 정황들은 독자를 위한 힌트이자 독자를 보기 좋게 속이는 함정이기도 합니다.

하지만, 이 작품은 범인의 정체에 신경 쓰기보다 비현실적인 능력을 가진 슌이치로가

더욱 비현실적인 사건을 어떻게 다루고 풀어가는가, 를 음미해야 제 맛을 느낄 수 있기에,

너무 힌트나 함정에 매몰되거나 머리를 굴리면서 읽을 것이 아니라,

미쓰다 신조가 이끄는 대로 따라가는 여유 있는 책읽기를 권하고 싶습니다.

 

명백한 단서와 증거보다는 랜덤하고 이해 불가능한 현상들이 등장하고,

깔끔하고 딱 떨어지는 과학적 추리보다는 직관이나 느낌에 좀더 의존하는 내용이다 보니

본격이나 사실감을 선호하는 독자에게는 개운치 않은 뒷맛이 남을 수도 있고,

공포나 괴담을 좋아하는 독자는 물론 미쓰다 신조의 팬 중에서도 호불호가 갈릴 수 있습니다.

저 역시 신화와 전설을 동반한 도조 겐야 시리즈를 좀더 선호하는 편이긴 하지만,

일단 시리즈 첫 편으로서 주인공 슌이치로의 매력을 잘 이끌어낸 점,

후속작에 대한 기대감을 갖게 만드는 무수한 떡밥을 사방에 깔아놓은 점,

특히 운명적으로 조우할 것이 분명한 ‘엄청난 힘을 지닌 적’의 존재감을 부각시킨 점 등은

앞으로 이어질 슌이치로 시리즈를 여러 면에서 기대하게 만들고 있습니다.

 

아직은 탐정으로서도 어설프고, 인간관계도 제대로 꾸려나가지 못하는 ‘미숙아’이지만,

오히려 그런 점 때문에 호감과 기대감을 불러일으키는 사상학 탐정 쓰루야 슌이치로가

두 번째 편에서는 어떤 사건을 통해 인간과 탐정으로서 쑥쑥 성장하게 될지 기대됩니다.