남편 크리스토프와 긴 여행을 준비하던 호프하임 경찰서 강력11반의 피아 키르히호프는 크리스마스 시즌에 벌어진 연이은 살인사건 탓에 여행을 포기하고 수사에 합류합니다. 희생자들은 평범하고 원만한 사람들이었지만, 파괴력이 큰 총알에 의해 뇌와 심장을 관통당합니다. 단서 하나 못 잡고 당황하던 피아와 강력11반 반장 보덴슈타인은 어느 날 부고장으로 꾸며진 범인의 메시지를 받습니다. 그리고 범인이 10년 전 장기이식수술 과정에서 일어난 비극에 대한 복수를 벌이고 있음을 알게 됩니다. 하지만 무수한 용의자만 수면 위로 떠올랐을 뿐 그 누구도 범인으로 특정하기 힘든 난감한 상황이 이어집니다. ‘타우누스 스나이퍼’로 별명 붙은 범인의 복수극은 크리스마스 시즌을 지나 새해가 돼서도 멈출 줄 모릅니다.

 

‘타우누스 시리즈’ 가운데 뿌리 깊은 원한에 기인한 복수극을 그린 ‘깊은 상처’와 여러 모로 비슷한 느낌을 준 작품입니다. 목적을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 잔인함에다 결코 만족할 줄 모르는 탐욕까지 장착한 추악한 인간들, 그들로 인해 몸과 마음에 치유 불가능한 상처를 입고 지옥 같은 삶을 살아야했던 사람들, 그리고 자신이 상처받은 것과 똑같은 방식으로 탐욕의 화신들을 향해 복수하는 범인 등 캐릭터와 사건은 물론 정서나 여운에 이르기까지 닮은 부분이 무척 많기 때문입니다.

 

작가는 초반부터 범인이 뛰어난 저격수라는 점은 물론 그 정체가 주요 등장인물 중 한 명이라는 점을 명백히 밝히지만, ‘누구나’ 범인이 될 가능성과 동기를 지니고 있기에 독자는 마지막까지 인물 하나하나에 집중해야만 합니다. 또한 피해자 가족에게 전달된 부고장 형식의 메시지를 통해 범인의 의중과 희생자들 사이의 연관성까지 공개함으로써 경찰과 독자에게 일종의 ‘도전장’을 던지기도 합니다.

 

“죄 지은 자들은 고통을 맛보아야 한다. 그들이 무관심, 욕심, 허영, 부주의를 통해 초래한 것과 똑같은 고통을... 나는 산 자와 죽은 자를 가리러 왔으니 죄를 짊어진 자들은 두려움에 떨 것이다.” (p214)

 

하지만 피아와 보덴슈타인을 비롯한 호프하임 경찰서 강력11반은 희생자들의 면면이 범인의 주장처럼 ‘죄를 짊어진 자들’이 아닌 탓에 혼란에 빠집니다. 그리고 얼마 지나지 않아 범인의 목적이 단순한 복수가 아니라 자신이 겪었던 것과 똑같은 영원히 지워지지 않을 상처를 남기는 것이라는 걸 깨닫곤 큰 충격에 빠집니다.

 

범행 자체는 끔찍하고 잔혹하지만, 범인의 정체가 드러나는 순간 피아와 보덴슈타인은 물론 독자마저도 출판사의 소개글대로 “배신감과 더불어 깊은 슬픔과 공감”이라는 복잡하고 역설적인 감정에 빠지게 됩니다. 누구를 혐오해야 할지, 누구를 동정해야 할지, 정답을 알면서도 선뜻 답을 낼 수 없는 난감한 상황이라고 할까요? 착각일지도 모르지만, 좀처럼 감정을 드러내지 않던 보덴슈타인이 여러 차례 순도 100%의 과격한 분노를 쏟아낸 건 어쩌면 ‘복잡하고 역설적인 감정에 빠진 독자’를 대변하고 위로하기 위해선지도 모르겠습니다.

 

스나이퍼에 의한 연쇄살인사건 만큼이나 피아와 보덴슈타인이 겪는 가족 문제가 적잖은 분량에 걸쳐 묘사됩니다. 결혼을 앞둔 설렘, 아직도 앙금이 남은 전 남편 헤닝과의 관계, 그리고 20년 넘게 벽을 쌓아놓고 살아온 부모형제에 대한 증오심 등 피아의 마음속에서 복잡하게 자리 잡은 가족에 대한 애증이 그려지는가 하면, 이혼 후 삶의 뿌리가 흔들렸지만 이제는 거의 제자리로 돌아온 것처럼 보였던 보덴슈타인이 실은 여전히 혼란의 한복판에 놓여있음을 여러 가지 에피소드를 통해 보여줍니다. 가족에 대한 두 사람의 애증과 혼란은 범인에게 살해당한 희생자들의 사연과 맞물려 가족이란 무엇인지, 언제나 기대고 의지할 수 있는 소중한 존재인지, 혹시 서로에게 상처만 남기는 존재는 아닌지 등 어려운 질문들을 연이어 던집니다.

 

‘타우누스 시리즈’의 가장 큰 매력은 개인적인 수준의 사건들을 좀더 큰 맥락의 서사 - 역사적 배경, 사회구조적 문제, 지도층의 도덕적 부패 등과 연관시킴으로써 단순히 ‘범인 찾기’에 그치지 않고 묵직한 여운과 생각할 여지를 남겨주는데 있습니다. ‘산 자와 죽은 자’ 역시 그런 점에서 기대를 저버리지 않았는데, 시리즈가 거듭될수록 야금야금 늘어나다가 이제는 가뿐히 600페이지를 넘기는 게 당연시된 분량이 살짝 부담스럽긴 했지만, 개인적으로 좋아하는 사적 복수라는 소재에다 사회파 미스터리의 미덕까지 겸비한 덕분에, 또 평소보다 더 많이 힘들어하고 더 많이 괴로워하고 더 날것 같은 감정들을 쏟아낸 피아와 보덴슈타인의 매력적인 콤비 플레이 덕분에 시리즈 가운데 랭킹을 매긴다면 꽤 상위권에 올릴 수 있을 것 같습니다.

2차 대전 직후인 1945년 7월, 패전 이후 연합군과 소련의 통치 하에 놓인 독일 베를린에서 유력인사 크리스토프가 독극물에 의해 살해당합니다. 해당 지역을 관할하던 소련군은 전쟁 중 크리스토프에게 은신처를 제공받았던 17살 소녀 아우구스테 니켈을 용의자로 검거합니다. 알리바이도 확실하고 살해동기도 찾을 수 없었지만 소련군은 여전히 의심을 거두지 않으며 그녀에게 또 다른 용의자 에리히의 거처를 알아내라는 이상한 지시를 내립니다. 그는 살해된 크리스토프가 입양했던 친조카로 어릴 적 알 수 없는 이유로 도망을 쳐 다른 사람의 양자가 된 인물입니다. 전쟁은 끝났지만 여전히 끔찍한 참화가 그치지 않는 베를린에서 에리히를 찾기 위한 아우구스테의 이틀간의 여정은 지옥 그 자체나 다를 바 없었습니다.

 

2017년 출간된 ‘전쟁터의 요리사들’에 이어 두 번째로 만난 후카미도리 노와키의 작품입니다. 일본작가의 작품인데도 둘 다 일본인은 한 명도 등장하지 않는데다 2차 대전을 배경으로 삼은 전쟁 미스터리라는 점도 눈길을 끌지만, 글쓴이가 그 시대를 경험했던 노회한 중진이 아니라 30대 여성이란 점 때문에 더더욱 놀라게 됩니다.

 

‘전쟁터의 요리사들’이 “가혹한 전장에서 조리병들이 선사하는 일상 미스터리”였다면 ‘무죄의 여름’은 전쟁이 빚어낼 수 있는 온갖 비극을 정면으로 그려낸 묵직하고 심도 깊은 작품입니다. 미스터리로 분류되긴 해도 역사소설에 더 가깝게 읽힐 정도로 작가는 2차 대전 전후의 독일의 광기 어린 혼란상을 디테일하게 그립니다. 1차 대전 패전 후의 갈등, 히틀러와 나치의 발흥, 수많은 목숨을 앗아간 전쟁과 인종청소, 그리고 나치의 폭압에서 벗어났지만 패전 후 연합군과 소련군의 만행에 시달리는 베를린의 참상을 생생한 영상처럼 만날 수 있습니다.

 

사상범으로 몰린 끝에 죽음에 이른 아버지와 독극물로 자결한 어머니, 알 수 없는 병에 시달리다가 허무하게 세상을 뜬 동생 등 아우구스테에게 전쟁은 잔혹한 시련을 안겨줬지만, 전쟁이 끝난 후에도 폭력, 차별, 희롱, 생활고 등 그녀의 비극은 멈추지 않습니다. 그 와중에도 어릴 때부터 공부한 영어 덕분에 미군 식당에서 가까스로 일자리를 얻지만 이내 크리스토프 살인사건의 용의자가 되어 또다시 지옥불과도 같은 날들을 맞이하게 됩니다.

 

이야기의 뼈대는 소련군의 지시를 받고 배우 출신 도둑인 카프카와 함께 유력 용의자 에리히를 찾아 나선 아우구스테의 이틀간의 여정입니다. 폐허로 변한 도시들과 절망에 사로잡힌 사람들도 끔찍했지만 야차 같은 점령군은 물론 혼란을 틈타 날뛰는 떼강도, 나치의 만행에서 살아남은 유대인 등 아우구스테 앞에 나타난 사람들은 하나 같이 전쟁 이상의 공포를 안겨주며 수시로 목숨을 위협합니다. 이틀의 여정이 마무리될 무렵, 아우구스테는 절체절명의 위기와 함께 크리스토프 살인사건의 잔혹한 진실과 마주하게 됩니다.

 

막판 반전을 품은 살인사건 미스터리이긴 해도 앞서 언급한대로 ‘무죄의 여름’은 전쟁 전후 독일의 혼란과 그 당시를 살아가야 했던 여러 개인들의 비극이 더욱 강조된 역사소설에 가까운 작품입니다. 미스터리 자체를 기대했던 독자라면 분량도 만만치 않은데다 다큐멘터리에 가까운 세밀하고 반복적인 전쟁 서사가 다소 버겁거나 지루하게 느껴질 수도 있다는 뜻입니다.

하지만 아우구스테의 고통스러운 이틀간의 여정이 마무리될 무렵엔 작가가 의도한 전쟁 미스터리의 참맛을 만끽할 수 있으며, 무엇보다 작가가 특별히 요청했다는 한국어판의 서문 - “(일본 역시) 독일과 마찬가지로 침략과 학살을 자행했던 나라임을 기억하라는 뜻도 이 글에 담았습니다.” - 의 묵직한 의미를 되새겨볼 수 있습니다.

 

쉽게 읽어내기 힘든 이야기지만 그래서 반드시 마지막 장까지 읽어야만 될 작품입니다. 미스터리에 대한 욕심을 조금만 덜어내고 아우구스테의 여정을 끝까지 지켜본다면 기대 이상의 여운을 맛볼 수 있을 것입니다. 그리고 전쟁에서 가까스로 살아남았지만 오히려 그것이 지옥이 돼버린 소녀 아우구스테의 절규가 절절하게 피부에 와 닿는 것을 느낄 수 있을 것입니다.

 

“적이여, 이 도시를 불태워. 내게서 아버지와 어머니와 동생을 빼앗은 이 나라를 태우고, 모두를 죽음으로 내몬 나를 그 불길로 태워 없애줘.” (p516~517)

런던 북부의 부촌 햄스테드 히스에서 끔찍한 살인사건이 벌어집니다. 화가인 아내 앨리샤가 사진가 남편 가브리엘을 총으로 살해한 것입니다. 체포된 뒤 실어증에 걸린 듯 입을 다문 앨리샤는 ‘알케스티스’라는 자화상을 남긴 뒤 정신질환 범죄자 감호병원인 ‘그로브’에 수감됩니다. 오래 전부터 앨리샤에게 관심을 갖고 있던 심리상담가 테오 파버는 ‘그로브’의 구인광고를 보곤 안정적인 직장에 사표를 냅니다. 앨리샤의 심리상담가가 된 것을 운명이라 여긴 테오는 그녀의 입을 열기 위해 온갖 노력을 기울입니다. 동시에 그녀 주변 인물들에 대한 탐문도 함께 진행합니다. 그 과정에서 테오는 놀랍거나 의심스러운 정황들을 다수 발견하게 되는데, 앨리샤가 침묵함으로써 이익을 보는 인물들이 적잖았던 것입니다. 그러던 중 앨리샤가 드디어 반응을 보이고 자신이 쓴 일기장까지 내주자 테오는 머잖아 진실이 밝혀질 거라 확신합니다.

 

알렉스 마이클리디스의 데뷔작 ‘사일런트 페이션트’(2019)가 스릴러 독자에게 많은 호평을 받았다는 걸 알게 된 건 올해(2022년) 출간된 두 번째 작품 ‘메이든스’를 읽은 뒤였습니다. 호기심이 일긴 했지만 심리학 스릴러라는 장르에다 제목이 풍기는 뉘앙스까지 왠지 제 취향이 아닌 것 같았고, 그런 탓에 작품에 대한 반응조차 알아볼 생각이 없었던 것입니다. 그러다가 ‘메이든스’에서 기대를 훨씬 뛰어넘는 재미와 짜릿한 반전을 맛보곤 ‘사일런트 페이션트’를 부랴부랴 찾아 읽게 됐는데, 결론부터 말하자면 앞으로 나올 알렉스 마이클리디스의 신작은 무조건 장바구니에 담게 될 게 확실하다는 점입니다.

 

이야기는 크게 세 갈래로 전개됩니다. 잔혹한 방법으로 남편을 살해하곤 6년째 입을 다물고 있는 앨리샤가 살인사건 직전 몇 주에 걸쳐 쓴 일기장의 내용, 앨리샤의 입을 열어 6년 전 사건의 진실을 알아내려는 심리상담가 테오의 노력, 그리고 열정적으로 사랑했던 아내 캐시의 불륜을 눈치 챈 테오의 절망이 그것입니다.

테오는 주위의 만류나 비아냥에도 불구하고 최선을 다해 앨리샤의 입과 마음을 열기 위해 애씁니다. 동시에 앨리샤의 주변 인물들 – 살해된 가브리엘의 형, 거래하던 화랑 주인, 앨리샤의 친척, 과거 앨리샤를 치료했던 의사 등 – 을 집요하게 찾아다니며 앨리샤에 관한 작은 단서라도 잡기 위해 분투합니다. 테오가 볼 때 앨리샤의 범행은 결코 즉흥적이거나 우발적인 게 아니라 오래 전에 그 씨앗이 뿌려진 심리적 불안에서 기인한 듯 했고, 그 모든 걸 알아내려면 앨리샤의 유년기부터 샅샅이 조사해야 했기 때문입니다. 그리고 그 과정에서 테오는 앨리샤가 자신과 비슷한 트라우마 - 부모로부터의 끔찍한 학대 - 를 지니고 있음을 알게 됩니다.

 

테오와 앨리샤가 번갈아 화자를 맡아 과거와 현재의 이야기를 들려주지만, 사실 독자는 두 사람의 이야기를 곧이곧대로 믿어도 될지 계속 혼란에 빠지게 되는데 그 이유는 무척 단순합니다. 부모의 학대가 남긴 트라우마 때문에 심리상담을 받다가 스스로 심리상담가를 직업으로 택한 테오는 스스로 여전히 반쯤은 환자라고 여깁니다. 그러다 보니 앨리샤와 상담을 하면서도 불안한 심리를 감추지 못하는데, 거기다가 가끔 즐기는 마리화나는 그를 몽환적인 상태로 몰아넣곤 해서 독자 입장에선 테오가 객관적인 시선으로 이 이야기를 마무리할 수 있을지 궁금해질 수밖에 없습니다. 앨리샤가 남긴 일기장 역시 조울증의 기록마냥 행복과 기쁨, 초조와 불안이 교차하기도 하고, 살인사건 직전의 몇몇 일기는 망상으로 가득 차서 독자는 어디까지가 팩트이고 어디까지가 착각인지 혼란을 겪게 됩니다.

 

‘메이든스’와 마찬가지로 작가는 살인사건과 심리학 스릴러의 조합에다 그리스 비극 한 편을 끼워 넣었습니다. 그것은 “남편 대신 목숨을 내놓았다가 헤라클레스의 도움으로 지옥 문턱에서 이승으로 돌아오지만 그 뒤로 입을 다물어 버린 여인”을 그린 에우리피데스의 ‘알케스티스’입니다. 앨리샤가 병원에 수감되기 직전에 그린 자화상의 제목이 ‘알케스티스’인데, 그 때문에 테오는 자화상 혹은 그리스 비극 자체에 앨리샤의 진실을 위한 열쇠가 숨어있다고 확신합니다. 그리고 그 진실은 막판에 테오에게 엄청난 충격을 주며 공개됩니다.

 

‘메이든스’의 서평에 “이 작품의 진짜 백미는 누구도 쉽게 예상할 수 없는 막판 반전에 있습니다.”라고 썼는데, ‘사일런트 페이션트’ 역시 그에 맞먹는 놀라운 반전을 선사합니다. 정신이상자의 진술처럼 어딘가 모호하기 그지없던 테오와 앨리샤의 이야기가 전혀 예기치 못한 방식으로 명확한 접점을 이룬 끝에 6년 전 사건의 진실을 토해내는 대목에선 말 그대로 온몸이 굳는 듯한 느낌까지 받았고, 같은 페이지를 서너 번은 되읽은 뒤에야 겨우 책장을 넘길 수 있었습니다. “인간의 심리라는 게 이런 식으로도 작동하겠구나!”라며 감탄했던 ‘메이든스’의 서평 한 줄이 다시 머릿속에 떠오르면서 말입니다.

 

(같진 않지만 같은 種이라 볼 수 있는) 심리스릴러 또는 심리학 스릴러는 제 취향과는 거리가 먼 장르이고, 스릴러에 끼어든 그리스 신화와 비극은 비호감 그 자체인 게 사실이지만, 알렉스 마이클리디스의 두 작품은 오히려 그 두 가지 요소 덕분에 더욱 흥미진진하게 읽을 수 있었습니다. 무엇보다 스릴러 고유의 미덕과 함께 끝내주는 반전을 일궈낸 그의 글 솜씨는 ‘읽는 것’밖에 할 수 없는 독자에게마저 부러움과 질투심을 자아내게 만들었습니다. 2년 간격으로 두 작품을 냈으니 (원작 기준으로) 대략 2023년에 새 작품이 나올 듯 싶은데, 부디 신작에서도 앞선 두 작품 못잖은 감흥과 여운을 맛볼 수 있기를 진심으로 바라고 싶습니다.