‘종이달’에 이어 읽고 있는 김재희 작가의 ‘섬, 짓하다’라는 작품을 보면

화이트칼라 사이코패스라는 좀 생소한 용어에 대해 설명하는 장면이 나옵니다.

 

인간의 이기심이 극대화되어 돈을 횡령하고 사기를 치고 그러죠.

심지어 사회복지사, 은행원 중에도 이런 사람이 있습니다.

대담한 성격에 양심의 가책이 없고 자신의 이익을 위해 남을 희생시키는 사람입니다.

두려움 없고 집중력이 높다는 것도 그들의 특징이죠.

 

‘종이달’의 주인공 우메자와 리카는 김재희 작가가 설명한

화이트칼라 사이코패스의 정의에 99% 가까운 인물입니다.

41살의 계약직 은행원으로 예금증서를 위조하여 고객 예금 1억 엔을 횡령했고,

그 돈으로 12살 연하의 연인과 사치스럽고 방탕한 생활을 즐겼으며,

횡령이 들통 날 위기에 처하자 태국으로 도피합니다.

 

액면만 보면 우메자와 리카는 가공할 금융 사기꾼이자 화이트칼라 사이코패스가 맞습니다.

하지만 동창, 친구, 옛 연인 등이 기억하는 리카는 정반대의 모습입니다.

그들의 기억 속의 리카는 갓 쓰기 시작한 비누 같은 청초함과 정의감을 지닌 소녀,

욕심 없고 고상한 품위를 지닌 여자, 계산적이지 않고 따뜻한 사람으로 남아있습니다.

애초부터 금융 사기꾼과는 어울리지 않는 사람이었다는 뜻입니다.

 

그렇다고 해서 이 작품이 ‘그녀를 그렇게 만든 사회의 구조적 모순’을 비판하거나

한 순간의 실수로 삶을 망쳐버린 그녀에 대한 동정심을 호소하는 것은 아닙니다.

작가 가쿠타 미츠요는 순도 99%의 화이트칼라 사이코패스 우메자와 리카보다는

가계에 보탬이 되고, 남아도는 시간을 활용하기 위해 시간제 은행원이 된

평범한 주부 우메자와 리카의 남은 1%를 묘사하는데 주력합니다.

얼마 안 되는 월급에 감사하고, 가격 대비 만족도가 높은 검소한 외식에 기뻐하던 그녀가

왜, 어떻게 파국의 길에 접어들게 됐는지를 담담하지만 지독할 만큼 현실적으로 묘사하면서

‘돈에 지배당하는 인간들의 불행’을 그려나가고 있습니다.

 

이 작품의 백미는 리카가 횡령한 돈으로 사치스러운 생활과 불륜에 빠지는 중반 이후보다는

평화로워 보이지만 미세한 균열로 가득한 평범한 주부 리카의 일상이 묘사된 초반부입니다.

단편집 ‘죽이러 갑니다’에서도 경험했던 가쿠타 미츠요의 담담하지만 얼음장 같은 문장들은

불임과 우울로 인한 자괴감, 단절된 소통과 공공연한 무시 속에 위화감만 남은 부부관계,

어제와 똑같은 날을 답습하듯 사는 견딜 수 없는 답답함 등

시한폭탄 같은 리카의 일상을 서늘한 느낌이 들 정도로 현실감 있게 묘사하고 있습니다.

겉으로는 평범한 중산층 주부에 불과한 리카가 어느 날 갑자기 파국의 첫 걸음을 떼는 장면이

어색하지도, 작위적이지도 않게 보이는 것은 이런 탄탄한 ‘기초공사’ 덕분입니다.

 

자신의 수입만으로는 더 이상 감당할 수 없을 만큼 사치스러운 삶이 확장되면서

리카는 고객의 예금증서를 위조하는 방식으로 횡령을 시작합니다.

사실, 이후의 이야기는 크게 예상에서 벗어나지 않은 전개를 보이지만,

파국의 끝을 향해 폭주하듯 달리는 리카의 심리를 디테일하게 묘사한 작가의 필력 덕분에

독자는 한시도 긴장감을 놓을 수 없습니다.

눈앞의 현실과는 전혀 다른 ‘그녀만의 현실’을 만들어가며 ‘새로운 리카’로 변신하려는 욕망,

무엇이든 할 수 있고, 어디든 갈 수 있는 만능감(萬能感)을 죄책감 없이 만끽하게 되는 심리,

위기일발의 상황에서도 ‘돌아갈 수 없다면 나아갈 수밖에 없다’고 스스로를 독려하면서도

한편으론 ‘누군가 좀 알아차려줘’ 라는 소리를 이명처럼 듣게 되는 불안감 등

두 가지 현실 속에서 허우적대는 리카의 심리를 생생하게 느낄 수 있습니다.

 

이 작품에는 주인공 우메자와 리카 외에도 그녀와 인연을 맺었던 몇몇 조연들이 등장합니다.

이들은 리카의 과거를 설명하는 역할뿐 아니라

‘돈에 지배당하는 불행’을 몸소 겪는 역할도 함께 맡고 있습니다.

절약과 저축에 과도하게 집착한 나머지 강박관념처럼 돈의 노예가 된 사람,

과거의 부귀영화를 잊지 못해 현실의 곤궁함을 받아들이지 못하는 사람,

쇼핑중독에 빠져 이혼당했지만, 끝내 중독에서 헤어나지 못하는 사람 등

돈에 끌려 다니며 불행의 늪에 빠진 다양한 인물들의 이야기가 병행됩니다.

 

비슷한 맥락에서 돈을 소재로 삼은 사쿠라바 카즈키의 ‘토막 난 시체의 밤’이

극단적인 캐릭터와 사건을 통해 이야기를 전개시킨 반면,

‘종이달’은 현실적인 캐릭터와 상황들 때문에 시종 차분한 느낌을 주지만

그래서 더 피부에 와 닿는 이야기로 읽혔던 것 같습니다.

‘옮긴이의 글’에서도 이 점을 강조했는데, 인상적인 한 줄을 인용하며 서평을 마칠까 합니다.

 

이 소설은 마치 꿈틀거리는 장어를 맨손으로 만지는 기분이었다. 무섭도록 생생하다.

 

 

사족으로..

중간중간 리카가 달을 바라보는 장면이 나오는데,

그것만으로는 제목 ‘종이달’의 의미를 쉽게 이해하기 어렵습니다.

궁금하더라도 인터넷 서점의 책 소개글 등을 통해 미리 그 의미를 알려고 하지 말고,

직접 이 작품을 다 읽은 후 ‘옮긴이의 글’에서 확인할 것을 권하고 싶습니다.

특별한 스포일러는 아니지만 아무래도 작품을 읽은 뒤 그 의미를 알게 된다면

좀더 각별한 여운이 남을 것 같기 때문입니다.

최근 국내에 소개된 ‘대낮의 사각’을 비롯 ‘파계재판’, ‘유괴’, ‘인형은 왜 살해되는가’ 등 1950~60년대의 주요 출간작들보다 앞선 다카기 아키미쓰의 1948년 데뷔작입니다.

패전 이후 혼란스럽고 무질서했던 도쿄의 사회상과 함께 다분히 주술적이고 기이한 분위기를 내뿜는 문신의 향연이 상세히 묘사돼있고, 당대 최고의 문신을 새긴 여자, 광적으로 최고의 문신을 수집하는 의대 교수, 문신이 있어야 성욕을 느끼는 재력가, 문신 자체를 정신병으로 여기는 남자 등 괴담에 어울릴 법한 독특한 캐릭터들이 등장합니다. 연쇄살인의 피해자들은 토막 나거나 가죽이 벗겨진 채 발견되고, 밀실을 포함한 고전적이지만 중의적인 트릭들이 복잡하게 설정되어 있습니다.

 

이야기의 외연만 놓고 보면 언뜻 미쓰다 신조의 ‘도조 겐야 시리즈’가 떠오릅니다. 전성기를 구가하던 에도 시대가 끝나고 통제와 금지령 속에 몰락해간 문신사들의 비극, 세 자식들의 몸에 금기시 된 동물 문신을 새긴 전설적인 문신사, 도쿄대 의학부 표본실에 소장된 문신이 새겨진 100여 장의 인피(人皮), 뛰어난 문신을 찾아 매일 목욕탕을 찾아다니며 사후 문신 양도계약에 혈안이 된 수집가들, 그리고 전설과 신화, 탐욕과 증오가 혼재된 비극적인 가족사 등 독자를 요괴의 세계로 끌고 들어가는 ‘도조 겐야 시리즈’ 스타일의 설정을 곳곳에서 만날 수 있습니다.

 

막판에 이르러 그동안 드러난 단서들을 제시하며 독자에게 ‘도전장’을 내미는 구성이나, 한계에 부딪힌 국면을 타개하기 위해 초슈퍼 울트라급 ‘천재 해결사’를 등장시킨 점 등은 다분히 아날로그적이고 올드한 느낌을 주는 것이 사실이지만, 하나의 트릭으로 이중 삼중의 효과를 노렸던 범인의 치밀한 계획이나 연이어 독자의 뒤통수를 치며 반전을 이끌어내는 해결사의 활약은 그저 놀라울 따름입니다.

 

눈치 빠른 독자들은 일찌감치 범인을 눈치 챌 수도 있지만, 다카기 아키미쓰가 곳곳에 숨겨놓은 트릭만큼은 그리 쉽게 알아낼 수 없을 것입니다. 다만, 그가 ‘천재 해결사’의 입을 빌려 표현한대로, “모든 단서와 정보를 뒤집어 생각하고, 평행선도 어디선가 마주친다는 논리로 접근한다면” 의외로 빨리 사건의 실체에 접근할 수도 있을 것입니다.

 

사족으로.. 2015년 2분기에 검은숲에서 ‘다카기 아키미쓰 걸작선’으로 개정판이 나온다고 합니다. 동서문화사에서 2005년에 처음 출간됐으니 꼭 10년만입니다. 편집이나 디자인 등 여러 면에서 세련된 ‘문신 살인사건’을 만나볼 수 있기를 바랍니다. 특히 어느 작품의 표지보다 파격적이고 독창적이긴 하지만 난감하기 이를 데 없는 구판의 표지 - 작품을 읽고 나면 나름 이해할 수 있지만 – 만큼은 작품의 내용과 2015년이라는 시대에 걸맞게 페이스오프 되기를 기대합니다.

음악에 관한 한 가장 인상적이었던 무라카미 하루키의 작품은

‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해’였고

작품 속에 등장하는 프란츠 리스트의 ‘순례의 해“라는 피아노 소곡집은

주인공 쓰쿠루에게 큰 영향을 미쳤을 뿐 아니라 거의 소설의 일부나 마찬가지여서

책을 읽던 도중 기어이 음원을 찾아내곤 반복해서 들으며 책을 읽었던 기억이 있습니다.

 

무라카미 하루키와 ‘음악’이 친숙한 관계라는 것은

그의 작품을 2~3권만 읽은 독자라면 누구나 알 수 있는 사실이지만

이렇게 대놓고(?) 음악을 이야기하는 작품을 내놓을 줄은 생각지도 못한 일이었습니다.^^

클래식이라곤 상식 수준을 벗어나지 못한 문외한이다 보니

오자와 세이지라는 이름은 물론 그의 위상조차 처음 알게 된 것이 사실이지만,

이 작품이 그에 대한 전기나 수필, 혹은 인물론도 아닌

‘그와의 대화록 모음집’이란 형식으로 꾸며진 점은 더욱 파격적이었습니다.

 

여러 작품 속에서 클래식부터 재즈에 이르기까지 다양한 음악을 녹여낸 것을 보면

무라카미 하루키의 음악에 대한 편력은 가공할 연륜을 지닌 것임에 틀림없지만,

거장 오자와 세이지와의 대화 속에서 그는 스스로 ‘문외함’임을 여러 번 강조합니다.

도가 지나친 겸손이라는 약간의 삐딱한(?) 시기와 질투의 마음이 들기도 했지만,

그가 오자와 세이지와 나누는 대화를 한 줄 한 줄 읽다 보면

겸손의 정체는 다름 아닌 ‘배우고자 하는 마음’임을 알 수 있습니다.

그리고 그 배움은 기술적인 것을 넘어 궁극적으로는 음악을 대하는 자세에 이르고 있어

전혀 알지 못하는 교향곡을 놓고 대화를 나누는 두 사람의 언어가 외계어처럼 들리면서도

행간에 녹아있는 두 거장의 열정을 어렵지 않게 발견하고 공감할 수 있게 됩니다.

 

솔직히 초반에는 당혹스러운 책읽기의 연속이었습니다.

특히 음악을 논하는 그들의 대화를 활자로 소화하기란 여간 힘든 일이 아니었습니다. 가령...

 

(피아노와 오케스트라가 느린 템포로 어우러진다)

오자와 : 아, 방금 거기 안 맞는데.

무라카미 : 확실히 흐트러졌죠.

 

음악을 들으면서 나눈 두 사람의 대화를 제대로 이해하려면 작품에 등장하는 모든 음악을,

그것도 지휘자와 연주자까지 정확히 맞는 음원을 찾아 함께 들으면서 읽어야겠지만,

‘DVD 소설’이 아닌 다음에야 그런 것은 100% 불가능한 일이고,

무라카미 하루키 역시 독자에게 그런 수고를 원하지는 않았을 것이라는 생각에,

‘모르는 건 그냥 넘어가자’는 식의 편한 마음으로 두 사람의 대화를 읽어나가기로 했고,

그러다 보니 왜 이런 독특한 형식의 책을 낼 생각을 했는지,

무라카미 하루키가 하고 싶었던 이야기가 무엇인지 자연스럽게 이해할 수 있었습니다.

 

사실 무라카미 하루키는 초반부터 몇 차례에 걸쳐

이 작품이 오자와 세이지의 인물론이 아님을 거듭 밝혔지만,

음악에 관한 테크니컬한 의견이나 비평보다는

지휘자로서 그가 걸어온 길, 유럽과 미국에서 겪은 굴곡과 환희로 채워진 다채로운 경험들,

그리고 음악을 대하는 그만의 개성 있는 태도 등에 좀더 공을 들여 묘사하고 있어,

궁극적으로는 거장의 삶의 향기와 발자취를 이야기하고 싶었음을 짐작할 수 있습니다.

 

모든 예술이 마찬가지지만, 특히 시간을 들여야만 온전하게 감상할 수 있는 음악의 경우

벼락치기하듯 하루아침에 내공과 연륜을 쌓는다는 것은 절대 불가능한 일입니다.

어느 날 갑자기 클래식을 공부하겠다고 하루 종일 교향곡을 듣고,

작곡가와 곡명과 음악의 사조를 외워봤자,

오랜 시간 사심 없이 편하고 겸손한 마음으로 음악을 즐겨온 사람 앞에서는

한낱 치졸한 지식에 불과한 모래성일 뿐입니다.

그런 점에서 60년 넘게 야유와 찬사 속에 지휘자의 삶을 살아온 오자와 세이지나

오랜 시간 음악을 통해 행복감을 만끽해온 무라카미 하루키의 음악에 관한 애정과 정열은

왜 그들이 거장으로 불리는지 쉽게 이해하게 해주는 대목입니다.

 

개인적으로는 구스타프 말러에 관한 두 사람의 이야기가 제일 재미있었습니다.

그 누구도 함부로 도전할 수 없었던 독특한 세계를 구축했던 말러의 음악에 관한 이야기며,

동 시대를 살았던 프로이트와의 관계, 당시 오스트리아 빈의 예술과 풍경 등은

두 거장의 묘사 덕분에 훨씬 더 생생했고, 말러의 음악에 관심을 갖는 계기가 됐습니다.

또한 오자와 세이지가 밀라노에서 오페라 지휘를 하며 야유를 받은 일,

시카고 언론으로부터 십자포화를 받았지만 단원들에게 ‘샤워’를 통해 응원 받은 일,

오직 뛰어난 음악가를 키우기 위해 그 어떤 보상도 바라지 않고 힘쓰는 그의 노력 등도

훙미로운 에피소드들이었습니다.

 

제겐 미지의 영역(?)인 클래식에 관한, 그것도 낯설고 특이한 대화록 형식의 작품이었지만,

다 읽고난 후 “흠, 이런 책읽기도 나름 재미있네.”라는 느낌이 절로 든 것이 사실이고,

그것은 아마도 대화체에서도 묻어나는 무라카미 하루키만의 매력 있는 문장들과

자신들의 열정을 꾸미지 않고 드러낸 두 거장의 진정성 덕분이라는 생각입니다.

오자와 세이지를 좋아하는 수준 높은 클래식 애호가나

클래식에 관심 있는 무라카미 하루키의 팬에겐 더욱 반가운 작품이 돼줄 것입니다.