관 시리즈 첫 편인 ‘십각관의 살인’을 읽은 지 거의 5년 만에 두 번째 편을 읽게 됐습니다.
오랜만에 읽었지만 두 작품을 관통하는 공통점 못잖게 확실한 차이점도 느낄 수 있었습니다.
‘십각관의 살인’이 (특이하긴 해도) 보다 일상적인 상황에서 벌어진 사건이라면,
‘수차관의 살인’은 호러와 미스터리가 잘 융합되어 긴장감을 더욱 끌어올린 작품입니다.
또, ‘십각관의 살인’이 연쇄살인이 벌어지는 섬 츠노시마의 이야기와
사건을 추리하는 인물들이 있는 육지의 이야기를 반복적으로 교차시켰다면,
‘수차관의 살인’은 1년 전 경찰에 의해 어정쩡하게 마무리됐던 살인사건의 이야기와
1년 후인 현재, 같은 인물들이 모여든 수차관에서 벌어지는 연쇄살인을 교차시켰습니다.
한 치의 빈틈도 없이 과거와 현재를 정교하게 교차시킨 뛰어난 구성의 진가는
후반부에 가서 모든 진실이 밝혀지는 순간 제대로 빛을 발하게 됩니다.
과거와 현재의 차이라면 어딘가 삐딱해 보이는 괴짜 탐정 시마다 기요시가 가세한 점인데,
그는 초대받지 않은 불청객임에도 불구하고, 전혀 거리낄 것 없이 수차관을 휘젓고 다니며
크고 작은 단서들을 바탕으로 2년에 걸쳐 벌어진 참혹한 연쇄살인의 진상을 추리하다가
결국 아무도 예상 못한 진범을 확정하게 됩니다.
시마다 기요시의 이런 추리는 ‘십각관~’때와는 전혀 다른 패턴을 보여주는데,
두 작품의 차이는 작가의 후기를 통해 쉽게 이해할 수 있었습니다.
‘십각관의 살인’은 커다란 한 방으로 승부한,
말하자면 기습적인 놀라움을 노린 작품이었다.
이번에는 반대로 ‘본격 미스터리의 경향’이 조금 더 강한,
즉 주어진 단서를 이용해 진상을 논리적으로 이끌어내는 작품이다.
이 작품의 가장 큰 매력이자 특징은 주 무대인 수차관의 독특한 분위기와 구조,
그리고 그런 공간에 걸맞는 평범하지 않은 인물들의 조합입니다.
수차관은 일본 미스터리에서 자주 볼 수 있는 어딘가 음산해 보이는 서양식 저택으로,
그 자체만으로도 어딘가 으스스한 느낌을 주는 공간이지만,
거기에 덧붙여 발전(發電)을 위해 설치한 거대한 3대의 수차가
그로테스크한 느낌을 더욱 배가시키고 있습니다.
등장인물 중 한 사람은 “거대한 3개의 수차는 이 저택을 시간의 흐름을 거슬러
이 골짜기에 정지시켜놓기 위해 움직이는 것 같다.”라고 표현할 정도입니다.
더구나 수차관의 설계자가 시리즈 첫 편의 배경인 십각관을 지은 나카무라 세이지라는 설정은
이곳에서 벌어질 참혹한 비극에 대한 예고나 다름없습니다.
등장하는 인물들의 면면도 수차관이라는 공간적 배경 못잖게 특이합니다.
10여 년 전 끔찍한 사고로 인해 평생을 휠체어에 의지해야 하는 것은 물론
화상으로 일그러진 얼굴을 고무가면 뒤로 숨긴 채 살아가야 하는 41살의 후지누마 기이치,
9살 때 고아가 된 자신을 거둬준 22살 연상의 기이치의 아내가 된 후
수차관의 탑에 갇혀 세상과 단절된 채 살아가고 있는 19살의 유리에를 비롯,
호러물에 어울릴 듯한 다양한 조연들이 수차관의 분위기를 더욱 고조시킵니다.
의문의 추락사, 토막 난 채 소각로에서 발견된 피살자, 밀실에서 증발된 용의자 등
1년 전 태풍이 몰아치던 밤에 벌어졌던 기이한 사건들에 이어
1년 후 같은 날, 똑같이 태풍이 다가오는 순간 벌어지는 연쇄살인을 한꺼번에 해결하는
시마다 기요시의 본격 미스터리 ‘수차관의 살인’은
출간된 지 30년 가까이 된 시간도 시간이지만, 내용이나 완성도 면에서
고전의 반열에 올라도 부족함이 없는 작품이라는 생각입니다.
소장해놓고도 아야츠지 유키토의 신작들에 파묻혀
늘 뒷전으로 미뤄놨던 관 시리즈에게 새삼 관심을 갖게 만든 ‘수차관의 살인’이었습니다.