‘유니버설 횡메르카토르 지도의 독백’이라는 특이한 제목의 단편집을 통해 처음 만났던

히라야마 유메아키의 호러는 여느 작가와도 비교할 수 없는 독특함을 지니고 있었습니다.

그로테스크한 이미지와 잔인하고 섬뜩한 묘사로 가득 찬 작품들을 읽으면서

인간 상상력의 한계에 도전하는 듯한 작가의 뇌 구조가 궁금해질 정도였습니다.

 

표지 자체부터 으스스한 느낌을 주는 ‘남의 일’은 ‘유니버설~’에서 한 발 더 나아가

수록작마다 피와 살점이 튀고 폭력과 살인이 난무하는, 그야말로 공포 그 자체인 작품입니다.

특히 ‘유니버설~’이 말하는 지도라든가 사체를 처리하는 기이한 존재 등

비현실적이거나 SF적인 설정을 종종 엿볼 수 있었던 반면,

‘남의 일’은 15편의 수록작 가운데 위안 로봇의 반란을 다룬 ‘크레이지 하니’를 제외하곤

하나 같이 일상 속에서, 내 주변에서 일어날 수 있는 엽기적인 상황들을 다루고 있어

읽는 내내 놀라움과 역겨움, 불편함과 호기심이 번갈아 진동하는 느낌이었습니다.

 

쇠톱으로 자신의 다리를 자르고, 칼과 전동톱으로 가족을 살해하는가 하면,

상처가 썩어 팔다리가 뽑힌 채 죽거나, 하찮은 이유로 죽을 때까지 몰매를 맞기도 합니다.

그밖에도 인육, 납치, 토막 살인 등 상상할 수 있는 모든 잔혹함을 목격할 수 있는데,

독자들을 더욱 힘들게(?) 만드는 것은 이런 끔찍한 소재들이 모여 만들어진 서사가

너무도 현실적이고 일상적인 스토리 속에 녹아있다는 점입니다.

증오심과 공포만 남은 가족들의 이야기 (남의 일, 자식해체, 딱 한 입에, 어머니와 톱니바퀴),

오로지 재미를 위한 살인과 폭력 (새끼 고양이와 천연가스, 정년 기일, 인간실격) 둥

이즈음 들어 심심찮게 인터넷이나 미디어를 통해 볼 수 있는 엽기적인 현상들이

현미경으로 들여다보는 것처럼 생생하고 집요하게 묘사되어 있다 보니

말 그대로 ‘남의 일’이 아니라 ‘나의 일’처럼 느껴지는 공포감이 고조될 수밖에 없습니다.

 

대부분의 이야기는 딱히 엔딩이라 할 만한 대목 없이 그저 툭, 하고 끝나곤 합니다.

독자는 아직도 긴장감과 흥분에 사로잡혀 한껏 고조돼있는데

작가는 미처 마음의 준비를 할 틈도 주지 않고 느닷없이 막을 내려버리는 것입니다.

남는 것은 둘 중 한가지입니다.

가라앉지 않은 흥분과 공포심이 전해주는 여운이거나

마치 씻기지 않을 그 무엇이 몸에 묻기라도 한 것 같은 불쾌감이거나...

이 서평 때문에 히라야마 유메아키를 일부러 찾아 읽는 독자도 있겠지만,

반대로 히라야마 유메아키를 블랙리스트에 올리는 독자도 있을 것입니다.

 

사실 히라야마 유메아키 만큼 호불호가 갈리는 작가도 그리 많지는 않을 것입니다.

저 역시 그의 작품을 ‘쾌감’을 느끼며 읽는 독자는 아니지만,

이런 류의 이야기를 통해 ‘불쾌함과 호기심’을 동시에 느끼고 싶은 욕망은 관음증과 비슷해서

본능처럼 자꾸만 기웃거리거나 찾아 읽게 되는 것은 어쩔 수 없다는 생각입니다.

특히 히라야마 유메아키는 ‘저건 아무리 무서워도 픽션이야’라는 심리적 안전판을 부수고

언제든 ‘나의 일’이 될 수도 있는 일상의 공포를 강조함으로써

독자들의 본능을 더욱 강하게 자극하는 것인지도 모르겠습니다.

 

국내에는 ‘유니버설 횡메르카토르 지도의 독백’과 ‘남의 일’ 두 권만 출간됐지만

그만의 독특한 세계를 맛볼 수 있는 단편들이 계속 출간되기를 기대해봅니다.

한 편의 잘 만들어진 할리우드 블록버스터를 떠올리게 하는 작품입니다.

미스터리나 반전에 강점이 있는 스토리는 아니지만

엔터테인먼트를 위한 액션 스릴러로서는 별 5개에 걸맞는 재미를 주는 작품입니다.

마커스 세이키의 데뷔작 ‘칼날은 스스로를 상처 입힌다’를 인상 깊게 본 덕분에

그의 신작에 관심을 갖고 있었는데 설정 자체가 독특해서 더 기대감이 컸던 것 같습니다.

 

● ● ●

 

먼 미래도 아닌 2013년, 브릴리언트라는 신인류가 적잖은 영향력을 발휘하고 있습니다.

이들은 인구의 1%에 불과하지만 천재적인 지능과 기술을 보유하고 있어

한때 모든 부모가 자신의 자식이 브릴리언트로 태어나기를 기원한 적도 있습니다.

하지만 현재의 그들은 돌연변이, 변종, 능력자 등의 이름으로 불리며

소위 ‘노멀’이라 칭해지는 보통 사람들과 갈등을 빚고 있습니다.

 

전능한 권력과 무한대의 예산을 보유한 국가기관 분석ㆍ대응팀의 닉 쿠퍼는

불순한 브릴리언트를 색출, 제거하는 임무를 맡은 유능한 요원입니다.

그는 세상을 전복시키려는 브릴리언트 테러 집단의 수장 존 스미스를 체포하기 위해

자신의 상관 피터스의 만류에도 불구하고 홀로 적진으로 뛰어듭니다.

하지만 쿠퍼가 브릴리언트의 세상에서 마주친 진실은 그를 얼어붙게 만듭니다.

지금까지 알고 있던 모든 것, 믿어왔던 모든 것이 붕괴되면서 쿠퍼는 혼란에 빠지고,

동시에 자신과 가족의 목숨을 담보로 한 일생일대의 도박판으로 등 떠밀리게 됩니다.

 

● ● ●

 

과거에도 그래왔고, 지금도 그렇지만, 인문과 과학, 역사와 예술 등 모든 분야를 막론하고

인류는 극소수의 브릴리언트, 즉 능력자들 덕분에 첨단의 발전을 거듭해왔습니다.

그들은 자신이 이뤄낸 업적 못잖게 희소성, 즉 희귀한 존재감으로 인해

많은 사람들의 존경과 시기, 질투를 한 몸에 받아왔습니다.

그런데 만일, 희소성이란 것이 1%에 육박한다면,

그리고 그 1%가 불순한 의도를 갖고 세상을 전복시킬 힘과 세력을 갖추게 된다면,

또, 실제로 테러와 살인을 자행하며 자신들의 영역을 확장시키려 한다면,

99%의 보통 사람들은 그에 대해 어떻게 대처해야 할까요?

 

이 작품 속의 보통 사람들은 ‘좋은 능력자’와 ‘나쁜 능력자’ 사이에서 갈등합니다.

뛰어난 두뇌와 감각으로 일상에서 첨단과학에 이르기까지 발전을 이끄는 능력자가 있는 반면,

그 능력을 이용해 악의 행보를 걷는 능력자가 있기도 합니다.

누군가는 능력자 모두를 싸잡아 국가와 보통 사람들에게 위협이 되는 존재라고 주장하고,

누군가는 관리와 통제, 효율적인 공존을 모색할 것을 주장하기도 합니다.

능력자의 존재가 현실이 된다면 어느 쪽으로도 쉽게 결론내기 힘든 문제입니다.

주인공 닉 쿠퍼는 분석ㆍ대응팀 내에서도 가장 훌륭하고 냉정한 요원으로 손꼽히지만,

그 역시 능력자의 세상을 정면으로 마주한 뒤에는 가치관의 혼란을 겪게 됩니다.

 

이렇듯 ‘브릴리언스’는 단순히 부와 권력에 미친 악당들을 상대로 한 블록버스터가 아닙니다.

물론 기본적으로는 ‘탐욕’이라는 모든 죄악의 근원이 기저에 깔려있고,

미국식 가족주의가 주인공의 가장 큰 동력으로 작용하는 점에서는 전형적인 면을 띄고 있지만

그보다는 생존, 도덕, 균형, 미래 등 다양하고 묵직한 문제를 화두로 삼고 있기도 합니다.

 

그렇다고 딱딱하거나 어렵게 읽히는 작품은 아닙니다.

600페이지가 살짝 넘는 분량이지만 마음만 먹으면 하루에도 달릴 수 있을 정도로

이야기는 빠른 속도로 진행되고, 표현과 묘사는 쉽고 선명하게 눈에 들어옵니다.

특히 적절한 비유와 생략, 촌철살인 같은 적확하고 간결한 문장,

독자의 감정선을 자유자재로 들었다 놓았다 하는 마커스 세이키 특유의 필력은

이야기의 토대가 되는 초반부를 읽는 내내 짜릿함을 전해줍니다.

악당을 상대로 눈 하나 깜짝 않고 주먹과 총알을 날리는 닉 쿠퍼의 무자비한 폭력은

잔인함보다는 속 시원한 쾌감을 먼저 자극합니다.

하지만 동시에 가족을 지키기 위해 모든 것을 내려놓는 헌신적인 남자로서의 모습이나

여러 차례 생사의 경계를 넘나드는 위기일발 속의 모습은

피도 눈물도 없을 것 같은 닉 쿠퍼의 인간적인 면모를 부각시켜줍니다.

‘브릴리언스’는 3부로 구성되어 있는데 각각의 소제목이 추격자/도망자/반역자로 돼있습니다.

소제목에서 유추할 수 있듯 닉 쿠퍼는 초고속 롤러코스터마냥 위태로운 여정을 걷게 됩니다.

 

단순히 킬링 타임을 위한 액션 스릴러를 찾는 독자는 물론,

군더더기 없이 잘 빠진 블록버스터를 기대하는 독자 역시 충분히 만족할 수 있는 작품입니다.

동시에 마커스 세이키가 창조한 생생한 가까운 미래의 불안과 공포 덕분에

암울하지만 꽤 긴 여운을 느낄 수도 있는 의미 있는 작품이기도 합니다.

1990년대 중반, ‘전 세계에서 가장 지루한 곳’ 가운데 하나이며

주민이라곤 1,500명에 불과한 미국 네브라스카 주 작은 마을 페어필드에서

롤러코스터보다 더 아찔하고 위태로웠던 10대 시절을 보낸 셰리든 그랜트의 성장기입니다.

하지만 단순히 10대 소녀의 성장기라고 하기엔 작품 속에서 ‘셰리든이 삼킨 세 번의 여름’은

어른조차 감당하기 어려울 정도로 뜨겁고 무자비하고 잔혹했습니다.

 

버넌과 레이첼 그랜트에게 입양되어 성장한 셰리든은 책과 음악을 사랑하는 15살 소녀입니다.

하지만 보수적인 교회가 마을 구석구석까지 영향력을 미치고 있고,

고루한 가치관과 도덕률, 억압적인 분위기가 만연해있는 페어필드는

말 타기를 즐기며 진심으로 웃고, 춤추고, 노래하는 자유를 갈망하는 셰리든에겐

당장에라도 떠나버리고 싶은 악몽이거나 질식 그 자체입니다.

더구나 한시도 쉬지 않고 악의와 저주를 퍼붓는 양어머니 레이첼의 존재는

셰리든에겐 감당하기도, 벗어나기도 불가능한 끔찍한 재앙입니다.

 

세 번의 여름 동안 그녀는 여러 남자와 만남과 이별을 주고받습니다.

풋풋한 첫사랑을 지나 그리 개운치 못했던 첫 경험을 통해 성(性)에 눈을 뜬 후

통제할 수 없는 욕망의 정점을 찍은 뒤 뒤늦게야 제대로 된 사랑을 경험합니다.

하지만 그녀의 사랑은 매번 ‘관습’의 틀 밖에서 생성과 소멸을 거듭합니다.

손가락질 받는 사랑, 허락되지 않은 사랑, 이루어질 수 없는 사랑 등...

 

또, 그 세 번의 여름이 지나는 동안 그녀는 입양아로서의 자신의 뿌리를 찾기 위해 애씁니다.

그리고 그 과정에서 든든한 보호막이었던 양아버지가 어느 날 갑자기 멀어지기 시작한 이유,

자신을 ‘태어나지 말았어야 할 괴물’이라고 비난하던 양어머니의 비밀과 거짓말,

그리고 자신을 낳아준 친어머니의 정체와 버넌 부부에게 입양되기까지의 과정 등

자신의 출생과 성장을 둘러싼 그랜트 가문의 비극적인 과거사를 알아내게 됩니다.

 

“첫사랑, 첫 경험, 처음으로 맛보는 인생의 잔인함”이라는 출판사의 홍보 카피는

이 작품의 내용에 비하면 너무 얌전하거나 수수하다고 밖에 느껴지지 않습니다.

사랑의 기쁨, 공연장에서의 희열 등 어쩌다 한 번씩 행복한 순간을 만끽한 적도 있지만,

셰리든에게 있어 페어필드에서의 세 번의 여름은 평생 지워지지 않을 화인이나 다름없습니다.

벼락처럼 찾아온 몇 번의 사랑은 기쁨보다는 고통, 배신, 절망, 상처만 남긴 채 사라져갔고,

평범한 사람이 평생 한 번 겪을까 말까한 ‘살인을 비롯한 온갖 종류의 정신적, 물리적 폭력’은

쉴 틈 없이 셰리든의 인생을 두들기며 그녀를 까마득한 심연 속으로 밀어 넣습니다.

 

장르물은 아니지만 셰리든이 친어머니의 흔적을 쫓는 미스터리를 바탕에 깔아놓음으로써

넬레 노이하우스는 자신에 대한 독자들의 기대에 부응하고 있습니다.

물론 그녀의 ‘타우누스 시리즈’에 비하면 미스터리는 소소할 따름이고,

딱히 반전이라 할 것까지 없을 정도로 대부분의 정보를 그때그때 독자에게 제공하지만,

시종일관 긴장감을 놓치지 않는 이유는 셰리든이 알아낸 시한폭탄 같은 그 정보들이

언제 어떤 모양새로 그녀의 ‘적’들을 향해 터질지 너무나 궁금하게 만들기 때문입니다.

그리고 그 시한폭탄이 터졌을 때의 쾌감은 타우누스 시리즈의 피아 키르히호프 형사가

산전수전 끝에 악당들을 잡아들일 때 못잖게 짜릿하고 통쾌하기 이를 데 없습니다.

 

셰리든의 주변 인물들의 캐릭터나 출생의 비밀, 불륜, 가정폭력, 근친상간 등

그녀가 겪는 험난한 사건들은 어쩌면 한국에서 ‘막장’이라고 불리는

극악스러운 드라마의 설정들과 비슷해 보이기도 합니다.

하지만 끔찍한 통과의례들을 겪는 셰리든에 대한 넬레 노이하우스의 진심어린 시선 덕분에

간혹 무리수처럼 보이는 설정조차 큰 거부감 없이 읽힌 것이 사실입니다.

소재가 막장이더라도 작가의 ‘진정성’이 가미된다면

품격 있는 작품이 탄생할 수 있다는 교훈은 여러 고전을 통해 경험해봤지만,

‘여름을 삼킨 소녀’ 역시 그런 범주에 들 수 있는 작품이 아닐까, 생각해봅니다.

 

처음엔 장르물이 아니라는 사실을 알곤 약간 맥이 빠지기도 했지만,

넬레 노이하우스의 새로운 면모를 발견한 것 같아 다 읽고 난 후에는

오히려 반갑고 기분 좋은 여운을 느낄 수 있었고,

덧붙여 장르물에 국한되지 않는 뛰어난 필력에 대한 부러움과 질투심도 함께 들었습니다.

작년 여름에 출간된 ‘상어의 도시’는 넬레 노이하우스의 데뷔작임에도 불구하고

왠지 타우누스 시리즈의 명성에 힘입어 출간된 것 같아 읽어보기를 주저했는데,

‘여름을 삼킨 소녀’를 보고나니 역시 기우였다는 생각이 들 뿐입니다.

아, 그리고, 안드레아스 빙켈만의 ‘지옥계곡’에서 처음 접했던 전은경 님의 깔끔한 번역도

즐거운 책읽기를 가능하게 해준 공신이었다는 점을 꼭 이야기하고 싶습니다.^^