햐쿠미(百巳) 집안의 장손이지만 밖에서 태어난 ‘첩의 자식’의 신분인 ‘나’ 다쓰미 미노부는

5살이 되던 해 여름, 아버지의 손에 이끌려 햐쿠미 가에 들어오게 됩니다.

그리고 그곳에서 햐쿠미 가의 독특한 죽음의 의례인 장송백의례(葬送百儀礼)를 거듭 겪으면서

명백히 비현실적이지만 피부에 와 닿는 것처럼 생생한 공포의 순간들을 맞이합니다.

유일하게 자신을 따뜻이 대해주는 다미 할멈의 경고에도 불구하고,

죽음의 기운으로 가득 찬 신당 백사당(百蛇堂)과 도도야마(百ヶ山) 산을 찾은 ‘나’는

어둠 속을 기어 다니는 듯한 ‘그것’과 마주치곤 혼절에 혼절을 거듭합니다.

 

쫓겨나듯 햐쿠미 가를 떠나 30대의 나이에 이른 ‘나’는

또다시 죽음의 의례를 치르기 위해 햐쿠미 가의 백사당을 찾게 됩니다.

구경꾼에 불과했던 유년기와 달리 의례를 주관하는 장손의 자격으로 백사당에 들어간 ‘나’는

30년 전과 마찬가지로 어둠 속에 녹아있던 생생한 ‘그것’의 공포를 경험하면서

잊은 줄 알았지만 실은 억눌려 있을 뿐이던 유년의 끔직한 기억을 떠올리게 됩니다.

 

● ● ●

 

출간 소식만 들었을 때는 제목의 ‘장’을 당연히 특정 건물을 가리키는 ‘莊’으로 생각했습니다.

사관장이라는 곳에서 벌어지는 괴이한 이야기라고 멋대로 추측했지만,

정작 표지에 인쇄된 장례의 ‘葬’을 보곤 잠시 당황하다가

이내 그 이유가 궁금해지기 시작했습니다.

동시에 2014년에 발간된 미쓰다 신조의 ‘노조키메’에서 비교적 상세히 묘사됐던

저주받은 사야오토시 가문의 특이하고 기분 나쁜 장례 장면이 떠올랐습니다.

 

실제로 곳곳에서 ‘노조키메’의 향기(?)를 맡을 수 있는데,

장례 장면은 물론, 공포의 기운을 내뿜는 인근의 산, 비탈진 곳에 자리 잡은 가문의 묘지,

범접해선 안 되는 건물과 그 안에 모셔진(또는 숨겨진) 기이한 ‘그것’ 등

유사한 설정과 코드들이 ‘사관장’을 가득 채우고 있습니다.

 

하지만 ‘노조키메’가 호러와 미스터리를 융합하는 듯 하면서도

결국엔 “설명되지 않는 것은 억지로 설명할 필요도, 설명할 수도 없다”는 식의 논리를 폈다면

‘사관장’은 애초에 미스터리라는 포장을 배제한 채

죽음과 관련된 ‘설명 불가능한 수많은 현상’들을 소름 끼칠 정도로 집요하게 파고듭니다.

간단하게 요약하자면 ‘햐쿠미 가의 죽음의 의례인 장송백의례에 깃든 공포담’이랄까요?

작품 제목에 ‘葬’이 들어간 것은 이런 이유 때문이었습니다.

 

물론 후속편인 ‘백사당’에서 작가 시리즈의 주인공 ‘미쓰다 신조’가 등장하는 것으로 보아

‘백사당’에서는 미스터리 코드가 끼어들지 않을까, 조심스럽게 예상해보지만,

어쨌든 ‘사관장’은 ‘호러 그 자체’라는 말 외엔 달리 어울리는 수식어가 없는 작품이며,

미쓰다 신조 식 괴담 서사의 진수라고 감히 평가할 수 있는 작품이기도 합니다.

 

비밀의 폭로, 연이은 반전, 트릭의 해체 등 깔끔한 미스터리 엔딩을 기대한 독자들에겐

기괴하다고 할 수밖에 없는 묘사들로 가득 찬 ‘사관장’ 읽기가 불편할 수도 있지만,

죽음의 의례와 그로부터 파생되는 인간 본연의 공포를 제대로 맛볼 수 있다는 점에서

한번쯤 도전해볼 만한 작품이라고 추천하고 싶습니다.

 

(아직 읽진 않았지만) 본격적인 작가 시리즈의 이야기가 전개될 ‘백사당’에서는

작가 시리즈 두 번째 작품인 ‘작자 미상’의 엔딩만큼 강렬한 여운이 느껴지기를,

또 약간이나마 미쓰다 신조 식 미스터리 설정을 맛볼 수 있기를 기대해봅니다.

햐쿠미 가문의 과거사, 장송백의례와 백사당의 유래 또는 비밀, 다미 할멈의 정체,

또, 애너그램 같은 두 작품의 화자의 이름 (사관장=다쓰미 미노부, 백사당=미쓰다 신조) 등

작가가 ‘사관장’ 곳곳에 흘려놓은 떡밥(?)들을 보면

궁금증을 자아냈던 수많은 정황들이 ‘백사당’에서는 그 정체를 드러내줄 것 같기 때문입니다.

솔직히 노리즈키 린타로는 ‘킹을 찾아라’ 한 권밖에 읽어보지 못했지만,

‘녹스머신’은 앞서 읽은 작품과 같은 작가가 맞나, 싶을 정도로 간극이 크게 느껴졌습니다.

개인적으로 SF물을 멀리 하는 편은 아니지만,

과학이 서사의 중심에 있는 작품은 아무래도 가까이 하기가 좀 힘들었는데,

‘녹스머신’은 말 그대로 Scientific Fiction의 정점에 있다고 해도 과언이 아닌 작품이라

그리 길지 않은 분량임에도 불구하고 체감 독서시간은 꽤 길었던 것 같습니다.

 

평행이론과 타임 패러독스를 다룬 표제작 ‘녹스머신’과 후속편 격인 ‘논리 증발’은

양자 역학 같은 먼 나라의 개념들이 수두룩하게 등장해서 정말 많이 난감했지만,

그래도 바탕에 깔린 메인 스토리나 정서 자체가 공감 가능하게 펼쳐진 덕분에

재미와 호기심을 갖고 끝까지 읽을 수 있었습니다.

 

하지만 탈출을 테마로 한 ‘바벨의 감옥’은 기본적으로 일본어의 특징을 기반으로 한

특이한 서술 미스터리(?)라 그런지 다 읽고도 정신이 혼미할 지경이었습니다.

어느 분의 친절한 서평을 보니 “흠, 그런 거였나...?” 라는 생각이 들기도 했지만,

누가, 어디에서, 무엇을 피해, 왜 탈출하려는지 결국엔 ‘이해불가’의 영역에 남아버렸습니다.

 

그나마 편하게 읽힌 ‘들러리 클럽의 음모’은 너무나 유명한 고전 탐정들의 조수들이 등장하여

클럽의 공공의 적 애거서 크리스티와의 한판을 놓고 논리와 자존심 대결을 펼치는 이야기인데

기획의 신선함에 비해 마무리가 아쉬웠던 작품이었습니다.

 

고백하자면, 인터넷 카페에서 이 작품의 서평단을 모집한 적이 있는데,

대략의 소개글을 보곤 지레 겁을 먹고(?) 아예 응모 자체를 포기했습니다.

기회가 돼서 책을 구해 읽어보곤 응모 안 하기를 정말 잘 했구나, 라는 생각이 들었습니다.

작가가 신인도 아니고, SF물로서의 미덕 또한 분명 있긴 있는데

그것을 이해 못한 독자가 어설픈 서평을 올리는 건 출판사에 대한 예의가 아니기 때문입니다

 

아무튼...

이 작품이 일본의 ‘주간문춘 미스터리’, ‘본격미스터리’, '이 미스터리가 대단하다' 등에서

나름 권위 있는 기록을 세운 것을 봐도 그렇고,

국내 인터넷 서점에서 평균 4개 이상의 별을 받은 결과를 봐도 그렇고,

분명 환호하고 깊이 빠져들 독자층이 있는 것은 분명한 것 같지만,

학창 시절 내내 과학 수업이 든 날이면 아침부터 스트레스를 받던 저 같은 독자에겐

작품의 진가를 발견하기도 전에 답답함과 자기연민이 먼저 찾아올 것 같은 작품이기도 합니다.

이 작품을 원작 삼아 영화(제목 ‘혼스’)로 만든 알렉산드르 아야 감독은

“인간의 악마성을 드러내는 폭로이자 마음을 울리는 러브스토리.”라는 소감을 남겼습니다.

세 남자와 한 여자의 오랜 사랑과 갈등, 증오와 분노, 그리고 파국에 이르는 여정을

함축적으로 잘 표현한 소감입니다.

여기에 ‘어느 날 갑자기 뿔이 튀어나오면서 악마가 된 남자’라는 판타지를 설정함으로써

작가 조 힐은 다양한 코드들 – 사랑, 증오, 살인, 복수, 그리고 실존하는 악마 – 이 뒤섞인

독특하고도 거대한 서사를 완성시킵니다.

 

● ● ●

 

연인이었던 메린이 살해당한지 꼭 1년이 되는 날,

이그나티우스 마틴 페리시(이하 이그)는 머리에 작은 뿔이 자란 것을 발견합니다.

그리고 이내 뿔이 가진 초능력을 경험하게 됩니다.

접촉을 통해 다른 사람의 과거사를 꿰뚫어보게 되는 사이코메트리로서의 능력은 물론,

타인으로 하여금 감추고 싶은 속내를 모두 털어놓게 만들기도 하고,

자신의 의지대로 타인의 행동을 통제하는 능력까지 갖게 됩니다.

그 능력을 통해 이그는 메린의 죽음의 진상을 조금씩 알아가게 됩니다.

한때 메린을 살해한 용의자로 지목받기도 했던 이그는 가족과 주변 사람들과의 접촉을 통해

살해당하기 직전 메린이 겪었던 모든 일은 물론 진범의 정체까지 파악합니다.

사랑을 위해 기꺼이 악마의 삶을 택한 이그는 복수를 위해 그만의 계획을 세우기 시작합니다.

 

● ● ●

 

‘뿔 달린 초인적 악마’라는 설정을 걷어낸다면

이 작품은 ‘연인을 살해한 진범을 찾는 한 남자의 목숨을 건 복수담’이라고 할 수 있습니다.

그 자체만으로도 할리우드의 복수극을 연상시키는 긴장감 넘치는 이야기가 될 수 있지만,

아버지(스티븐 킹)에게 물려받은 우수한 유전자를 나름의 방식대로 확장, 변형시킨 조 힐은

누구도 생각하기 어려운 독특한 설정을 가미함으로써

훨씬 더 중층적인, 사랑과 악마, 신화와 스릴러를 겸비한 이야기를 만들어냈습니다.

 

아무런 사전 정보 없이 읽어나간 덕분에

첫 페이지부터 관자놀이에 뿔이 난 남자가 등장하자마자 무척 당혹스러웠습니다.

하지만 조 힐은 서두르지 않고 천천히 이그의 캐릭터를 다져나갔고,

다분히 풍자적인 재미를 동반한 ‘뿔의 위력’에 관한 설명과 함께

1년 전에 벌어진 참혹한 살인사건의 진상, 15년 전에 시작된 사랑과 우정에 관한 묘사를

꼭 필요한 만큼씩 독자에게 전달하면서 첫 페이지의 당혹스러움을 지워나갔습니다.

 

특히 인상적이었던 부분은 자신의 뜻과는 무관하게 커져가는 악마적 능력보다도

이그 본인의 선택, 즉 신에 대한 저주와 악마로 살아가겠다는 의지의 진화 과정입니다.

메린에 대한 사랑과 함께 이그를 움직이는 가장 큰 동력인 ‘악마성’에 관한 그의 설명은

누구나 한번쯤 생각해본 적이 있을 법한 공감 가는 내용들입니다.

 

신은 아주 멀쩡히 살아있지만 구원을 줄 위치에 있지 않아.

범죄에 가까운 무관심으로 저주받을 처지지.

보호를 제공하기 전에 충성의 맹세와 숭배를 요구하는 것은 깡패들이나 할 거래지.

반면 악마는 절대로 무관심하지 않아.

악마는 항상 죄악을 지을 준비가 되어 있는 자들을 도우러 이 자리에 있지.

 

이 작품에 등장하는 다양한 상징들을 지켜보는 재미도 쏠쏠했습니다.

누구나 다 짐작할 수 있는 보편적인 상징부터

언뜻 봐서는 금세 눈치 채기 힘든 꽤 의미가 깊은 상징에 이르기까지

다양한 소품이나 의상, 물과 불, 색과 빛이 등장하는데

이런 점들을 눈여겨보면서 책을 읽다보면 작가가 공들여 세운 서사의 무게와 깊이를

좀더 진하게 즐길 수 있습니다.

 

메린을 살해한 범인은 초반에 공개되고,

적잖은 분량을 통해 이그와 메린, 주변 인물들의 인연과 악연을 설명하다 보니

독자에 따라서는 500페이지가 살짝 넘는 분량이 부담스럽게 느껴질 수도 있지만,

적절한 타이밍에 시간과 공간을 교차시키고,

사건과 상황을 알맞게 배분한 조 힐의 이야기꾼으로서의 저력 덕분에

휴일 하루면 충분히 마지막까지 달리며 재미를 만끽할 수 있는 작품입니다.

 

영화로는 아직 보지 못했지만,

책에서 표현된 다양한 상징들이 얼마나 관객에게 어필했을지 궁금해집니다.

보통 한 매체를 통해 본 작품은 다른 매체로는 잘 안 보게 되는데,

‘뿔’의 비주얼이 구현된 결과가 궁금한 나머지 영화로도 꼭 봐야겠다는 생각입니다.

그리고, 왠지 올드한 느낌이 나는 제목이라 언뜻 손이 안 갔던 ‘20세기 고스트’가

조 힐의 작품이란 것을 이번에 처음 알게 됐는데,

매력적인 중단편이 실렸다는 서평들을 보니 기회가 되는 대로 얼른 구해봐야 할 것 같습니다.