일본 장르물에서 맛볼 수 있는 판타지의 영역은 정말 넓고 다양한 것 같습니다.

애니메이션에 기반을 둔 자유로운 상상력과 기발한 설정을 이끌어내는 창작력을 통해

독특한 서사를 구축한 작품들을 볼 때마다 신기하면서도 한편 부러운 느낌까지 들곤 합니다.

 

치아교정기를 닮은 SCM(Slave Control Method)은 그것을 착용한 사람끼리 게임을 벌여

이긴 사람이 패자를 노예로 만들 수 있는 특별한 장치입니다.

주인끼리 게임을 할 경우 승자는 상대방의 노예까지 모두 확보할 수 있으며,

감정까지 통제하진 못하지만 대부분의 행위를 통제할 수 있는 권한을 갖게 됩니다.

 

1권에서는 모두 11명의 인물이 등장하여 치열하게 노예 만들기 게임에 뛰어듭니다.

단순히 금전적인 욕망을 채우기 위해 노예를 확보하려는 사람도 있고,

자신을 유린한 남자들에게 복수하려는 여자,

오로지 성적 착취를 위해 여자 노예를 구하려는 남자,

사랑하는 남자를 자신의 곁에 두려는 여자,

스릴감과 정복감을 누리기 위해 게임 자체를 즐기는 사람 등

다양한 인물들이 서로 먹고 먹히는 SCM 게임을 벌입니다.

 

자칫 엇비슷한 에피소드가 반복될 수 있는 단편들이지만

작가는 다양한 게임 룰과 서로 얽히고설킨 인물 간의 관계도를 만들어냄으로써

매 에피소드마다 강한 개성들을 부여하고 있습니다.

수시로 주인이 바뀌는가 하면, 주종 관계가 역전되기도 하고,

GPS를 통해 SCM 착용자의 위치를 추적하는 스릴러의 묘미도 느낄 수 있습니다.

여러 에피소드가 전개되면서 앞서 등장한 인물이 새로운 인물과 관계를 맺게 되고,

그 관계가 파벌로 발전하면서 점점 거대한 대결이 다가오고 있음을 예고하기도 합니다.

 

또한 단순히 게임을 통한 노예 확보라는 말초적 재미를 넘어

‘통제 가능한 인간 노예’를 소유하고 싶어 하는 근원적인 욕망을 적나라하게 묘사한 점은

이 작품을 평범한 엔터테인먼트 소설로만 치부할 수 없게 만듭니다.

딱히 어떤 철학적 주제나 도덕적 함의를 지닌 작품은 아니지만,

‘욕하면서도 한편으로 갖고 싶은 무한한 폭력적 권력’에 대한 갈증을 느끼게 만들기도 하고,

노예로 전락한 삶에 대한 공포와 전율을 제대로 맛볼 수 있게 한다는 점에서,

나름 고유한 미덕과 주제 의식을 갖추고 있다고 평가할 수 있는 작품입니다.

 

좀더 많은 인물이 등장한다는 2권에서 어떤 엔딩이 기다리고 있을지 모르겠지만,

애당초 SCM이라는 기발한 도구를 만들어낸 ‘창조주’의 실체와 목적이 무엇인지,

또, 이미 선과 악을 구분할 수 없는 상태에서 ‘도 아니면 모’의 삶을 강요받은 등장인물들이

자신 앞에 놓인 예정된 비극에 대해 어떤 식으로 대처할지 무척 궁금해집니다.

‘채텀 스쿨 어페어’에 이어 두 번째로 읽은 토머스 H. 쿡의 작품입니다.

나름 맛보기를 한 상태라 결코 가볍고 쉽게 읽힐 작품이 아니라는 점은 각오하고 있었지만,

예상했던 것보다 훨씬 무겁고 어두운 작품이라 읽는 내내 꽤나 묵직한 기분이었습니다.

 

● ● ●

 

어릴 적 눈앞에서 끔찍한 범죄자의 손에 죽어가는 누나 그웬을 목격했던 폴 그레이브스는

무력했던 자신을 저주하며 평생을 그 트라우마 속에서 살아왔습니다.

하지만 그는 악의 화신인 케슬러와 그를 쫓는 형사 슬로백을 등장시킨 스릴러 시리즈를 통해

작가로서 유명세를 타고 있는 아이러니한 이력을 갖고 있기도 합니다.

 

그런 그에게 50년 전에 벌어진 의문의 죽음의 진상을 조사해달라는 요청이 들어옵니다.

16살의 나이에 사망한 소녀 페이예의 친구이자, 리버우드 대저택의 여주인 앨리슨 데이비스는

폴 그레이브스에게 소설가의 상상력으로 50년 전 페이예의 죽음을 파헤칠 것을 의뢰합니다.

경찰마저 포기했던 소녀의 죽음을 조사하면서 폴 그레이브스는

같은 또래에 죽은 누나 그웬의 마지막 모습은 물론 살인자의 목소리를 수시로 떠올립니다.

 

● ● ●

 

‘밤의 기억들’은 세 가지 이야기를 동시에 전개시킵니다.

메인 스토리는 폴 그레이브스가 앨리슨의 의뢰를 받아

50년 전 리버우드에서 발생한 페이예의 죽음의 진상을 조사하는 것이지만,

어린 시절 누나의 참혹한 죽음에 관한 폴 그레이브스의 악몽과

소설가로서 폴 그레이브스가 창조한 악마 케슬러에 관한 묘사가

적잖은 분량을 차지하며 메인 스토리와 함께 나란히 진행됩니다.

 

‘밤의 기억들’은 다른 장르물들에 비해 비교적 집중력이 필요한 작품인데,

이 세 가지 이야기가 별개의 서사가 아니라 한 몸통의 이야기처럼 섞여있기 때문입니다.

리버우드 저택은 누나 그웬이 피살됐던 어린 시절의 농장처럼 고립된 곳에 자리 잡고 있고,

그 첫인상은 소설 속 악마 케슬러의 저택 말버나처럼 음습하고 어두컴컴할 뿐입니다.

16살에 죽은 페이예는 누나 그웬을 계속 연상시키는데,

그로 인해 폴 그레이브스의 조사는 중반부까지도 제대로 된 진전을 이루지 못합니다.

그녀의 죽음을 조사할수록 그녀가 겪은 공포가 피부에 와 닿게 되는데,

그것은 누나 그웬의 마지막 모습과 비명 소리를 쉴 새 없이 떠올리게 만들기 때문입니다.

 

또한, 페이예를 살해한 것으로 추정되는 용의자들과 누나 그웬을 죽인 살인자,

또 자신의 소설 속 악마인 케슬러가 마치 한 몸에 여러 개의 머리를 가진 괴물처럼

번갈아 폴 그레이브스의 머릿속에 떠올라 그를 희롱하거나 정신을 갉아먹듯 괴롭히는데,

그러다보니 끊임없는 악몽 속에서 폴 그레이브스는 현실과 환상을 혼동하기도 합니다.

마치 자신은 무력함만 남은 채 번번이 범인을 놓치는 소설 속 형사 슬로백의 분신인 것 같고,

그가 창조한 악의 화신 케슬러와 그의 앞잡이 사이크스는

현실 속으로 뛰쳐나와 온갖 악행을 저지르는 실체를 지닌 존재처럼 느껴지게 됩니다.

 

정복의 쾌감, 잔인한 짓을 저지르는 황홀함, 살려달라고 애원하는 소리를 듣는 기쁨 등

단순하고 근원적인 충동에 기대 끊임없이 악행을 저질렀던 소설 속 악마 케슬러는

특히 누군가를 완벽하게 통제함으로써 그를 나락으로 떨어뜨리거나,

무슨 짓이든 할 수 있게 만드는 힘을 갖췄던 존재입니다.

현실에서 그런 류의 존재에게 누나를 잃은 남자가 소설가가 되어

지상 최고의 악마 같은 캐릭터를 창조했다는 것은 무척이나 아이러니한 일이지만,

그것은 누나의 죽음에 관한 악몽을 지워내고, 누나에 대한 죄책감을 씻어내려는

그만의 의식이며 통과의례입니다.

또한 그런 그에게 50년 전에 벌어진 의문의 죽음의 진상을 밝히는 미션이 주어진 것은

어쩌면 운명 같은 일일지도 모릅니다.

 

이렇듯 세 갈래의 이야기가 한데 뒤섞여 진행되는 ‘밤의 기억들’은

설정만으로도 그 무게감이 독자의 마음을 짓누르고도 남을 만큼 압도적입니다.

그래서인지 마지막까지 다 읽은 후에도 기억과 마음에 남는 여운의 대부분은

리버우드 저택의 비극의 진상보다도 폴 그레이브스의 삶의 궤적이 차지하고 있었습니다.

 

아무도 보호할 필요도 없고, 지켜주겠다는 두려운 약속을 할 필요도 없어서

45살이 되도록 결혼도, 연애도, 아이도 없이 홀로 된 삶을 영위해왔고,

조용하거나 외떨어진 곳에 있는 것을 두려워하여 사람들로 붐비는 뉴욕에 둥지를 틀곤

끝없는 사람들의 홍수 속에 자신을 숨겼으며,

어디선가 덫이 튀어 오르거나, 그물이 떨어지거나, 익명의 손아귀에 붙잡히는 공포 때문에

잠시라도 멈춰 있지 못하고 계속 움직여야 마음이 놓이는 남자.

차라리 모든 것을 내려놓는 것이 축복일 수도 있겠다고 느껴질 정도로

숨 막히듯 고통스러운 일상을 견뎌야 하는 폴 그레이브스의 캐릭터가

독자들의 기억 속에 오랫동안 자리 잡는 것은 너무나 당연한 일입니다.

 

그가 리버우드 대저택에 머물며 50년 전 페이예의 죽음의 진상을 밝혀내는 과정은

단서와 탐문을 통해 비밀과 거짓말이 폭로되면서 긴장감 있게 전개되고,

예상치 못한 대과거의 사건들이 수면 위로 떠오르면서 반전을 거듭하게 됩니다.

하지만 개인적으로는 폴 그레이브스라는 캐릭터 그 자체의 힘이 워낙 강했던 탓에

메인 스토리에 대한 기억은 그리 오래 가지 못할 것 같은 예감이 듭니다.

 

이런 이야기를 읽는 행위가 무척이나 힘들고 고통스러운 것은 사실이지만,

그럼에도 불구하고 자꾸만 손이 가는 이유는 뭔가 ‘진짜배기’를 읽은 것 같은,

날것 같지만 진정성으로 가득 찬 서사를 접한 것 같은 묘한 만족감 때문입니다.

‘채텀 스쿨 어페어’ 때도 비슷한 느낌을 받은 기억을 떠올려보면

아직 읽지 못한 토머스 H. 쿡의 ‘심문’이나 ‘붉은 낙엽’ 역시 큰 기대를 해도 될 것 같습니다.

미쓰다 신조의 작가 시리즈 세 번째이자 대미를 장식한 작품입니다.

동시에 출간된 ‘사관장’이 햐쿠미(百巳) 가의 죽음의 의례인 장송백의례(葬送百儀礼)와

당집 백사당(百蛇堂)에서 겪은 다쓰미 미노부라는 남자의 기이한 공포 경험담이라면,

‘백사당’은 주인공 미쓰다 신조와 그의 동료들이 다쓰미 미노부의 기록,

즉 ‘사관장’을 읽은 후에 겪게 되는 끔찍하고 기괴한 현상들에 대한 기록이라 할 수 있습니다.

 

작가 시리즈 두 번째 작품인 ‘작자 미상’에서 미궁초자라는 호러단편집을 읽은 사람들이

작품 속의 기이한 현상을 직접 겪게 되거나 심지어 감쪽같이 행방불명됐던 것과 마찬가지로,

‘백사당’에서는 다쓰미 미노부의 기록을 읽은 미쓰다 신조와 그의 동료들이

느닷없거나 어이없거나 모호하기 짝이 없는 현상들을 맞이하게 됩니다.

 

● ● ●

 

다쓰미 미노부의 ‘사관장’을 읽은 미쓰다 신조는 괴담 편집자로서 호기심을 갖게 되고,

신이치로, 고스케 등 괴담 전문가인 친구들에게 읽어볼 것을 권합니다.

자료를 조사하던 중 햐쿠미 가가 위치한 나라 현 다우 군에서

수년 전부터 연이어 아이들이 실종된 사건에 주목한 미쓰다 신조는

다쓰미의 기록과 햐쿠미 가의 당집 백사당에 대해 집착에 가까운 관심을 보이기 시작합니다.

 

하지만 그 무렵부터 이해할 수 없는 현상들이 나타나는데,

‘사관장’을 읽은 동료가 실종되는가 하면, 다쓰미는 책의 출간을 거부합니다.

이유를 알 수 없는 불길한 예감에 휩싸인 채 교토까지 다쓰미를 찾아간 미쓰다 신조는

직접 목격하고도 믿을 수 없는 기괴한 현상들 때문에 극도의 공포에 빠지고 맙니다.

그럼에도 불구하고 미쓰다 신조는 햐쿠미 가의 당집 백사당에 가보기로 결심합니다.

하지만 백사당에 다가갈수록 현실과 환상이 뒤섞이는가 하면,

햐쿠미 가를 둘러싼 사악하고 음산한 분위기는 물론

혼이 빠져나간 시신을 차지한 마물 마모우돈의 악의에 찬 기운을 몸소 겪게 됩니다.

 

● ● ●

 

‘사관장’이 아무 것도 해결하지 않은 채 괴이한 현상들 그 자체만을 열거해놓았다면,

‘백사당’은 그 현상들의 이면과 사연을 찾아가는 미스터리를 겸비하고 있습니다.

미쓰다 신조가 햐쿠미 가의 백사당에 호기심을 갖게 된 것은 크게 두 가지 이유인데,

하나는 괴담 편집자라면 누구나 매력을 느낄 만한 햐쿠미 가의 장송백의례 때문이고,

또 하나는 백사당에서 벌어진 두 번의 밀실 미스터리와 아이들의 실종 사건 때문입니다.

작가는 괴담과 미스터리라는 두 가지 테마를 어느 한쪽으로 치우치지 않게끔

교묘히 섞어놓으면서 동시에 독자의 공포심이 극대화되도록 풀어놓습니다.

 

(괴담이) 실제로 있었던 일이냐를 따져봤자 부질없지 않을까.

어쩌면 그 사람은 진짜로 그런 무서운 현상을 경험했을지도 모른다.

그렇게 받아들이고 단순하게 무서워하는 것이 괴담을 즐기는 올바른 자세 아닐까.

허나 이 원고(사관장)처럼 진한 맛을 내는 이야기를 접하고 나면

그 이야기의 진상을 실제로 확인하고 싶다는 호기심이 고개를 쑥 쳐든다.

 

‘작자 미상’에서도 미궁초자라는 단편 괴담집을 읽은 미쓰다 신조와 신이치로가

괴담 속의 기이한 현상을 직접 체험하게 되는 공포를 맛보지만,

괴담의 수수께끼를 풀면 가까스로 그 현상에서 벗어날 수 있었습니다.

말하자면 탈출구가 있었던 셈인데, ‘백사당’은 그런 자비를 베풀지 않습니다.

수수께끼는 절대 풀리지 않고, 풀려고 하는 자에게는 끔찍한 응징이 기다리고 있습니다.

다른 사람의 눈에는 보이지 않는 존재가 느껴지는가 하면,

다쓰미가 기록한 ‘사관장’ 속의 장면들이 밤마다 악몽으로 떠오릅니다.

오히려 도망치려 할수록 점점 더 깊은 늪으로 끌려 들어가는 불행을 맛보게 됩니다.

 

보면서도 믿을 수 없는 마물의 존재, 불길한 기운을 내뿜는 산과 숲,

뱀을 뜻하는 한자를 품은 수많은 지명들, 피부에 와 닿는 듯한 끈적이는 어둠 등

명백히 비현실적이고 환상에 다름 아닌 괴담 코드들로 가득 차 있지만,

‘백사당’은 밀실 미스터리, 실종 사건, 피할 수 없는 운명과 비극 등을 빈틈없이 버무림으로써

실제로 벌어진 사건을 읽는 듯한 사실적인 느낌까지 온전히 담아내고 있습니다.

‘도조 겐야 시리즈’가 괴담과 전설을 바탕으로 하면서도 이성적인 엔딩을 끌어냈고,

‘노조키메’와 ‘사관장’이 괴담 그 자체를 서술해놓은 작품이라면,

‘백사당’은 모든 것이 믹스된, 그러면서도 결코 친절하거나 깔끔한 엔딩이 아닌,

말 그대로 괴담의 여운을 진하게 남겨놓는 작품입니다.

 

솔직히 고백하자면, 중반의 전개 부분이나 후반부에 밝혀지는 여러 가지 진상 가운데

일부는 “어, 이게 뭐지?” 소리가 나올 정도로 이해하기 어려운 대목이 있는 것도 사실입니다.

서술 자체가 모호하게 돼있어서 그런 경우도 있지만,

일반 미스터리나 스릴러처럼 빠른 속도로 읽은 탓에

앞서 등장한 상황이나 대화에서 제시된 결정적인 단서들을 놓쳤기 때문인 경우도 있습니다.

아직 ‘사관장’과 ‘백사당’을 안 읽은 분이라면 천천히 정독할 것을 권하고 싶고,

(저 역시 그럴 계획이지만) 이미 읽은 분이라면 기회가 될 때 재독할 것을 권하고 싶습니다.