브루클린의 러시아 이민자 슬럼가에서 섬처럼 고립된 채 성장하던 바츨라프와 레나는

혹독하고 불결한 환경 속에서도 아이들 특유의 천진난만함과 자유분방함을 잃지 않으며

먼 훗날 데이비드 카퍼필드를 능가하는 마술사와 조수가 되기를 꿈꾸는 소년, 소녀입니다.

그들은 5살에 만나 서로를 자신의 우주, 피할 수 없는 운명(?)이라고 믿으며 살아가지만

10살이던 어느 날 갑자기 레나가 흔적도 사라지면서 영문 모를 이별을 겪었다가

몸도 마음도 폭발 직전의 화산처럼 부글부글 끓어오르는 17살이 되어 운명적으로 재회합니다.

하지만 한시도 서로를 잊지 못하던 두 사람의 극적인 만남은 금세 먹구름에 뒤덮이고 맙니다.

해제돼선 안 되는 봉인처럼 7년 동안 묻혀있던 ‘레나가 사라졌던 그날의 진실’이 폭로되면서

바츨라프와 레나는 대혼란에 빠지고, 자칫 돌이킬 수 없는 이별을 맞이할 위기에 처합니다.

 

● ● ●

 

줄거리를 정리해놓고 보니 뭔가 대단히 무겁고 심각한 미스터리처럼 쓰였네요.

하지만 이 작품은 제목의 느낌 그대로 소년과 소녀의 동화 같은 사랑이야기 그 자체입니다.

다만 그들이 처한 상황이나 주변 어른들의 캐릭터,

또 10살이라는 나이에 겪은 끔찍한 상처와 이별 이야기로 인해

일면 잔혹동화의 정서를 지닌 것도 사실입니다.

 

그들의 사랑은 아무런 위장도, 이기심도 없는, 그래서 맑고 순수해 보이지만,

역설적으로 무엇이 숨어있는지 가늠할 수 없는 원시림 같은 위험한 모습을 띠고 있습니다.

하지만 그들의 눈높이를 이해할 수 없는, 또는 이해하고 싶지 않은 어른들은

때론 선의로, 때론 악의 그 자체로 소년과 소녀의 삶에 개입합니다.

어른들은 자신들의 기준과 도덕을 옳다고 믿으며

소년과 소녀를 운명적으로 만나게 하기도, 억지로 갈라놓기도 하지만

끝내 거스를 수 없는 두 사람 사이의 인력까지 멋대로 통제하진 못합니다.

그들에게 있어 ‘서로를 향한 사랑을 지키는 일은 곧 자기 자신을 지키는 일’이기 때문입니다.

 

‘운명 같은 사랑’의 힘을 더 이상 믿지 않거나 그에 관한 기억을 상실한 독자에게는

이 작품은 일종의 판타지 이상의 감흥을 주지 못할 수 있습니다.

하지만 황순원의 ‘소나기’가 그랬듯 바츨라프와 레나의 10여 년에 걸친 사랑, 이별, 재회는

어린 아이들의 풋풋하고 철없는 불장난으로만 치부할 수 없는 특별한 감정을 전해줍니다.

스스로의 힘으로 상처를 극복하고, 서로를 배려하며 어른들이 쳐놓은 장막을 넘어서는

바츨라프와 레나의 사랑은 어쩌면 이 세상엔 존재하지 않는 아름다움일 수도 있지만,

오히려 그래서 더 아름답고 애틋하게 느껴질 수도 있는 성질을 지니고 있습니다.

 

어쨌든 장밋빛 미래를 기약하며 이야기는 마무리되지만

누구나 다 두 사람이 앞으로 ‘한참 더 폭풍 속을 헤매야 할’ 운명임을 예감할 수 있습니다.

단순히 어린 소년, 소녀의 러브스토리에 성장소설이라고 분류할 수도 있겠지만,

인스턴트 식의 한없이 가벼운 사랑이 난무하고 ‘운명=허구’라는 등식이 당연시 되는 시대에

바츨라프와 레나의 마법 같은 이야기는 그 또래인 10대부터 중장년에 이르기까지

모든 독자층을 아우르는 ‘사랑에 관한 판타지’로 분류되는 것이 맞을지도 모르겠습니다.

한때 에쿠니 가오리에 푹 빠져 그녀의 작품이라면 출간 되는대로 찾아 읽던 때가 있었습니다.

금지된 사랑 또는 어긋난 사랑을 쉽고 편한 문장들로 표현했고,

일상 속의 캐릭터들을 감정의 과잉 없이 담담하게 그려낸 덕분에

마치 내가 겪고 있는 이야기처럼 절실하고 생생하게 느껴지던 이야기들이었습니다.

 

미스터리에 빠져 한동안 잊고 있던 에쿠니 가오리의 작품을 오랜만에 만났습니다.

공교롭게도 인터넷 서점에서 일본 미스터리를 검색하다가 이 작품을 찾게 됐는데,

제가 기억하는 에쿠니 가오리와는 조금은 거리가 먼 듯한

‘한여름 열대야를 서늘하게 식혀줄 미스터리 단편집’이라는 소개글에 눈길이 갔습니다.

당연히 큰 기대감을 갖게 됐고, 그녀만의 미스터리의 색깔이 궁금해졌습니다.

 

결론부터 말하자면, 출판사의 소개글은 조금은 과장 또는 왜곡된 것이 사실입니다.

다소 차이가 있더라도 독자에 따라 ‘서늘함’을 느낄 여지가 있는 점은 인정하겠지만,

‘열대야를 식혀줄 미스터리’라고는 보기 어렵다는 뜻입니다.

개인적으로 정의하자면 ‘유년기의 여름에 겪었던 조금은 특별하고 기이한 경험담’이랄까요?

에쿠니 가오리와 미스터리의 교집합을 기대했던 독자라면 실망감을 느낄 수도 있습니다.

 

다만, 쉽고 편한 문장으로 일상의 디테일을 포착해내는 그녀만의 섬세함을 기준 삼는다면

‘수박 향기’ 속에 든 11편의 단편들은 충분히 매력적인 이야기로 가득 차 있습니다.

11편 모두 뚜렷한 개성을 지니고 있는데,

무섭지는 않아도 뇌리에 깊이 각인될 것 같은 기담 종류가 많은 편이고,

담백한 수채화처럼 아름답고 서정적인 이야기가 있는가 하면,

에쿠니 가오리 특유의 독특한 사랑법을 풀어놓은 작품도 있습니다.

 

여름이라는 공통분모를 위해 수박, 매미, 꽈리, 장미 등

여름의 향기와 색상을 상징하는 소품들이 작품마다 등장하고 있고,

각 작품마다 귀신, 복수, 왕따, 집착, 장례, 가출, 유괴 등 평범하지 않은 코드들이 들어있는데

재미있는 것은 이런 소품과 코드들이 여름 또는 여름방학을 맞이한

유년기 소녀들의 일상 속에 녹아들면서 특별한 빛을 발하고 있다는 점입니다.

 

소녀들이 그해 여름에 만났던 특별한 사람들과 나눈 특별한 경험들은

‘옳다, 그르다’ 또는 ‘좋다, 나쁘다’라는 가치판단과는 무관하게

어른이 된 후에도 ‘비밀스러운 나만의 것’으로 기억 속 어딘가에 또렷하게 남아있게 됩니다.

그래서인지 “그 여름 자체는 모호하지만, 그 일만큼은 또렷이 기억한다.”는 식의 문장이

종종 눈에 띄곤 합니다.

 

‘옮긴이의 말’에서 김난주 님은 이런 어린 시절의 기억에 대해

“이성이나 해석의 옷도 입지 않아 무구하기만 한 순백의 감정들,

아니 감정이란 말로 규정되기에는 이른 마음속 어떤 덩어리들“이라고 표현합니다.

에쿠니 가오리가 그려낸 ‘어떤 덩어리들’은 때론 끔찍하거나 부도덕한 악몽처럼,

때론 한없이 애틋한 추억처럼 포장되어 있습니다.

소녀들의 기억 속에 남은 ‘어떤 덩어리들과 함께 한 그해 여름’에 대한 11편의 이야기는

미스터리에 대한 기대감을 충족시켜주진 못했지만,

그 대신 11번의 특별한 여름과 11명의 특별한 소녀들을 통해

오랫동안 기억에 남을 에쿠니 가오리만의 ‘특별한 기담’을 맛보게 해줬습니다.

‘수박 향기’를 미스터리 서가에서 일반문학 서가로 옮겨 꽂으면서

에쿠니 가오리의 ‘정통 미스터리’는 무슨 맛이 날까, 문득 궁금해졌습니다.^^

앞서 국내에 출간된 니시자와 야스히코의 5편의 작품을 모두 본 덕분에,

또, 닷쿠&다카치 시리즈의 프리퀄이라는 소개 글 때문에

그의 데뷔작이라는 ‘치아키의 해체 원인’에 대한 기대감은 출간 전부터 각별했습니다.

간단하게 결론부터 이야기하자면,

니시자와 야스히코만의 특별한 상상력과 어디로 튈지 모르는 이야기의 힘은

데뷔작부터 강렬했다는 것을 확인할 수 있었고,

갖가지 토막 사체가 등장하는 9편의 중단편은

끔찍하면서도 동시에 웃음을 끌어내는 마약 같은 흡입력을 지니고 있었습니다.

다만 ‘닷쿠&다카치 시리즈의 프리퀄’이라는 표현의 경우는 좀 애매했는데,

두 사람이 대학에 다니는 중, 그러니까 현재 또는 과거 시점의 이야기도 실려 있지만,

대학을 졸업한 후의 닷쿠와 다카치, 보안 선배(헨미 유스케)의 이야기도 함께 포함돼있어

명백하게 잘라 말하자면 프리퀄이라고 할 수는 없는 작품이기 때문입니다.

 

아무튼...

크게 보면 7편의 단편과 1편의 중편 희곡, 그리고 이 8편의 작품들을 총정리한 버전,

즉, “알고 보니 모두 연관된 사건들”이라는 궁극의 반전이 담긴 단편 1편이 실려 있습니다.

각 작품마다 기이한 형태의 토막 사체들이 등장하는데,

수갑을 찬 채 기둥에 묶인 상태에서 토막 난 여자 (해체 신속),

청산으로 독살된 뒤 34조각으로 토막 난 여자 (해체 신조),

불과 16초 만에 엘리베이터에서 옷이 벗겨지고 몸이 토막 난 여자 (해체 승강),

토막 난 채 6개의 상자에 분리되어 버려진 남자 (해체 출처),

앞선 희생자의 목이 다음 희생자의 몸과 함께 발견되는 연쇄살인 (해체 조응) 등

현실에서 벌어진다면 세계적인 뉴스가 될 만한 희대의 희생자 또는 사건과 만날 수 있습니다.

또한 광고 포스터 속 사진에서 얼굴만 커터칼로 도려내진 모델 (해체 초상),

왼쪽 팔이 재단 가위로 잘린 곰 인형 (해체 수호) 등

사람을 대상으로 한 것은 아니지만 간접적인 토막 사건도 등장합니다.

 

다양한 토막 사체만큼이나 추리와 해결의 주인공도 제각각인데,

닷쿠와 다카치가 대학 재학 중에 해결한 사건이 있는가 하면,

졸업 후 취직도 하지 않고 미스터리한 삶을 사는 백수 닷쿠가 주인공인 작품도 있고,

예상을 깨고(?) 고교 교사로 변신한 헨미 유스케가 해결하는 사건도 있습니다.

또 마지막 반전 편에서 닷쿠와 맞붙는 나카고시 쇼이치 경감도 한몫 차지하고 있습니다.

 

다양한 토막 사건과 다양한 주인공들이 등장하지만

작품 제목대로 모든 수록작의 공통 화두는 한 가지 – “해체의 원인은 무엇인가?”,

즉, ‘범인이 굳이 희생자를 토막 낸 이유’를 추리하는 것입니다.

닷쿠를 비롯한 모든 해결사들은 단서와 정황, 원한 관계 등 객관적인 팩트보다

범인이 사체를 토막 내야만 했던 이유에 집착하면서 사건의 진상에 다가갑니다.

토막을 냄으로써 범인이 얻는 이익은 무엇인가?

어느 특정 부위만 집착적으로 토막을 낸 이유는 무엇인가?

토막 낸 사체를 특정한 방식으로 분리, 폐기한 이유는 무엇인가? 등을 끊임없이 추리한 끝에

용의자 또는 범인으로 지목된 사람의 혐의를 벗기는가 하면,

아무도 예상 못한 용의선상 밖의 사람을 범인으로 콕 집어내기도 합니다.

 

하지만 수록작 모두 명쾌하고 확실한 결론을 내는 것은 아닙니다.

해결사의 추리대로 사건이 마무리되어 경찰이 진범을 체포하는 엔딩도 있지만,

일부 작품은 주인공이 “이건 순전히 내 상상인데...”라는 식으로 말머리를 뗀 후

사건의 배경, 사체를 토막 낸 이유, 진범의 정체 등을 가설처럼 설명하면서 마무리됩니다.

그들의 ‘상상’은 때론 너무 급진적이어서 ‘아니면 말고’ 식으로 보이기도 하지만,

그 기발함만큼은 한 번도 놀라지 않고 지나갈 수 없을 정도로 신선하고 매력적입니다.

 

니시자와 야스히코의 작품 중에 ‘그녀가 죽은 밤’과 ‘일곱 번 죽은 남자’를 좋아하는데

그 외 다른 작품들에서도 매번 느끼는 점이지만,

그의 엄청난 상상력과 이야기를 정교하게 직조하는 힘은

보통 사람들의 뇌 구조에서는 절대 구현될 수 없는 차원인 것 같습니다.

수록된 모든 작품들이 그렇지만, 특히 앞선 작품들의 주, 조연들이 총출동하여

궁극의 반전을 일으키는 마지막 수록작 ‘해체 순로’는

그런 니시자와 야스히코의 천재성이 120% 발휘된 작품입니다.

또, 희곡 형식으로 쓰인 중편 ‘해체 조응 - 추리극 <슬라이드 살인 사건>’은

상상력과 구성의 힘에 덧붙여 블랙코미디와 잔혹 미스터리를 제대로 믹스한 작품인데,

실제 연극으로 공연된다면 웃음과 공포를 번갈아 만끽할 수 있는 수작이 됐을 것입니다.

 

뒤에 실린 문고판 후기를 보면 니시자와 야스히코가 자신의 데뷔작인 이 작품을

‘개그’에 비유하며 자학(?)했던 에피소드가 나오는데,

사실 그의 닷쿠&다카치 시리즈는 상상력과 구성의 힘만큼이나

어딘가 B급 코미디의 냄새를 풍기는 어이없는 ‘개그’가 큰 미덕이자 매력이기 때문에,

그의 자학에서는 왠지 조금은 ‘자랑’의 뉘앙스가 풍기기도 했습니다.

 

원 제목 자체가 해체제인(解體諸因), 즉 직역하면 ‘해체의 모든 원인’인데,

일본에서 실제로 ‘토막살인’을 ‘해체살인’이라고 부르는지는 잘 모르겠지만,

직설적인 어감의 ‘토막’을 번역본 제목으로 삼았다면

고상하게 포장한 듯한 ‘해체’보다 좀더 눈길을 끌지 않았을까, 하는 생각을 해봤습니다.^^