제이콥 처처는 로맨스 소설 베스트셀러 작가지만 정작 본인은 제대로 된 로맨스를 맛본 적도 없고 가족의 사랑조차 결핍된 인물입니다. 어릴 적 형의 죽음 이후 우울증이 극심해진 어머니 때문에 아버지는 쫓기듯 집을 떠났고, 제이콥 자신도 16살 때 영문도 모른 채 한밤중에 어머니에게 내쫓겼습니다. 그렇게 20년 가까운 시간이 흐른 어느 날, 제이콥은 어머니의 부고와 함께 그녀가 살던 집을 상속받게 됐다는 연락을 받습니다. 호더(hoader, 저장강박증 환자)였던 어머니가 남긴 산더미 같은 물건들을 치우면서 제이콥은 평생을 품어 온 의문 – 왜 자신은 어머니의 사랑을 받지 못한 것일까? - 을 떠올립니다. 착잡한 마음으로 물건들을 치우던 제이콥에게 레이첼이란 여성이 찾아옵니다. 한때 이 집에서 살았던 자신의 생모를 찾으러 왔다는 레이첼에게 제이콥은 알 수 없는 연민과 동정, 그리고 그 이상의 감정을 품게 됩니다.

 

장르물 편식이 심한 제 취향과는 거리가 먼 로맨스 소설이지만 “크리스마스 소설의 제왕”, “고전적인 로맨스의 탁월한 재해석”이란 외신의 평가를 보니 왠지 제가 좋아하는 영화 ‘러브 액츄얼리’를 연상시키는 설정인 것 같아 관심이 생긴 작품입니다. 자신을 내쫓은 어머니의 유품을 정리하며 회한에 잠기는 베스트셀러 작가 제이콥과 태어나자마자 입양된 뒤 뒤늦게 자신의 생모를 찾아 나선 레이첼의 조합은 로맨스 소설의 정석에 가까운데다 이야기의 시간적 배경도 크리스마스를 코앞에 둔 시점이라 여러 모로 ‘러브 액츄얼리’와 닮은 작품이었습니다.

 

‘자신을 버린 어머니’라는 공통점을 지닌 두 사람을 결정적으로 묶어준 건 레이첼의 생모 노엘이 남긴 다이어리입니다. 노엘은 피치 못할 이유로 임신한 상태에서 제이콥의 가족과 함께 지냈었고, 당시 자신의 처지와 심경을 절절하게 다이어리에 기록했던 것입니다. 노엘에 대해 알고 있는 유일한 인물은 제이콥의 아버지뿐입니다. 레이첼을 위해 오래전 가족을 버린 아버지를 만나야만 하는 제이콥과 생모를 만날 수도 있다는 기대감에 빠진 레이첼은 서로 복잡한 심경으로 긴 여정에 나섭니다. 그 여정은 두 사람에게 특별한 감정을 품을 기회를 선사하지만 동시에 예상치 못한 당혹스런 상황과 마주하게 만들기도 합니다. 해피엔딩은 절대 쉽게 그들을 찾아오지 않습니다.

 

“어머니는 ‘내가 수년 전에 저질렀던 것과 똑같은 실수를 저지르지 말아라. 나는 다른 사람들이 내 인생의 이야기를 쓰도록 내버려뒀어.’라고 말했어요. 우리는 우리의 이야기를 바꿀 수 있어요.” (p288)

 

제이콥과 레이첼의 이야기는 달달한 로맨스이자 가슴 아픈 상처 극복기이자 누군가에게 억눌리고 빼앗겼던 자신을 되찾는 성장소설이기도 합니다. 무엇보다 ‘자신을 버린 어머니’를 이해하고 용서하고 끝내 화해의 손을 내미는 전통적인 가족 서사가 가미돼서 자칫 뻔한 로맨스가 될 뻔한 이야기를 한결 두텁고 훈훈하게 만듭니다.

 

 

출판사 소개글에 따르면 넷플릭스 오리지널로 제작된다고 하는데, 잘 만들어진다면 ‘러브 액츄얼리’ 못잖은 따뜻한 로맨스가 돼줄 것 같습니다. 또 이 작품은 ‘노엘 4부작’의 첫 작품이라고 합니다. 전형적인 해피엔딩으로 마무리된 제이콥과 레이첼의 이야기가 어떤 식으로 확장될지 짐작조차 못하겠지만, “그들은 그 후로 행복하게 잘 살았습니다.”를 넘어선 새로운 로맨스 스토리가 기대되는 게 사실입니다.

1970년대 중반, 일본 총리공관으로 전대미문의 협박전화가 걸려옵니다. 일본 국민 1억 2천만 명을 납치했으니 방위비 1년 예산에 해당하는 5천억 엔을 몸값으로 내놓으란 것입니다. 그리고 사흘 후 젊은 커플이 ‘묻지마 살인’ 방식으로 살해당하고, 이어 전국에서 의문의 살인사건이 벌어집니다. 자신들을 블루 라이언스라 칭한 범인들은 예측 불가능한 행보로 경찰을 곤혹스럽게 만든 것은 물론 일본 전체를 패닉 상태에 빠뜨립니다. 경시청 수사1과의 야베 경부는 첫 사건의 목격자이자 천재 탐정인 사몬지 스스무에게 은밀한 협조를 요청합니다. 아내이자 비서인 후미코와 함께 조사에 뛰어든 사몬지는 작은 단서를 통해 범인의 윤곽을 흐릿하게나마 포착하지만 매번 기발한 행보를 보이는 그들을 따라잡는 건 그저 요원해 보일 뿐입니다.

 

일본의 국민 미스터리 작가로 불렸고 지난 3월 92세의 나이로 타계한 니시무라 교타로의 작품입니다. 약 700편의 작품을 발표한 작가임에도 불구하고 한국에 소개된 건 손가락으로 꼽을 정도라서 그런지 저 역시 ‘살인의 쌍곡선’(1971년 작)이 유일하게 읽은 그의 작품입니다.

‘화려한 유괴’는 1977년에 출간된 작품으로 “천재 범죄집단 vs 천재 명탐정의 불꽃 대결”이란 출판사 홍보카피대로 전대미문의 범죄를 저지른 천재들(블루 라이언스)과 그들에 맞먹는 천재성을 지닌 ‘파란 눈의 일본인 탐정’ 사몬지 스스무의 대결을 그립니다.

 

일본 국민 전체를 납치했다고 선언한 범인들은 ‘누가 죽어도 상관없는’ 묻지마 살인을 저지르며 총리에게 천문학적인 금액을 요구합니다. 애초 총리가 줄 수 있는 돈도 아니고, 준다고 해도 받아갈 방법도 전무한 불가능한 요구에 모두가 의아해하지만 이미 작은 단서에서 범인들의 윤곽을 파악한 사몬지는 범인들의 궁극적인 목적은 따로 있음을 간파합니다. 그리고 이때부터 이야기는 천재 범죄집단과 천재 탐정 사이의 고도의 심리전의 양상을 띠기 시작합니다.

 

미국에서 범죄심리학을 전공하고 탐정으로 일한 적도 있는 사몬지가 이 사건에서 가장 큰 무기로 삼은 것은 천재의 강점과 약점을 꿰뚫어볼 수 있는 능력입니다. 그 자신이 천재인 덕분에 같은 천재의 자부심과 우월감을 파악하는 것은 물론 약점까지도 내다볼 수 있는 것입니다. 애초 일본 국민 전체를 납치하겠다는 발상 자체도, 또 순식간에 전략을 바꿔가며 자신들의 목적을 차근차근 성취해가는 범행계획도 경찰의 평범한 탐문수사로는 도저히 따라잡을 수 없음을 사몬지는 일찌감치 간파합니다. 물론 아내이자 비서인 후미코와 함께 부지런히 발품을 팔긴 해도 사몬지의 기본 전략은 일반인으로선 떠올리기 어려운 ‘몇 수를 내다보는 천재의 지략’, 즉 천재는 단서와 물증이 아니라 머리싸움으로 잡아야 한다는 것입니다. (그렇다고 해서 이 작품이 ‘천재들의 황당하고 비약적인 두뇌싸움’을 그렸다는 뜻은 절대 아닙니다.) 개인적으론 천재 탐정 캐릭터를 좋아하지 않는데, 사몬지는 스스로를 천재로 포장하지도, 대놓고 자랑질을 일삼지도 않는 소박한 인물이라 아무런 거부감 없이 받아들일 수 있었습니다.

 

특이한 트릭과 다채로운 미스터리에 익숙해진 요즘 독자에겐 다소 쉽고 밍밍하게 읽힐 수도 있겠지만, ‘화려한 유괴’는 “클래식이란 이런 것!”임을 간결한 문장과 빠른 전개를 통해 매력적으로 보여주는 작품입니다. 특히 ‘전 국민 납치’라는 설정은 얼마든지 현실에서 일어날 수 있는 일이라 어지간한 연쇄살인보다 훨씬 더 피부에 와 닿는 느낌이 강했는데, 1970년대라는 배경을 감안하면 당시 독자들에게 꽤 큰 충격을 줬을 게 분명하다는 생각입니다.

 

 

요즘 일본에서 이른바 ‘특수설정 미스터리’가 유행 중인데, 읽은 건 몇 작품 안 되지만 왠지 그쪽으론 통 정이 가질 않았습니다. 오히려 특별한 간식이 생각날 때면 고전미 넘치는 오래된 작품들이 더 간절해지곤 하는데, 그런 점에서 니시무라 교타로의 작품들이 좀더 한국에 많이 소개됐으면 하는 바람입니다.

강력사건이라곤 좀처럼 찾아볼 수 없는 해변 소도시 하자키. 그곳에 자리한 목련빌라에서 참혹하게 살해된 시체가 발견되자 빌라 주민들은 물론 경찰도 큰 충격을 받습니다. 형사반장 고마지와 신참 경사 히토쓰바시가 수사를 주도하는 가운데, 사건 당일 태풍이 들이친 데다 빌라 자체가 다소 외진 곳에 자리한 탓에 범인은 빌라 주민일 가능성이 높아졌고, 모두 열 채로 이뤄진 목련빌라에는 팽팽한 긴장감이 감돕니다. 그러던 중 또 한 건의 살인사건이 일어나자 주민들은 두려운 가운데에도 범인이 누구인지 자신들만의 추리를 벌이기 시작합니다.

 

1999년 작품으로 한국에선 2010년에 ‘빌라 매그놀리아의 살인’이란 제목으로 소개된 바 있습니다. 당시엔 원제(ヴィラ・マグノリアの殺人)를 그대로 직역해서 사용했지만 2022년 개정판엔 ‘하자키 목련 빌라의 살인’이란 다소 엉뚱한 제목이 붙은 셈인데, 이어지는 시리즈들(‘헌책방 어제일리어의 사체’→‘진달래 고서점의 사체’, ‘네코지마 하우스의 소동’→‘고양이섬 민박집의 대소동’)도 모두 마찬가지 과정을 보여주고 있습니다.

 

코지 미스터리를 싫어하진 않아도 딱히 찾아 읽는 취향은 아니지만 ‘하무라 아키라 시리즈’ 때문에 팬이 된 와카타케 나나미의 작품이라 늘 관심권에 두고 있었고, 이번에 마침 개정판이 나온 걸 계기로 순서대로 읽어보기로 했습니다. 와카타케 나나미가 내린 코지 미스터리의 정의는 “작은 동네를 무대로 하여 누가 범인인지 수수께끼를 풀어나가는, 폭력행위가 비교적 적고 뒷맛이 좋은 미스터리”입니다. ‘하자키 목련 빌라의 살인’에 관한 한 대부분 맞는 이야기지만 적어도 “뒷맛이 좋은 미스터리”는 아니라는 생각입니다. 어쨌든 복수의 살인사건이 벌어지고, 반전에 반전을 거듭하며 드러난 진실은 독자에 따라 오히려 더 씁쓸함을 느낄 수 있을 정도로 잔인하기 때문입니다. 하지만 전체적으론 코지 미스터리의 틀을 충실히 따르고 있어서 엽기적이거나 잔혹한 장르물을 싫어하는 독자라면 흥미진진하게 읽을 수 있습니다.

 

‘용의자가 너무 많다’는 한 챕터의 제목대로 열 채로 이뤄진 목련빌라 주민들 대부분이 용의선상에 오르다 보니 인물 하나하나를 머릿속에 담는 게 쉽지 않습니다. 하지만 개성들이 워낙 강해서 식별하는데 큰 어려움은 없습니다. 이들 대부분은 용의자 취급과 함께 경찰의 집요한 탐문에 시달리면서도 “누가 범인일까?”라는 궁금증을 숨기지 않고 아마추어 탐정처럼 진실 찾기에 나섭니다. 문제는 그 과정에서 주민들 각자가 숨겨온 내밀한 비밀들이 연이어 폭로되면서 수사의 방향이 요동치게 된다는 점입니다. 자살이나 실종 등 비극적인 가족사를 지닌 자가 있는가 하면, 과거의 불륜이나 일그러진 애정관계가 폭로되는 경우도 있고, 파국 직전임이 드러나는 부부도 있습니다. 그런데 이들의 사연은 어딘가 현재 벌어진 살인사건들과 미묘하게 맞닿아있어서 경찰 수사를 더욱 곤혹스럽게 만듭니다.

 

개성 강한 주민들도 코지 미스터리의 한 축을 담당하지만, 수시로 웃음을 자아내는 건 다름 아닌 경찰 주인공들입니다. 서장을 호구처럼 대하는 만사태평 스타일의 형사반장 고마지와 그런 형사반장에게 조금도 뒤지지 않는 신참 경사 히토쓰바시는 마치 만담을 나누듯 의견을 나누며 수사를 전개합니다. 어딘가 나사 하나 빠진 듯한 두 사람의 초반 행보는 “과연 이들이 범인을 잡을 수 있을까?”라는 의구심마저 들게 만드는데, 그래서인지 아마추어 탐정처럼 추리를 발전시키는 빌라 주민들에게 더 믿음이 가게 되는 상황들도 종종 등장합니다. 물론 고마지와 히토쓰바시가 주고받는 만담 속엔 나름 ‘뼈’와 ‘가시’가 들어있고, 그것들은 막판에 제대로 힘을 발휘하며 진실을 폭로하는 가장 큰 원동력이 되기도 합니다.

 

언뜻 보면 단순한 구도의 미스터리 같지만 다 읽은 뒤에 복기해보면 실은 무척 복잡하고 배배 꼬인 이야기임을 알게 됩니다. 주요 등장인물만 23명에, 빌라라는 한정된 공간을 무대로 삼은 데다 각자 지닌 사연들까지 부여한 점을 감안하면 이 모든 재료들을 어떻게 엮어낸 건지 신기할 정도인데, 이미 ‘하무라 아키라 시리즈’를 통해 익숙해진 저조차도 와카타케 나나미의 설계 능력에 새삼 놀라움을 피할 수 없었습니다.

물론 모든 재료들과 복선을 회수하는 과정에서 다소 무리수가 엿보이기도 했고, 고마지-히토쓰바시 콤비가 진실을 설명하는 막판 클라이맥스에선 보통사람은 깨닫기 힘든 ‘비약’이 동원된 것도 사실입니다. 하지만 이런저런 아쉬움에도 불구하고 단번에 마지막 장까지 완주한 걸 보면 재미 면에선 ‘하무라 아키라 시리즈’ 못잖은 매력이 있는 건 분명하다는 생각입니다.

 

개인적인 취향만 놓고 보면 와카타케 나나미는 그리 궁합이 잘 맞는 작가는 아닙니다. 이 작품까지 모두 다섯 편을 읽었지만 별 5개를 준 건 ‘이별의 수법’이 유일합니다. 그럼에도 불구하고 뭐라고 콕 찝어 설명할 수 없는 와카타케 나나미만의 묘한 마력 때문에 계속 찾아 읽게 되곤 하는데, ‘하자키 시리즈’ 역시 확 끌리는 지점은 없더라도(심지어 코지 미스터리 계열인데도) 개정판으로 출간된 작품 모두 조만간 읽을 예정입니다. 고마지-히토쓰바시 콤비가 계속 활약해준다면, 또 목련빌라 주민들이 조연이나 카메오로 등장해준다면 훨씬 더 흥미진진한 책읽기가 돼줄 것 같습니다.