대형로펌에 근무하는 29살의 젊은 변호사 마쓰오카 지사는 시니어 파트너로부터 21년 전 연쇄 유괴살인사건의 재심 변호를 제안 받고 깜짝 놀랍니다. 무기수로 복역 중인 범인 히라야마는 당시 7살 소녀를 유괴하여 살해한 혐의로 체포됐습니다. 그 직전 두 명의 소녀가 비슷한 방식으로 유괴당한 바 있고, 한 명은 끝내 시신조차 찾지 못했지만 또 다른 한 명은 가까스로 범인에게서 도망쳐 나왔는데, 그 살아남은 한 명이 바로 마쓰오카 본인이기 때문입니다. 여전히 밤마다 그날의 악몽을 꾸며 괴로워하는 상황에서 어쩌면 자신을 유괴한 범인일지도 모르는 히라야마의 무죄를 입증해야 하는 처지가 된 셈입니다. 우여곡절 끝에 히라야마의 원죄를 밝혀내긴 했지만, 진범을 찾아내기 위한 마쓰오카의 진짜 싸움은 그때부터 시작됩니다.

 

“경찰의 정의는 범인을 체포하는 것, 검찰의 정의는 재판에서 지지 않는 것, 법원의 정의는 법적 안정성. 변호인의 정의도 마찬가지야. 모두가 정의에 매몰되는 바람에 무고하고 약한 사람만 눈물을 흘려.” (p91)

 

이 작품의 세 번째 챕터의 제목은 ‘정의라는 이름의 죄’입니다. 내가 체포한, 내가 구형을 내린, 내가 선고를 내린, 그리고 내가 변호한 그 혹은 그녀가 진범이든 아니든 단지 “내가 이기면 그것이 곧 정의.”라고 믿는 그 오만한 착각 또는 신념을 작가는 단연코 ‘죄’라고 부른 것입니다. 그 ‘죄’가 낳을 수 있는 최악의 상황이 바로 원죄(冤罪, 억울하게 뒤집어쓴 죄)입니다.

개인적으로 원죄 이야기를 무척 좋아하는데, 이 작품은 한 발 더 나아가 ‘진범 찾기 미스터리’까지 다루고 있어서 마지막까지 재미와 긴장감을 함께 만끽할 수 있었습니다. 무죄를 주장하는 무기수 히라야마, 자신을 유괴한 범인일지도 모르는 히라야마의 무죄를 입증하려는 변호사 마쓰오카, 히라야마를 범인이라고 확신하고 무리수를 둔 끝에 그를 체포했던 경찰 아리모리 등 세 명의 주인공은 시종 외줄타기 같은 팽팽한 대결을 펼쳐 독자의 눈길을 사로잡습니다.

 

평범한 상황이라면 마쓰오카가 유괴범 히라야마를 변호할 일은 없을 것입니다. 하지만 유괴범에게서 도망치던 당시의 끔찍한 상황을 아직도 매일 밤 기괴하게 생긴 괴물에게 쫓기는 악몽으로 무한반복하고 있는 마쓰오카가 히라야마를 변호하기로 한 이유는 두 가지입니다. 하나는 히라야마든 진짜 범인이든 자신의 삶을 피폐하게 만든 그 괴물과 정면으로 마주 싸우겠다는 각오이고, 또 하나는 도망칠 당시 옆방에서 비명을 지르고 있던 소녀와 이후 그 괴물에 의해 기어이 목숨을 잃은 또 한 명의 소녀에 대한 죄의식 때문입니다. 마쓰오카가 그 두 가지 이유를 해소할 수 있는 유일한 방법은 진범을 찾아내는 것밖에 없고, 그를 위한 첫 단추는 히라야마가 진정 원죄의 피해자인지를 확인하는 것입니다.

 

출판사 소개글대로 마쓰오카의 활약 덕분에 히라야마의 무죄가 밝혀지긴 하지만 주위사람들이나 언론은 물론 마쓰오카 본인조차 히라야마의 무고함까지 확신하진 못합니다. 진범을 찾기 위해 노력하는 중에도 마쓰오카는 혹시 자신이 진짜 유괴살인범을 세상에 풀어놓은 것이 아닐까 두려워하기도 합니다. 무죄와 무고함은 전혀 다른 문제이기 때문입니다. 이 문제 역시 ‘완전 무죄’가 다루는 꽤 중요한 주제인데, 작가는 “히라야마가 범인일 수도 있음”이란 흔적들을 여기저기 뿌려놓아 독자를 긴장상태에서 풀어주지 않습니다.

 

마쓰오카 못잖게 원죄의 문제를 대변하는 인물은 과거 무리한 방법을 통해 히라야마를 체포했던 전직 경찰 아리모리입니다. 사건 당시 피해자에게 지나치게 이입했고, 자신만의 정의를 확신한 나머지 경찰로서의 기본기를 망각했으며, 뒤늦게 자신의 판단이 한 사람의 삶을 어떻게 망가뜨린 건지 깨닫는 아리모리의 행적은 원죄 자체의 무게감과 비극성을 더욱 강조합니다. 더불어 21년 만에 자유를 되찾았지만 더 큰 비극과 마주치게 되는 히라야마 역시 이 작품의 엔딩을 착잡하고 씁쓸하게 만드는 역할을 떠맡는데, 그의 마지막 장면은 ‘완전 무죄’를 지금까지 읽은 그 어느 원죄 이야기보다도 오래 기억에 남게 만들어줬습니다.

 

‘원죄’는 ‘사적 복수’만큼이나 더 이상 새로운 이야기가 나올 것 같지 않은 낡은 소재입니다. 하지만 끊임없이 출간되는 일본의 원죄 미스터리를 보면 신기하기도 하고 부럽기도 한 게 사실입니다. 다이몬 다케아키는 한국에 처음 소개된 작가지만 사형제도와 원죄를 다룬 ‘설원’(2009)으로 요코미조 세이시 미스터리 대상을 받으며 데뷔한 중견작가입니다. 사법의 문제를 다룬 사회파 미스터리를 좋아해서 이 작가의 작품이 앞으로도 계속 소개됐으면 하는 바람인데, 조만간 그의 데뷔작부터 한 권씩 차례로 만나볼 수 있기를 기대하겠습니다.

드라마나 영화는 메이킹 필름을 비롯해서 여러 방식으로 제작현장이 공개된 덕분에 얼마나 많은 사람들의 땀과 노고가 깃들었는지 널리 알려졌지만, 책의 경우 작가와 편집자 외엔 딱히 곧바로 떠오르는 사람이나 일이 없는 게 사실입니다. 완성된 원고가 독자에게 전해지기 위해선 ‘인쇄’를 통해 ‘책’이라는 구체적인 형태로 제작되는 것이 필수임에도 불구하고 말입니다. 하지만 대다수 독자는 인쇄란 “작가의 원고를 기계가 찍어내는 일 아닌가?”라고 여깁니다. 이 작품의 작가인 안도 유스케조차 십여 권의 작품을 집필하는 동안 책이 어떻게 만들어지는지 몰랐다고 고백할 정도였으니 일반독자들은 더 말할 나위도 없을 것입니다.

 

영화가 끝나면 스크린에 무수한 제작진의 이름이 올라가는데 그걸 우리는 엔딩 크레딧이라고 부르고 일본에서는 End Roll이라고 부릅니다. 그래서 이 작품의 제목인 ‘책의 엔딩 크레딧’은 원제인 ‘本のエンドロール’을 그대로 직역한 거나 마찬가지인데, 아마도 작가는 “책에도 엔딩 크레딧이 있다면 한 권의 책을 만드는데 기여한 수많은 이름과 그들의 일을 독자에게 알릴 수 있을 텐데.”라는 아쉬움과 바람을 담아 제목을 지은 것 같습니다. 그중에서도 작가가 주목한 건 바로 ‘인쇄’입니다. 이 작품에는 물과 기름처럼 가치관이 판이한 인쇄회사의 영업맨들과 실제로 공장에서 일하는 다양한 인쇄기술자들이 주연으로 등장합니다. 책에 관한 소설에서 스포트라이트를 받았던 작가와 편집자도 등장하지만 이번에는 기꺼이 우호적이거나 적대적인 단역 혹은 조연의 자리로 물러섰습니다.

 

대형인쇄회사에서 식품패키지 영업을 하던 우라모토 마나부는 오로지 책을 만들고 싶은 소망에 훨씬 작은 규모의 도요즈미인쇄로 이직했습니다. 그는 인쇄가 모노즈쿠리(혼신의 힘을 쏟아 최고의 물건을 만드는 것 혹은 그 장인)로 인정받는 것을 꿈꾸는 이상주의자로 “인쇄는 책을 만드는 일”이라고 믿습니다. 덕분에 그와는 정반대로 냉정하고 합리적인데다 “인쇄는 책을 찍어내는 일”이라고 단언하는 톱 세일즈 영업맨 나카이도 고지에게 늘 쓴 소리를 듣곤 합니다. 또 고객(작가와 편집자)이 제멋대로 변덕을 부려도 반론 한 번 제기 못한 채 인쇄공장에 그대로 전달하곤 해서 뛰어난 인쇄기술자이자 자신의 일을 “정해진 색깔의 잉크를 종이에 찍는 것뿐”이라고 여기는 노즈에 마사요시에게 ‘전서구’라는 모욕적인 별명까지 얻습니다.

 

그 외에도 어릴 때부터 따돌림을 당하다가 책에서 위안을 얻은 끝에 디지털 인쇄판을 짜는 오퍼레이터가 된 후쿠하라, 잉크에 관한 최고 전문가인 40년 경력의 지로, 괴짜 북 디자이너 우스타, 정년을 1년 앞둔 베테랑 기술자 규, 그리고 책과 독자를 연결해주는 일에 보람을 느끼는 아르바이트 서점 점원 모리타 등 책을 ‘만들어내는’ 중요한 일을 맡고 있지만 정작 독자 눈엔 보이지 않았던 다양한 인물들이 이야기를 이끌어갑니다.

 

‘책의 엔딩 크레딧’은 이상주의 영업맨 우라모토, 합리주의 영업맨 나카이도, 냉정한 인쇄기술자 노즈에의 성장기이기도 합니다. 때로는 냉소적으로, 때로는 무자비하게 서로의 신념을 들이밀던 세 사람은 숱한 위기와 갈등을 함께 겪어내며 점차 상대방을 이해하고 존중하기 시작합니다. 그것이 가능했던 건 세 사람 모두 책에 대한 애정을 마음 깊이 간직하고 있기 때문입니다. 그들의 성장의 핵심은 인쇄는 책을 ‘찍어내는’ 일이 아니라 ‘만드는’ 일이며, 단지 이상에만 빠져있을 게 아니라 오늘 내가 해야 할 일을 실수 없이 마무리해야 한다는 긍지와 자부심을 서로 공유하는 것입니다. 비록 사양산업이라 불릴 정도로 출판계는 불황을 헤매고, 전자책의 급성장이 갖고 온 종이책의 위기는 날로 심각해지지만 책에 관한 그들의 열정만큼은 조금도 변치 않습니다. 그리고 그 대목에서 독자는 몇 번이고 울컥해지는 기분을 피할 수 없습니다. 그동안 읽어온, 지금 읽고 있는, 그리고 앞으로 읽을 책들에 대해 각별한 마음을 갖게 되는 것과 함께 말입니다. 이 느낌을 너무나도 잘 대변한 알라딘의 소설 MD 권벼리 님의 글을 인용하며 서평을 마치겠습니다.

 

“책을 만들고 책을 판매하는, 책과 함께하는 사람들이 등장하는 책은 언제나 지친 마음에 따뜻한 기운을 불어넣어 주었다. 울고 웃으며 읽은 이 책에서도 큰 위로를 받았다. 한 권의 책이 만들어져 독자의 손에 닿기까지 얼마나 많은 사람들의 이름이 그 여정 속에 있을까. 책의 뒤편에 서 있는 모든 이들에게 경의를 표한다.”

 

사족으로...

 

 

개인적으로 이 작품은 독자뿐 아니라 ‘책을 만드는 사람들’도 반드시 읽어야 한다는 생각입니다. 그렇지 않은 경우가 훨씬 더 많긴 하지만, 가끔 수두룩한 오타, 아무데서나 갖다 쓴 듯한 표지 디자인, 페이지가 뒤바뀐 인쇄 등 성의 없이 만든 책 - 우라모토 말에 따르면 “어쩔 수 없이 나온 책” - 을 만나는 경우가 종종 있기 때문입니다. 누군가는 낭만적인 판타지라고 치부할지도 모르지만 이 작품에 등장하는 ‘동종업계 사람들’의 치열하고 열정적인 이야기는 현실에서 책을 만들고 있는 사람들에게 따끔한 비판이자 따뜻한 격려가 돼줄 거란 생각입니다.

1930년대 미국 남부 소도시에 자리한 리슐리외 호텔엔 괴팍한 독신녀 애들레이드 애덤스를 비롯 여러 장기투숙자들이 머무르고 있습니다. 부유한 미망인과 조카, 은행원, 갈등 중인 부부, 이혼한 요부, 몸이 불편한 어머니와 딸, 그리고 바람둥이 영업사원이 그들입니다. 어느 날 1주일 전부터 호텔에 투숙해온 한 남자가 애들레이드의 스위트룸에서 잔혹하게 살해당한 채 발견됩니다. 그의 정체가 장기투숙객 중 한 명이 고용한 사립탐정으로 밝혀지면서 경찰은 그들 가운데 범인이 있다고 확신하곤 모두를 철저히 조사합니다. 하지만 그 와중에 연이어 살인사건이 벌어지자 경찰과 투숙객들은 충격에 빠집니다. 특히 모든 살인에 직간접적으로 연루된 탓에 경찰의 주목을 받게 된 애들레이드는 어쩔 줄 몰라 합니다.

 

“아칸소가 낳은 범죄소설의 여왕”이란 극찬까지 받았음에도 불구하고 그 이름이 생소하게 느껴질 수밖에 없는 건 아니타 블랙몬이 1920~30년대에 활동한 작가라서 그렇기도 하지만 그녀가 남긴 추리소설이 단 두 편뿐이기 때문입니다. ‘리슐리외 호텔 살인’(1937)과 ‘돌아올 길이 없다’(1938)는 각각 2013년과 2016년에 미국에서 복간되면서 재조명됐다고 하는데, 그래선지 “클래식 추리소설의 잃어버린 보석”이라는 출판사의 홍보카피는 더없이 적절해 보였습니다.

하지만 ‘고전 추리 잔혹코믹극’이란 타이틀은 자칫 이 작품의 진가를 가릴 수도 있어 보이는데, 분명 “잔혹함을 상쇄하는 유쾌한 유머”, “긴장과 웃음이 교차하는 풍자와 반전”, 그리고 주인공인 50대 여성 애들레이드 애덤스의 까칠하기 이를 데 없는 캐릭터가 빛나는 작품인 건 맞지만 그렇다고 해서 ‘코믹극’으로 분류하기엔 곤란한 게 사실이기 때문입니다. 범행은 끔찍할 정도로 잔인하고, 용의자 취급을 받으며 호텔에 구금상태에 놓인 장기투숙자들 사이의 의심과 갈등은 어떤 진지한 미스터리보다도 무겁고 어두운 기운을 발산합니다.

 

리슐리외 호텔의 장기투숙자들은 결코 가난하거나 오갈 데 없는 인물들이 아닙니다. 오히려 여유롭게 삶을 즐기는 쪽이 더 많은데, 그런 그들이 연쇄살인에 휘말린 것도 모자라 용의자로 몰려 호텔에 구금된 상황은 밀실이나 무인도보다 더 팽팽한 긴장감을 선사합니다. 특히 “이 안에 범인이 있다!”라는 두려움은 늘 고상하게 모여 앉아 조식과 커피를 즐기던 그들 사이를 하루아침에 불신과 의심으로 갈라놓습니다. 또 첫 희생자인 사립탐정을 누가, 왜 고용한 건지 알 수 없는 상황에서 연이어 잔혹하게 살해된 사체들이 발견되면서 경찰의 수사마저 장벽에 가로막히자 기약 없는 구금상태를 못 이긴 끝에 크고 작은 충돌이 벌어지기도 합니다.

 

이 작품에서 단연 눈길을 끄는 건 리슐리외 호텔에서 가장 비싼 스위트룸에 머무는 주인공 애들레이드 애덤스입니다. 50대 중반으로 큰 덩치에 관절염을 앓고 있는 그녀는 노점에서 음식을 사먹은 적이 한 번도 없을 정도로 가정교육을 ‘제대로’ 받은 미국 남부 숙녀임을 자부하는 인물입니다. 천박하거나 요염함을 감추지 않는 젊은 여성에겐 거침없이 독설을 날리고, 젠틀하지 않은 남성들에겐 특유의 까칠함을 조금도 숨기지 않습니다. 주인공이긴 하지만 애들레이드는 탐정처럼 범인 찾기에 앞장서는 인물은 아닙니다. 하지만 비상한 기억력과 추리력을 통해 사건 해결에 결정적인 역할을 하는 것은 물론 까칠함 속에 깃든 의외의(?) 모성애와 인간미를 발휘하여 엔딩을 훈훈하게 만드는 매력적인 여성이기도 합니다.

 

범인의 정체는 몇 차례의 반전이 거듭된 끝에 밝혀질 정도로 베일에 싸여있고, 살인사건의 진상 역시 겉으로 보였던 것과 달리 예상 밖의 동기를 품고 있어서 마지막 장까지 쉽사리 엔딩을 예상하기 어려운 작품입니다. 1930년대 미국 남부의 분위기라든가 그 무렵의 다양한 세태도 별미처럼 맛볼 수 있어서 고전 미스터리의 향기를 좋아하는 독자라면 기대 이상의 정취를 즐길 수 있을 것입니다.

유일한 아쉬움이라면 의미나 맥락이 모호한 문장들 때문에 상황이 한눈에 쏙 들어오지 않는 장면들이 종종 등장한다는 점입니다. 작가 특유의 스타일일 수도 있고 번역에서 비롯된 것일 수도 있지만 단어 하나하나까지 신경 써서 읽지 않으면 두어 번은 되읽어야 할 대목들이 곳곳에서 목격됩니다. 재미있게 읽고도 별 1개를 뺀 유일한 이유는 이 때문입니다.

 

출판사에 따르면 이 작품은 ‘잊혀진 미스터리 작가 시리즈 1탄’입니다. 다른 작가의 작품도 당연히 나오겠지만 가능하다면 아니타 블랙몬의 나머지 한 작품도 꼭 소개됐으면 하는 바람입니다. 그럴 일은 없을 것 같지만 그 작품에서 애들레이드 애덤스를 다시 만날 수 있다면 더없이 기쁠 것 같습니다.