‘살인자의 쇼핑목록’ 다섯 번째로 만난 강지영의 작품입니다. 제목만 보면 장편 ‘살인자의 쇼핑몰’의 후속작으로 오해하기 쉽지만, 표제작 ‘살인자의 쇼핑목록’을 포함하여 모두 7편의 작품이 수록된 단편집입니다.

 

영수증 속 쇼핑목록을 근거로 엽기적인 연쇄살인마를 뒤쫓는 ‘프로관찰러’ 마트 캐셔, 향낭 주머니를 매개로 귀신들과 접촉하다가 위기에 빠지는 교수, 게임 속 캐릭터가 죽으면 그만큼의 현실 속 사람들이 사라진다는 도시전설, 태어나 100일이 되기 전까지 전생의 기억을 간직할 수 있다는 판타지, 타고난 사이코패스 기질을 더욱 무시무시하게 진화시키는 괴물, 그리고 마을의 결계를 하나둘씩 무너뜨리며 죽음의 그림자를 드리우는 염병귀신 등 미스터리, 스릴러, 호러, 판타지를 넘나드는 다양한 작품들이 수록돼있습니다.

 

다섯 번째 만남이긴 하지만 개인적으론 강지영과 처음 만났던 단편집 ‘개들이 식사할 시간’이 가장 인상 깊은 작품입니다. 당시 서평에 “편혜영의 ‘아오이 가든’이나 히라야마 유메아키의 ‘남의 일’, 오츠이치의 ‘ZOO’ 등이 생각나곤 했다.”라고 적을 정도로 ‘흥미로운 불쾌감’을 만끽했기 때문인데, ‘살인자의 쇼핑목록’은 그에 못잖은 매력적인 이야기들을 담고 있습니다. 물론 수위나 기괴함에 있어선 ‘개들이 식사할 시간’이 압도적인 게 사실이지만, 이 단편집에 실린 7편의 작품 역시 잘 차려진 고급 뷔페처럼 오감을 자극하는 강렬한 맛을 지니고 있습니다. 그중에서도 표제작인 ‘살인자의 쇼핑목록’과 귀신호러물 ‘데우스 엑스 마키나’, ‘전설의 고향’을 떠올리게 하는 ‘각시’는 단편영화나 단막극으로 만들어진다면 원작 못잖게 서늘한 공포를 발산할 작품들이라 영상화가 기대되기도 합니다.

 

그동안 읽은 작품들에게 준 평점이 2.5개에서 4.5개에 이를 정도로 개인적인 호불호가 심하긴 하지만, 두 편의 단편집에 유독 높은 평점을 준 건 한국 장르물에서 보기 드물 정도로 뛰어난 강지영의 상상력 때문입니다. 타고난 이야기꾼이기도 하지만 발상 자체가 차원이 다르다 보니 어떤 작품이든 초반부터 옆구리를 찔린 듯한 인상을 받게 되는데, 단지 뛰어난 발상에 머물지 않고 그것을 긴장감과 속도감을 갖춘 이야기 속에 잘 녹여내는 건 강지영만의 특별한 매력이라는 생각입니다. 덧붙이자면, 형식의 힘, 즉 단편이기에 그 매력이 더욱 빛난 게 아닐까 생각되는데, 그래선지 다음에 만나게 될 새 작품 역시 장편보다는 단편집이기를 더 기대하게 됩니다. 욕심을 부리자면 ‘개들이 식사할 시간’과 ‘살인자의 쇼핑목록’보다 조금 더 독하고 센 이야기라면 바랄 나위가 없을 것 같습니다.

20년 전 촉법소년 폐지 여론을 들끓게 했던 고쿠분지 여아 살해사건이 다시금 주목을 받습니다. 당시 14살이던 범인 소년A가 촬영한 범행영상이 최근 다크웹 경매 사이트에 올라왔기 때문입니다. 불과 4년의 의료소년원 보호조치 이후 자유의 몸이 됐던 소년A에 대한 비난과 함께 촉법소년 논쟁이 다시금 불거지는 가운데 경시청 감찰계장 시라이시 히데키는 20년 전 수사담당자들을 대상으로 영상유출자 파악에 나섭니다. 한편 인터넷 사적 제재 사이트인 ‘자경단’에서 만난 료마와 에리코는 사이트 운영자 야요이와 함께 소년A의 정체를 세상에 폭로하기로 결심합니다. 가까스로 소년A의 정체를 파악하고 그의 신상을 인터넷에 알린 그들은 잠시 승리감에 도취하지만 예상 밖의 상황이 벌어지면서 도리어 심각한 위기에 빠지고 맙니다.

 

촉법소년과 사적 제재는 무척 좋아하는 미스터리 소재지만 동시에 읽는 내내 마음에 돌을 얹어놓은 것처럼 묵직한 불편함에 시달리게 만드는 소재이기도 합니다. 한국에서도 더는 소년, 소녀라는 이유만으로 면죄부를 줘선 안 된다는 촉법소년 폐지 여론이 비등하고 개인적으로도 거기에 동의하는 입장이라 더 관심이 갔고, 이미 다수의 작품을 통해 활용됐던 촉법소년 소재가 과연 사적 제재 서사와 어떻게 연결될지 궁금함과 기대감이 들기도 했습니다.

 

이야기는 크게 두 갈래로 전개됩니다. 여아 살해사건 영상을 유출한 20년 전 수사담당자를 찾는 경시청 감찰계장 시라이시 히데키의 이야기가 한 축이고, 인터넷 자경단에서 만난 료마와 에리코와 사이트 운영자 야요이가 소년A의 정체를 추적하는 게 다른 한 축입니다. 하지만 이 작품의 진가와 의미는 소년A의 정체가 세상에 폭로된 뒤부터 시작됩니다. 즉, 단순히 ‘벌 받지 않은 촉법소년에 대한 응징’을 넘어 결코 치유되지 않는 피해자 유족의 상처와 고통, “인간이 만든 법이 악을 제대로 심판하지 못한다면 인간 스스로 법을 초월해 악을 심판하는 수밖에.”라는 사적 제재에 관한 논쟁, 그리고 타인의 비극을 흥미나 호기심을 갖고 들여다보거나 멋대로 자신만의 정의의 잣대를 내세워 단죄하려는 이기심과 영웅심 등 다양하고 무거운 주제들이 작품 전반에 녹아있습니다.

 

경시청 감찰계장 시라이시의 수사는 정통 경찰소설의 플롯에서 크게 벗어나지 않습니다. 하지만 요즘 들어 특수설정 혹은 기발한 트릭을 앞세운 함량 미달의 작품들이 적지 않아서인지 오히려 정통 경찰소설 서사는 더 신선하게 느껴졌습니다. 수사1과가 아니라 감찰계 소속의 주인공이 등장한 점도 매력적이었는데, 덕분에 이 작품으로 데뷔한 이누즈카 리히토가 앞으로 ‘시라이시 시리즈’를 계속 이어가기를 기대하게 됐습니다.

인터넷 자경단 멤버들의 이야기도 흥미진진한데, 미성년자가 낸 교통사고로 딸을 잃은 야요이, 뛰어난 수사력과 행동력으로 자경단 사이트에 고발된 인물들을 찾아내 실명과 얼굴을 공개하는 료마, 그리고 자신이 사이트에 올린 범법자가 실제로 경찰에 체포되자 승리감과 영웅심을 맛봤던 에리코는 사적 제재의 정당성이라든가 익명성에 기댄 막연한 정의감의 문제를 독자에게 묻는 역할을 맡습니다.

 

‘소년A 살인사건’은 주제와 의미는 물론 매력적인 반전을 포함한 미스터리라는 점에서도 독자의 기대에 부응한 작품입니다. 촉법소년과 사적 제재라는 두 소재를 잘 융합시키면서 다른 작품들과 차별화된 주제를 잘 드러냈고, 시라이시와 자경단의 긴장감 넘치는 활약과 함께 영상유출범의 정체와 동기가 밝혀지는 막판 반전은 재미와 의미라는 두 마리 토끼를 모두 잡아냈기 때문입니다. 더는 새로운 이야기가 나올 것 같지 않은 소재에서 누구도 쉽게 예상할 수 없는 이야기를 뽑아냈다고 할까요?

 

이 작품으로 2018년 요코미조 세이시 미스터리대상 우수상을 수상하며 데뷔한 이누즈카 리히토는 이후 여러 작품을 펴내 사회파 미스터리 작가로 입지를 굳혔다고 합니다. 현재까지 나온 작품들은 ‘시라이시 시리즈’로 보이진 않지만 그럼에도 불구하고 한 편이라도 더 한국에 소개됐으면 하는 바람입니다. 아직은 신인에 가깝지만 재미와 주제를 잘 요리하는 작가를 만나는 건 언제나 기분 좋은 일이기 때문입니다.

노부부가 사체로 발견되고 자식 중 한 명이 자수를 하지만, 다른 자식은 범인이 또 다른 자식이라고 주장하여 경찰을 당혹스럽게 만듭니다. 김영춘과 이정숙 부부에겐 4남매가 있습니다. 부모의 기대대로 잘 성장해서 교사가 된 맏딸 김인경과 대학병원 의사가 된 장남 김현창, 그리고 아픈 손가락 같은 차녀 김은희와 막내아들 김현기가 그들입니다. 여섯 식구에게 출구 없는 비극이 시작된 건 몇 년 전 어머니 이정숙이 쓰러지고부터입니다. 이혼한 차녀 김은희가 요양원을 거부하는 부모를 모시기 시작했고, 장남과 장녀는 자신들의 사정 때문에 점차 부모와 거리를 두기 시작합니다. 늘 모진 소리만 듣고 자란 막내는 아예 집을 나가버렸고, 그 뒤로 단란했던 한때를 구가했던 마당 딸린 2층집은 증오와 탄식만 남고 맙니다.

 

너무 노골적이어서 눈길을 끄는 제목입니다. 하지만 동시에 누군가에겐 “딱 내 얘기네!”라며 가슴을 철렁하게 만드는 제목이기도 합니다. 다소 극단적인 제목과 스토리를 담고 있지만 알고 보면 자신의 가족을 질기고 지긋지긋한 족쇄로 여기는 사람들은 주변에 의외로 많을지도 모릅니다. 이 작품처럼 노부모 간병이 도화선이 되어 온 식구가 서로에게 날선 감정을 폭발시키는 경우도 있고, 그 외에도 수많은 이유로 부부, 부모자식, 형제자매가 어느 한쪽이 항복하기 전에는 절대 끝나지 않을 무자비한 전쟁을 벌입니다. 하지만 가족 간의 갈등은 ‘깨진 유리’마냥 봉합 자체가 불가능하기에 어느 한쪽이 항복해도 원상복구가 불가능한 게 사실입니다.

 

각 챕터의 제목이 네 명의 자식과 부모의 이름으로 돼있는데서 알 수 있듯 이들에겐 가족에게도 털어놓을 수 없는 각자의 비밀과 속내가 있습니다. 자식들은 부모를 향해 “내 엄마만 아니었으면, 내 아버지만 아니었으면, 이혼으로 끝낼 수 있는 관계였으면 벌써 몇 번은 했을 거야.”라고, 형제자매를 향해선 “핏줄이라는 말은 사기다. 진짜 피로 연결되어 있지도 않은데, 연결된 것 같은 착각을 하게 하니까.”라고, 또 부모는 자식들을 향해 “어떻게 부모가 자식 잘못되는 걸 그냥 보고만 있어?”라고 토로합니다.

각자 불가피하고 정당한 사연들을 갖고 있는 탓에 모두 가해자이자 동시에 피해자이기도 한 그들은 차라리 남이었다면 봉합이든 결별이든 선택지를 고를 수 있었겠지만, 가족이기에 ‘끝장’ 외엔 달리 선택지가 없습니다. 버릴 수도, 끊을 수도 없는 관계인 탓에 오로지 죽거나 사라지는 것만이 유일한 해결책이기 때문입니다. 그런 점에서 노부부의 죽음은 4남매에게는 비극이자 구원입니다. 절대 일어나선 안 될 일이었지만, 동시에 누군가 확 저질러주길 바랐던 일이기도 합니다. 자수를 한 자식, 결백을 주장하는 자식, 다른 자식을 고발하는 자식이 등장하면서 김영춘 일가의 비극은 부부가 죽은 뒤에도 결코 마무리되지 않습니다.

 

독자의 반응은 “우리보단 낫네.”, “우리랑 똑같아!”, “저러고 어떻게 사냐?” 등 세 가지 중 하나일 것입니다. 아마도 다소 극단적인 김영춘 일가의 불행을 지켜보며 위안을 받는 경우가 가장 많을 것 같은데, 작가 역시 “당신만 이기적이어서 그런 게 아니라고, 당신네 가족만 이상해서 그런 게 아니라고 따뜻한 위로의 말을 전하고 싶다.”는 작의를 밝히기도 했습니다.

 

 

막판에 “누가 범인인가?”를 밝히는 미스터리가 전개되긴 하지만, 이 작품의 뼈대는 그리 새롭거나 특별하진 않은 ‘지저분하고 꼴사나운 가족의 전쟁’에 불과합니다. 그럼에도 불구하고 여느 막장 드라마와는 다른 묵직한 여운을 남기는 건 그만큼 생생하고 현실감 있는 설정들 때문입니다. 이미 시작된 고령화 사회, 더욱 팽배해지는 개인주의, 간병살인을 비롯하여 나날이 늘어가는 가족 대상 범죄 등 한국사회가 안고 있는 여러 가지 문제들이 김영춘 일가의 비극 곳곳에 잘 녹아있다는 뜻입니다. 나와는 거리가 먼 이야기, 나에게 닥치려면 아직 먼 이야기라며 외면하고 싶겠지만 오히려 그렇기 때문에 예방주사 차원에서라도 생생하고 현실감 가득한 이 이야기를 한번쯤은 읽어봐야 한다는 생각입니다.