하자키 히가시비치에서 젊은 남자의 익사체가 발견됩니다. 사체를 발견한 건 직장의 도산, 대형 화재참사, 사이비종교의 협박을 연이어 겪은 지독히도 운 나쁜 31살 여성 아이자와 마코토. 연고도 없는 하자키에 무작정 왔다가 예상치 못한 사건의 참고인이 된 마코토는 결국 하자키를 떠나지 못하게 됩니다. 그러다가 우연히 들른 고색창연한 진달래 고서점에서 로맨스소설 마니아인 노파 마에다 베니코에게서 임시로 가게를 맡아달라는 제안을 받습니다. 삶의 전환점이 돼줄지도 모른다는 기대에 제안을 수락한 마코토. 하지만 그녀의 불운은 하자키에서도 계속됩니다. 출근 첫날 도둑이 들더니 다음 날엔 서점 한복판에서 사체가 발견된 것입니다.

 

‘하자키 목련 빌라의 살인’에 이은 ‘하자키 일상 미스터리 시리즈’ 두 번째 작품입니다. (참고로 이 작품은 ‘헌책방 어제일리어의 사체’의 개정판입니다.) 가나가와 현의 해변 소도시 하자키를 무대로, 만사태평 스타일이지만 예리한 추리력을 지닌 형사반장 고마지의 활약이 위트 넘치는 코지 미스터리 서사 속에 잘 녹아있는 시리즈입니다.

사건의 핵심은 하자키의 명문가 마에다 가문의 10여 년에 걸친 비극입니다. 본가와 분가의 갈등, 그 와중에 흔적도 없이 사라진 모자(母子), 유산을 노린 비열한 술수들, 실패한 정략결혼과 그것이 남긴 상흔 등 작품 속 한 인물이 언급한 대로 ‘아침 멜로드라마’에 나올 법한 막장에 가까운 설정들이 비극을 구축하고 있습니다.

 

초반부터 수사가 꼬인 건 익사체로 발견된 젊은 남자의 신원 탓입니다. 12년 전 실종된 마에다 가문의 도련님 히데하루라고 주장하는 이도 있지만, 다른 사람이라고 주장하는 이도 있기 때문입니다. 특히 12년이라는 간극이 있긴 하지만 사체를 직접 보고도 상반되는 주장을 한 이들이 다름 아닌 히데하루의 인척들이란 점 때문에 혼란은 더욱 가중됩니다. (참고로, 이 작품의 배경은 2000년입니다.) 상반된 주장의 이면에 거액의 유산상속이 걸려 있어서 고마지 반장은 자살과 타살 사이에서 어떤 결론도 내지 못한 채 히데하루의 과거를 캐는데 전력을 기울입니다. 그런 상황에서 마에다 가문의 가장 큰 어른이자 로맨스소설 마니아인 베니코가 운영하는 진달래고서점에서 연이어 절도와 살인사건이 벌어지면서 고마지 반장은 익사체로 발견된 히데하루 사건과 고서점의 사건 사이에 어떤 연관성이 있는지 골몰하게 됩니다.

 

소도시를 장악하고 있는 명문가의 추악한 민낯이 이야기의 중심이긴 하지만, 와카타케 나나미는 ‘코지 미스터리의 여왕’답게 무겁고 음울한 분위기 대신 시종 통통 튀는 서사로 독자의 눈길을 사로잡습니다. 만사태평 스타일의 고마지 반장 못잖게 사건에 휘말린 여러 인물들이 살인, 실종, 강도라는 강력사건들을 무색하게 할 정도로 맹활약한 덕분입니다. ‘불운이 너무 많은 외지인’ 아이자와 마코토, 마코토를 참고인 이상으로 의심하며 충돌하다가 이래저래 정이 들어버리는 신참경찰 이쓰키하라 미쓰루, 마에다 가문이 운영하는 하자키 FM의 열혈 디제이 와타나베 지아키, 그리고 노익장을 과시하는 로맨스소설 마니아 마에다 베니코 등 에너지 넘치는 인물들은 사건 해결에도 앞장서지만 수시로 웃음을 자아내게 만드는 전형적인 코지 미스터리 캐릭터로서의 미덕도 갖추고 있습니다.

 

와카타케 나나미의 미스터리는 매번 “이 많은 사건과 인물들을 어떻게 설계했을까?”라는 의문이 저절로 들 정도로 복잡하고 어지러운 미로로 이뤄져있습니다. 특히 ‘하자키 시리즈’는 수사를 맡은 고마지 반장이 있음에도 불구하고 거의 비슷한 비중을 지닌 중요한 인물들이 다수 등장하기 때문에 미로의 난이도가 와카타케 나나미의 대표작인 ‘하무라 아키라 시리즈’보다 훨씬 더 높습니다. 나름 개성 있는 설정일 수 있지만, 독자를 확실하게 이끌 핵심 인물이 없다는 점은 중반 정도까지 다소 지루한 책읽기를 피할 수 없게 만듭니다. 개요만 보면 수사를 맡은 고마지 반장과 사건 한복판에 휘말린 외지인 마코토에게 스포트라이트가 맞춰져야 하는데, 실제론 거의 1/n에 가까운 비중이라 좀처럼 독자의 눈길을 사로잡지 못합니다. 막판에 반전이 거듭되는 클라이맥스와 엔딩은 충분히 매력적이지만 그 지점까지 도달하는 것이 와카타케 나나미의 찐팬이 아니라면 쉽지 않아 보이는 것 역시 사실입니다.

 

미스터리 궁합이 잘 안 맞는다는 걸 거듭 확인하고도 계속 찾아 읽게 되는 거의 유일한 작가가 와카타케 나나미입니다. 한마디로 정리할 수 없는 그녀만의 매력에 계속 끌리기 때문인데, 특히 코지 미스터리가 딱히 제 취향은 아니지만 일본에서 여덟 번째 작품까지 출간된 ‘하자키 시리즈’가 앞으로 가끔씩이라도 소개된다면 아마도 절대 외면하진 못할 것 같습니다. 매번 ‘절반의 성공’에 머물긴 해도 와카타케 나나미에 대한 기대감은 여전할 것 같기 때문입니다.

전부는 아니지만 ‘타우누스 시리즈’의 꽤 많은 작품이 그랬듯이 넬레 노이하우스는 아홉 번째 작품인 ‘잔혹한 어머니의 날’에서도 오래 된 과거 속 사건을 이야기의 출발점으로 삼았습니다. 1981년 5월, 어머니에게 버림받은 소년이 잔혹하게 첫 살인을 저지르는 충격적인 프롤로그는 이후 이 소년이 성장하면서 저질렀을 수많은 참극이 이 작품의 메인 사건임을 예고합니다.

 

현재 벌어진 사건의 희생자들은 모두 여성입니다. 그리고 그녀들은 하나같이 5월 둘째 주 일요일인 ‘어머니날’을 전후로 희생됐습니다. 호프하임 경찰서 강력11반의 피아 산더와 올리버 보덴슈타인은 익사당한 뒤 냉동된 채 랩으로 둘둘 말린 시체들을 보며 이 사건이 성범죄도, 묻지마 살인도 아닌, 철저하게 계획된 표적범죄임을 직감합니다. 시신들이 발견된 저택이 실은 오래 전 입양아들로 가득했던 점을 감안할 때 범인은 어머니에 대한 증오심을 다른 여자들에게 쏟아내고 있다는 점도 눈치 챕니다.

 

전작인 ‘여우가 잠든 숲’에서 경찰 옷을 벗고 싶을 정도로 큰 고통에 빠졌던 보덴슈타인은 그로부터 3년이 흐른 현재 반장직에 복귀한 상태이고, 임시반장을 맡았던 피아는 그가 신뢰하는 보덴슈타인과 다시 한 번 파트너로 맹활약하는 중입니다. 다만, 쌩쌩하고 활력 넘치던 피아가

어느 새 50세를 코앞에 두고 있다는 대목을 읽곤 잠시 서글픔을 맛보기도 했고(보덴슈타인은 무려 57세입니다.), 다른 작품들에 비해 다소 건조한 분위기, 즉 기름기 하나 없이 수사 일변도의 진행에만 의존한 점 때문에 아쉬움도 느꼈지만(이 점 때문에 별 0.5개가 빠졌습니다.), ‘타우누스 시리즈’ 고유의 숨 가쁜 속도감과 팽팽한 긴장감은 여느 때와 마찬가지였습니다.

 

별개의 서사처럼 전개되다가 메인 사건에 합류하게 되는 조연들의 이야기도 매력적이었는데, 특히 동성애인이던 엥엘 과장(피아의 상관)과 킴(피아의 여동생)의 갈등이 엉뚱하게 피아에게 불똥이 튀면서 수사에까지 영향을 미치는 스토리는 메인 사건 못잖게 호기심과 긴장감을 느끼게 만들었습니다. 전작인 ‘여우가 잠든 숲’이 보덴슈타인 반장을 중심으로 전개됐다면 이번 작품은 피아와 그 주변 인물들이 맹활약한 이야기라고 할 수 있습니다.

 

분명 눈앞에 어른거리는 인물 중 한 명이 범인인데, 작가는 수시로 다른 단서들을 내밀면서 독자들의 추리를 혼란스럽게 만듭니다. 이 역시 ‘타우누스 시리즈’의 매력 중 하나인데, 막판에 갑자기 등장하는 단서 하나가 결정적인 역할을 하는 건 사실이지만 그래도 독자 입장에선 작가와 벌이는 추리 대결의 맛을 한껏 맛볼 수 있습니다.

 

 

이제 장년의 대열에 들어선 피아와 보덴슈타인의 이야기가 언제까지 이어질지 모르겠지만 ‘타우누스 시리즈’가 시간을 거스르는 소재를 통해서라도 계속 출간되기를 바라는 것은 아마 저만의 바람은 아닐 것입니다.

시아버지 병문안을 마치고 귀가하던 미쓰에와 두 살배기 아들 겐타를 강풍에 뿌리째 뽑힌 가로수가 정면으로 덮칩니다. 미쓰에는 머리를 크게 다친 겐타를 급히 병원으로 옮기려 하지만 구급차는 갑작스런 교통 정체에 휘말리고 인근 병원에선 응급환자가 많은데다 외과의사가 없다며 진료를 거부합니다. 악운이 이어진 끝에 치료시기를 놓친 겐타는 끝내 숨지고 맙니다. 겐타의 아버지 가야마는 가로수 관리를 소홀히 한 조경회사에 책임을 물으려 하지만, 사고의 원인을 파헤칠수록 겐타의 죽음에 직간접적으로 관여한 이들이 한둘이 아님을 깨닫습니다. 하지만 법으로 재단할 수 없는 사소한 죄의 조각들은 가야마를 심연과도 같은 절망과 분노 속으로 몰아넣습니다. (출판사가 공개한 선에서 정리한 줄거리입니다.)

 

‘통곡’, ‘후회와 진실의 빛’, ‘우행록’(개정판 제목은 ‘어리석은 자의 기록’) 등 누쿠이 도쿠로 작품의 매력은 아이러니하게도 독자의 마음속에 바윗돌 하나를 얹어놓은 듯한 불편함을 느끼게 만든다는 점입니다. 결과보다 과정에, 사건보다 심리나 감정에 소구하는 그의 작품들은 매번 저절로 한숨이 나오게 만들거나 다소 우울한 여운을 길게 늘어뜨리기 때문입니다. ‘난반사’는 누쿠이 도쿠로의 여느 작품보다도 그런 느낌이 더 강렬한 편에 속하지만 500페이지에 육박하는 분량을 순삭 시킬 정도로 ‘재미’ 면에서도 압도적입니다. 또 형식적인 면에서도 일반 미스터리와 전혀 다른 독특한 구성을 갖추고 있어서 여러 가지로 눈길을 끈 작품입니다.

 

“언뜻 불운한 사고로만 보이는 아이의 죽음은 사실 살인이었다. 그것도 수많은 사람들이 합세해서 죄 없는 아이를 죽인, 더할 수 없이 이상한 사건이었다. 그러나 누구 하나 그 죽음의 특이성을 알아채는 이 없이 범인들은 오늘도 평범한 일상을 보내고 있다.” (p 6)

 

시작하자마자 범인(들)과 피해자와 사건의 개요가 공개됩니다. 줄거리와 프롤로그를 조합해보면 두 살배기 아이가 쓰러진 가로수에 맞아 사망한 사건에 여러 사람이 직간접적으로 관여됐다는 것, 또 그들은 명백히 ‘아이의 죽음을 야기한 범인’이지만 어떤 처벌도 받지 않고 평범한 일상을 살아가고 있음을 짐작할 수 있습니다. 미스터리 애호가가 아니더라도 이야기의 윤곽을 예상할 수 있을 정도니 다소 맥이 빠지는 게 아닐까, 우려할 수도 있지만 누쿠이 도쿠로는 ‘누가 범인?’이 아니라 작고 사소한 악의와 이기심들이 어떤 식으로 난반사 된 끝에 무고한 아이의 죽음을 일으켰는가를, 그리고 그 악의와 이기심이라는 것이 흉악하고 난폭한 자들의 것이 아니라 실은 세상사람 누구나 하루에도 몇 번씩 저지르곤 하는 일상적인 행동이란 것을 집요하게 그려내어 독자에게 분노와 절망과 공감과 비탄을 한꺼번에 맛보게 만듭니다.

 

허영심에서 사회운동을 시작한 전업주부, 적당주의에 물든 태만한 의사, 복잡한 낮시간을 피해 응급환자용 야간진료를 찾는 대학생, 별 탈 없이 무난한 직장생활만 원하는 전형적인 공무원, 동생에 대한 열등감과 타고난 소심함 때문에 스트레스를 받는 젊은 여성, 반려견의 분변을 길에 방치하는 노인, 그리고 노부모 간병 때문에 갈등을 벌이다가 아들을 잃고 비극의 주인공이 된 부부 등 두 살배기 겐타를 죽음으로 내몬 인물들의 사연이 천천히, 하지만 그래서 더 고조된 긴장감과 비극성을 품은 채 하나씩 독자에게 설명됩니다.

 

작가 스스로 “‘난반사’의 테마와 무관한 사람은 한 명도 없을 겁니다.”라고 했듯 실은 겐타의 죽음에 관여한 이들의 행동은 너무나 평범하고 흔한 것들이라 역설적이지만 더 큰 무게감과 충격을 지닙니다. 법보다는 도덕과 양심에 영향을 받는 행동들, 하지만 그래서 누구나 쉽게 어기고 무시하는 행동들, 그리고 그 행동들을 스스로 “어쩔 수 없었다.”, “딱 한 번만.”이란 식으로 합리화하는 작은 악의와 이기심들. 누구나 하루에도 몇 번씩 마주치게 될 평범한 상황들이지만 그런 것들이 연쇄적으로 일으킨 불운의 나비효과는 두 살배기 겐타에겐 너무나 잔혹한 것들이었습니다. 하지만 문제는 “내가 뭘 잘못했냐?”만 내뱉을 뿐 그 누구도 자신의 잘못을 인정하지도, 겐타의 죽음에 대해 사과하지도 않는다는 점, 그리고 그들을 법으로 단죄할 수도, 언론을 통해 응징할 수도 없다는 점입니다. 겐타를 죽음으로 내몬 사람들을 찾아다니던 아버지 가야마는 매번 참을 수 없는 분노에 사로잡히지만, 스스로도 그들과 다를 바 없음을 깨닫곤 어찌할 수 없는 절망감에 자책을 거듭하게 됩니다.

 

개운하지도, 통쾌하지도 않은 누쿠이 도쿠로 식 엔딩은 독자마다 호불호가 많이 갈릴 수 있습니다. 하지만 인간의 어두운 면을 그만의 특별한 구성과 문장을 통해 깊이 있게 그려내는 누쿠이 도쿠로의 스타일을 저는 무척 좋아합니다. 한국에 출간된 12편 가운데 ‘난반사’까지 9편을 읽었으니 나름 팬이라 자처해도 될 것 같습니다. 다만, 2017년 이후 더는 한국 출간 소식이 없어서 그저 아쉬울 따름인데, 아껴 읽느라 몇 년씩 책장에 방치해놓은 나머지 세 작품도 이제는 한 편씩 꺼내 먼지를 털어줘야 할 것 같습니다.