2월 29일에 태어나 4년마다 생일을 맞이하는 수현. 20대 초반 전역한 그를 기다린 건 엄청난 빚과 간경화로 투병 중인 어머니뿐입니다. 불법 콜택시, 일명 콜때기로 호구지책을 마련하지만 수현은 미래를 생각할 겨를도, 더 이상 잃을 것도, 죽지 않을 이유도 없는 무의미한 삶을 살아갑니다. 생일인 2월 29일, 도박사이트를 통해 자신과 생일이 같은 현채를 알게 된 수현은 그녀와 함께 충동적으로 현금 수송차량을 탈취하기로 합니다. 하지만 뺑소니를 당한 경찰에게서 빼앗은 총을 갖고 있던 현채가 엉겁결에 은행원을 쏴 죽이고 맙니다. 급한 나머지 현금을 나눠가진 뒤 4년 후 자신들의 생일인 2월 29일에 다시 만나기로 한 두 사람. 하지만 이후 2월 29일은 수현에게 4년마다 되풀이되는 끔찍한 지옥도를 펼쳐 보입니다.

 

살아갈 이유조차 없지만 현실적인 이유로 돈이 필요한 수현과 평범하고 모자람 없어 보이지만 무슨 이유에선지 큰돈이 필요하다는 현채. 더구나 우연히 손에 넣은 총까지 지닌 두 사람이 아무 계획도 없이 충동적으로 현금 수송차량을 탈취하다가 은행원을 죽이는 대목까지만 해도 영원한 고전 ‘보니&클라이드’(한국 개봉 제목은 ‘우리에게 내일은 없다’)와 비슷한 전개를 예상했던 게 사실입니다. 현금 탈취 4년 후 자신들의 생일날 다시 만난 두 사람이 두 번째 한탕을 저지르며 희대의 2인조로 진화하는 액션 스릴러의 향기가 물씬 풍겼기 때문입니다. 하지만 몇 차례의 4년이 흐르는 동안 수현과 현채는 초반엔 전혀 예상할 수 없었던 극적인 반전과 함께 피비린내와 긴장감이 작열하는 치명적인 관계가 되고 맙니다.

 

사실 ‘여섯 번째 2월 29일’은 서평을 쓰기가 참 난감한 작품입니다. 2월 29일이 돌아올 때마다 점점 더 짙고 불온한 악의에 휩싸이는 수현과 현채의 ‘비밀’을 설명하지 않곤 초반 이후의 줄거리를 소개할 방법이 없는데, 대략 1/3쯤 공개되긴 하지만 제가 볼 땐 가장 강력한 스포일러라 함부로 언급하기 어렵기 때문입니다. 두 주인공이 어떤 종류의 갈등을 벌이는지, 각자 어느 방향으로 달려가는지, 궁극의 목표는 무엇인지조차 소개할 수 없으니 인상비평 수준의 다소 모호한 서평이 될 수밖에 없습니다.

 

“하드보일드는 특성상 누아르와 결합하기 쉽지만, 언제나 누아르일 필요는 없다. 때로는 우리 주변에서 언제든 볼 수 있을 것 같은 범죄의 경계선에 선 사람들이 이야기의 주체일 때 건조함과 비극성이 극대화되기도 한다.”라는 출판사 소개글대로 수현과 현채는 주위에서 흔히 볼 수 있는 존재들이지만 실은 과거도 미래도 온통 감당하기 힘든 비극으로 채워진 심연 같은 인물들이기도 합니다. 피할 수 없는 파국이 예정된 두 사람의 행보는 최대한 절제된, 그래서 오히려 독자에게 강렬한 인상을 남기는 하드보일드 스타일대로 묘사되는데, 특히 어딘가 공감 능력이 결여된 듯한 수현의 캐릭터와 차분한 미소와 낮은 목소리 속에 섬뜩한 냉기를 품고 있는 현채의 캐릭터는 작가가 구사하는 건조한 문장들 속에서 더욱 빛을 발하게 됩니다.

 

수현과 현채의 잔혹한 이야기는 다섯 번의 2월 29일, 그러니까 16년에 걸쳐 느리지만 위험하게 끓어오르다가 극적으로 폭발합니다. 그리고 두 사람이 함께 맞이하는 여섯 번째 2월 29일은 독자에게 그 누구도 원망할 수 없는, 그 누구도 편들어 줄 수 없는 복잡한 감정을 선사합니다. 그야말로 제대로 된 하드보일드 스타일 엔딩이라고 할까요?

 

이 작품은 송경혁의 첫 장편이라고 합니다. 고즈넉이엔티의 ‘케이스릴러 시리즈’를 통해 앞으로의 활약이 기대되는 신인작가들을 여럿 만났는데, 송경혁 역시 다음 작품이 기다려지는 대단한 유망주라는 생각입니다. 앞으로도 하드보일드 혹은 누아르 스타일을 고수할지는 모르겠지만, 개인적으론 좀더 그쪽으로 파고들어 자신의 강점을 살렸으면 하는 바람입니다. 영화로 만들어져도 매력적일 ‘여섯 번째 2월 29일’이 많은 독자들과 만날 수 있기를 기대합니다.

1993년 10월, 평범한 토요일. 신주쿠 중앙공원에서 폭탄이 터져 수십 명의 사상자가 발생합니다. 대낮부터 공원에서 위스키를 마시다가 참상을 목격한 알코올중독자 바텐더 시마무라는 1971년 자신의 눈앞에서 터졌던 ‘폭탄’을 떠올리며 충격에 빠집니다. 그를 더욱 놀라게 한 건 공원 사망자 가운데 과거 함께 대학투쟁을 벌였던 구와노, 유코가 포함돼있다는 점입니다. 시마무라는 20년 넘게 연락이 끊겼던 3총사가 한날한시에 폭탄이 터진 공원에 있었다는 건 결코 우연이 아니라고 확신합니다. 그런 그 앞에 죽은 유코의 딸 도코가 나타나 자신도 진실 찾기에 나서겠다고 주장합니다.

 

60년대 반정부투쟁 조직인 전공투(全共闘)의 동지이자 진한 우정을 나눴던 도쿄대 3총사 기구치(=시마무라), 구와노, 유코는 20여 년의 세월이 흐른 뒤 신주쿠 중앙공원의 폭탄 테러로 인해 산 자와 죽은 자로 갈려 재회합니다. 특히 기구치와 구와노는 1971년에 일어난 폭탄 사건 때문에 오랫동안 경찰의 추격을 받아왔는데, 기구치는 시마무라로 이름을 바꾼 뒤 도망자처럼 지내며 허드렛일을 전전하다가 현재는 작은 바의 바텐더로 일하는 중이고, 구와노는 당시 프랑스로 도망친 바 있습니다. 유코의 경우 당시 동거하던 시마무라에게 메모 한 장만 남긴 채 소식을 끊었는데, 시마무라는 폭탄테러 사건을 계기로 만난 그녀의 딸 도코를 통해 그녀가 어떤 삶을 살아왔는지 들으며 깊은 회한에 잠깁니다.

 

무차별 살상을 노린 듯 하지만 한편으론 목표물이 명확했던 폭탄테러가 일어난 가운데 여러 인물들이 긴장감 넘치는 행보를 보입니다. 공원의 조각난 사체에서 구와노의 지문이 발견된 탓에 22년 전 폭탄 사건이 소환되면서 경찰의 추격을 받게 된 시마무라, 엄마의 죽음의 진실을 알고 싶다며 막무가내로 시마무라의 조사에 끼어든 유코의 딸 도코, 그리고 시마무라를 찾아와 충고와 도움을 전하는 전직 경찰이자 현직 야쿠자 아사이와 신주쿠 역 인근의 노숙자 무리 등이 그들입니다. 특히 시마무라는 공개 수배된 가운데 기자와 경찰을 사칭해가며 피해자 유족과 목격자를 직접 탐문하고, 유코를 비롯한 피해자들 사이의 공통점을 확인합니다.

 

폭탄테러범을 추격하는 단선적인 구조처럼 보이지만, 22년 전 세 사람의 우정과 비극적인 폭탄사건이 밑바탕에 깔려있고, 현재의 시마무라 주위에 야쿠자와 노숙자, 유코의 딸 도코가 끼어들면서 이야기는 꽤 복잡하게 전개됩니다. 작가의 정교한 설계도에 놀랄 때도 있지만, 간혹 “어?” 소리가 날 정도로 사건과 인물관계가 헷갈리는 경우도 종종 있습니다. 한눈에 쏙 들어오는 문장들이라 쉽게 페이지가 넘어가지만 나름 집중하지 않으면 몇몇 인물들의 언행을 놓칠 수도 있다는 뜻입니다.

 

작가의 의도도 그럴 거라고 추정되지만, 이 작품에서 가장 인상적인 점은 폭탄테러 자체보다 22년 전 빛나는 청춘과 우정을 나누며 무장투쟁을 함께 했던 세 인물이 많은 시간이 흐르는 동안 나이를 먹어가며 각자의 방식으로 변화하거나 성장하거나 일그러지는 과정입니다. 뛰어난 엘리트였던 그들은 그 누구보다 안락하고 편안한 삶을 살 수 있었지만 한순간의 ‘비틀림’으로 인해 약속된 미래를 모조리 파괴당했고, 끝내 중년에 이르러서는 한날한시에 비극을 맞이하고 맙니다. 비루한 알코올중독자가 된 시마무라가 전공투 시절을 회상하는 장면이 가장 깊게 기억에 남은 건 아마도 이런 이유 때문일 것입니다.

 

유일무이하게 나오키 상과 란포 상을 동시에 수상한 이력답게 문학적 완성도와 미스터리의 견고함이 잘 배어있는 작품입니다. 꽤 복잡한 구도와 다수의 등장인물 때문에 이야기 전체가 한눈에 들어오지 않는 아쉬움은 있었지만 마지막 페이지까지 한 번에 완주할 만큼 매력적인 작품이니 출판사의 소개글에 눈길이 끌리는 독자라면 한번쯤 도전해볼 것을 추천하고 싶습니다.

가나가와 현의 해변 소도시 하자키 반도의 끄트머리에는 사와타리지마, 일명 ‘고양이섬’으로 불리는 작은 섬이 있습니다. 피서객들로 섬 전체가 붐비던 어느 여름 날, 바닷가 모래사장에서 칼에 찔린 고양이 사체가 발견됩니다. 이어 며칠 뒤엔 바다를 질주하던 마린바이크와 절벽에서 추락한 사람이 충돌하는 사망 사고가 벌어지는데 문제는 죽은 남자에게서 타살의 징후가 발견된 점입니다. 더구나 고양이섬의 민박집 중 한 곳에서 부패한 사체까지 발견되자 이제 고양이섬은 원래의 명성 대신 연속살인이 벌어진 무서운 곳으로 전국적인 유명세를 타게 됩니다. 고양이와 마약에 알레르기가 있는 형사반장 고마지는 경찰로서의 사명감이나 의욕이라곤 전혀 없는 임시파출소 순경 나나세를 앞세워 이 기이한 사건들을 수사하기 시작합니다.

 

‘하자키 목련 빌라의 살인’, ‘진달래 고서점의 사체’에 이은 ‘하자키 시리즈’의 세 번째 작품입니다. 개인적으론 동물이 주조연을 맡은 장르물을 별로 좋아하지 않고, 특히 고양이를 앞세운 일본의 코지 미스터리는 거의 읽은 적이 없는데, 현실감이 최고의 덕목인 미스터리와 스릴러에 ‘동물 판타지’가 끼어드는 게 통 납득도 안 되고 어딘가 너무 가벼워 보이기 때문입니다. 하지만 와카타케 나나미의 팬인데다 한국에 소개된 ‘하자키 일상 미스터리 시리즈’ 중 한 작품이라 이 작품을 빼먹을 순 없었습니다.

 

하자키 반도 끝에 있는 작은 섬 사와타리지마는 언젠가부터 고양이섬으로 유명세를 타기 시작했고, 실제로 섬에는 30명 남짓한 주민의 세 배가 넘는 100여 마리의 고양이가 사방팔방에서 어슬렁대고 있습니다. 여름 한 철 피서객과 관광객을 상대로 1년 벌이를 하는 주민들은 그야말로 고양이와 함께 평화로운 나날들을 보내고 있었지만 연이은 살인사건으로 큰 충격에 빠집니다. 더구나 사건의 배후에 마약은 물론 18년 전 벌어졌던 현금수송차 강탈사건까지 연루된 게 드러나면서 고양이섬은 한순간에 오명을 뒤집어쓰고 맙니다.

 

만사태평 스타일의 형사반장 고마지가 수사를 지휘하지만 실제로 온몸에 크고 작은 부상을 입으며 악전고투하는 건 여름 임시파출소의 신참 순경 나나세입니다. 사명감도 의욕도 없이 한적한 섬에서 편안한 근무만을 꿈꾸던 나나세는 한편으론 “내가 왜 이러고 있나?”라며 한탄하면서도 한편으론 고마지와 함께 살인사건을 수사한다는 자긍심도 갖고 있습니다. 위험한 해안절벽을 기어 내려가고, 바다에 빠져 익사의 위기를 겪고, 스턴 건을 잘못 건드려 기절하는 등 안쓰러울 정도로 개고생을 하지만 그가 모아온 고양이섬에 관한 정보들은 고마지에게 사건 해결의 중요한 열쇠가 돼줍니다. 콤비 플레이라고까지 할 순 없지만 두 사람의 행보는 진지함과 유쾌함을 오가며 독자의 눈길을 사로잡습니다. 아울러 고양이섬 신사의 신관이지만 어딘가 의심스러운 구석이 있는 노인과 그의 손주 부부, 사연 많은 민박집을 운영하는 노파와 손녀, 민박집에 기거하는 일러스트레이터, 기념품 가게 주인인 외설소설 번역가 등 고양이섬에 거주하는 주민들은 일상 미스터리에 잘 어울리는 매력적인 캐릭터들입니다.

 

와카타케 나나미의 팬이라는 사감을 배제하고 냉정하게 말하자면 ‘고양이섬 민박집의 대소동’은 사건 스케일이나 미스터리 심도 면에서 볼 때 조금 긴 단편 혹은 중편 정도에 어울리는 이야기입니다. 연이은 살인사건에도 불구하고 막판에 밝혀진 진상은 다소 싱겁거나 가벼운 해프닝에 가까워 보였고, 고마지 반장과 나나세 순경을 제외하고 고양이섬의 인물들이 사건 해결에 직간접적으로 영향을 미치는 경우도 드물어서 ‘유쾌하지만 미미한 단역들’ 이상의 느낌을 받지 못했기 때문입니다. 그동안 읽은 와카타케 나나미의 단편들을 떠올려 보면 이 작품은 그 정도 분량으로 충분히 소화해낼 수 있는 ‘우당탕탕 소동극’ 정도였다는 뜻입니다. 그녀의 팬으로서 마음이 무척 아프지만 별 3.5개밖에 줄 수 없는 건 바로 이런 이유들 때문입니다.

 

사족으로...

 

 

(일본어판 위키피디아에 따르면) ‘하자키 시리즈’ 가운데 ‘진달래 고서점의 사체’는 2편, ‘고양이섬 민박집의 대소동’은 4편입니다. 그 사이에 3편 ‘クール・キャンデー’ (쿨 캔디) 한 편이 더 있는데, 2010년에 한국에 첫 출간됐을 때에도 무슨 이유에선지 1편(하자키 목련 빌라의 살인), 2편, 4편만 소개됐고, 이번 개정판 역시 그 세 편만, 그것도 ‘하자키 일상 미스터리 시리즈 3부작’이라는 이름으로 나왔습니다. 일본에선 2021년 시리즈 8편인 ‘パラダイス・ガーデンの喪失’까지 출간됐는데, 지금 분위기로는 더 이상의 ‘하자키 시리즈’를 한국에서 만나긴 쉽지 않아 보입니다.