(인터넷서점의 소개글에는 없는 약간 상세한 내용이 포함돼있습니다. 스포일러는 아니지만 ‘아무 정보 없이 책읽기’를 즐기는 독자라면 참고하시기 바랍니다.)

 

2018년, 프랑스의 소도시 발미쉬르라크의 마르셀비알뤼 고등학교에 다니는 레오는 6일 앞으로 다가온 학년말 축제 때문에 긴장상태입니다. 짝사랑하는 발랑틴을 어떻게든 축제 파트너로 만들고 싶기 때문입니다. 그런 가운데 거리 곳곳에 30년 전인 1988년 축제의 밤에 호숫가에서 사체로 발견된 17살 여고생 제시카를 추모하는 포스터가 걸립니다. 당시 목격자는 제시카의 몸에 폭행의 흔적이 있다고 증언했지만 경찰은 단순사고로 결론을 냈습니다. 그 포스터를 볼 때까지만 해도 레오는 자신과는 무관한 과거의 일로 여겼지만, 다음날 아침 눈을 뜨자마자 믿기 어려운 엄청난 혼란에 빠지고 맙니다. 달력은 제시카가 살해당하기 6일 전인 1988년 6월이었고, 얼굴과 몸도 자신이 아닌 낯선 사람의 것이었기 때문입니다.

 

굳이 장르를 따지자면 ‘타임슬립 청춘 성장소설’에 ‘살인 미스터리’가 곁들여진 흥미로운 작품입니다. 타임루프. 타임리프, 타임워프, 타임슬립 등 시간을 자유자재로 활용하는 작품들이 워낙 많아서 더는 새로운 이야기가 나올 것 같지 않지만, ‘7번째 여름이 남긴 기적’은 나름대로 독창적인 서사를 펼쳐 보입니다.

 

우선 “하루가 두 번씩 반복되고 있다. 한 번은 1988년, 또 한 번은 2018년.”(p104)이라는 설정이 눈길을 끄는데, 말하자면 1988년의 월요일을 산 레오는 다음날엔 2018년의 월요일을 살게 된다는 뜻입니다. 레오가 ‘두 번의 하루’를 사는 건 모두 6일이며, 마지막 날은 1988년과 2018년 모두 축제일입니다. 특히 1988년의 그날은 제시카가 살해든 사고든 죽음을 맞이한 날이기도 합니다.

두 번째는 1988년의 6일 동안 레오가 매일 다른 인물이 되어 잠에서 깨어난다는 점입니다. 물론 모두 제시카와 관련된 인물인데 때론 여학생의 몸으로 깨어날 때도 있어서 레오를 당혹스럽게 만들기도 합니다.

마지막으로 “과거를 바꿔도 현재는 달라지지 않는다.”라는 타임슬립 서사의 원칙에 정면으로 도전한다는 점입니다. 레오는 매번 다른 인물로 1988년의 하루를 살아갈 때마다 이른바 ‘자유의지’와 ‘운명’에 대해 심각한 고민에 빠지곤 합니다. 특히 자신이 빌린 몸의 주인들이 30년 후 어떤 삶을 살고 있는지 잘 아는 경우에는 고민이 더욱 깊어지는데, 자유의지로 반짝반짝 빛나던 1988년의 17살 청춘이 30년 후 꼴사납거나 우울한 중년으로 전락하는 게 과연 피할 수 없는 운명일까, 라는 근본적인 질문에 맞닥뜨리기 때문입니다. 미래를 바꿔서는 안 된다는 걸 잘 알면서도 레오는 소소한 말과 행동으로 ‘변화’를 시도해보기도 하는데, 그 결과는 다음날인 2018년이면 레오의 눈앞에 즉시 나타나곤 합니다. 긍정적이든 부정적이든 말입니다.

 

이야기의 대부분은 1988년이든 2018년이든 17살 청춘의 열정과 사랑과 고민은 비슷하다는 점, 그리고 현재와 미래를 좀더 빛나게 하기 위해 이리저리 발버둥치지만 현실은 좀처럼 청춘들에게 희망 한 조각 쉽게 내주지 않는다는 점을 그리고 있습니다. 하지만 하루하루 지날수록 레오와 독자를 사로잡는 건 ‘실제 1988년’ 축제날 죽음을 맞이한 제시카가 ‘레오가 존재하는 1988년’에 과연 다른 운명을 맞이할 수 있을 것인지 여부입니다. 레오의 목표는 어떻게든 제시카의 죽음을 막는 것이지만 그것은 2018년 현재를 어마어마하게 뒤바꿔버리는 일이기 때문에 작가가 어떤 엔딩을 선사할지 무척 궁금해질 수밖에 없기 때문입니다.

 

청춘 성장소설의 분위기가 워낙 강해서 ‘타임슬립 미스터리’에 큰 기대를 건 독자에겐 다소 심심하게 읽힐 수도 있지만, 그리 길지 않은 분량인데다 프랑스 작품임에도 쉽고 평이한 문장들로 이뤄져서 금세 마지막 장까지 달릴 수 있는 작품이니 관심 있는 독자라면 한번쯤 찾아 읽을 것을 권하고 싶습니다.

시리즈 3편인 ‘악의’부터 7편 ‘붉은 손가락’까지 네리마 경찰서 소속이던 가가는 이 작품부터 니혼바시 경찰서로 소속을 옮깁니다. (시리즈 1편 ‘졸업’에선 대학생으로, 2편 ‘잠자는 숲’에서는 경시청 수사1과 소속으로 등장합니다.) 낯선 곳에 부임한 터라 스스로 ‘신참’이라 자칭하며 사건 수사와 함께 니혼바시의 곳곳을 익히고 배우는 모습이 함께 전개됩니다.

 

“이 동네에 대해 공부하는 중입니다. 이른바 신참이죠.” (p354)

 

첫 출간 당시 읽었을 때 느꼈던 당혹감이 지금도 기억나는데, 45세 여성이 살해당한 사건을 추적하는 미스터리지만 이야기의 대부분은 사건과는 무관한 ‘휴먼 일상미스터리’처럼 전개되기 때문입니다. 모두 아홉 편의 연작단편이 실려 있는데, 범인을 체포하고 사건의 진상을 밝혀내는 마지막 편 외에 모든 수록작이 “탐문 대상자인 니혼바시 사람들이 품고 있던 내밀한 사연이나 비밀을 가가 형사가 풀어주는 이야기”를 다루고 있습니다. 즉, 살인사건과는 무관한, 탐문 대상자들만의 개인적인 문제들을 본의 아니게 가가가 해결해주는 구조라고 할까요? 암에 걸린 어머니 때문에 고민하는 아들, 호스티스에게 돈을 갖다 바치는 남편 때문에 열받은 요릿집 여주인, 감당할 수 없는 고부 갈등 때문에 스트레스를 받은 남자, 남자와 눈이 맞아 집을 나간 딸 때문에 격분한 아버지 등 사건 자체와는 무관하지만 목격자 또는 용의자인 탐문 대상자들의 문제를 지혜롭게 해결하는 가가의 모습은 또 다른 매력을 발산합니다.

 

“가가 씨는 사건 수사를 하는 게 아니었나요?”

“사건 때문에 마음의 상처를 받은 사람이 있다면 그 사람 역시 피해자입니다. 그런 피해자들을 치유할 방법을 찾는 것도 형사의 역할입니다.” (p278)

 

그렇다고 해서 가가가 살인사건 수사에 소홀하다는 뜻은 아닙니다. 오히려 수사에 집중한 덕분에 탐문 대상자들이 감추거나 고민하고 있는 문제들을 자연스레 알게 되고 그 해법과 조언을 진심을 담아 건네곤 합니다. 안 그래도 사소한 단서와 평범한 진술 속에서 진실과 진상을 알아내는데 탁월한 능력을 지닌 가가가 ‘동네에 대해 공부하는 신참’의 자세를 성실하게 견지했기에 누구도 쉽게 알아차릴 수 없는 내밀한 사연들을 눈치 챌 수 있게 된 셈입니다. 부임한지 얼마 되지도 않은 가가가 센베이 가게 젊은 딸에게 “가가 형사님! 또 땡땡이치는 거에요?”라는 정감어린 꾸중을 듣는 대목은 이 작품의 재미가 함축된 장면입니다.

 

에도 문화가 상당히 많이 남아있는 동네 니혼바시라는 무대는 스토리 못잖게 눈길을 끄는 정감어린 곳입니다. 개인적으로 일본 여행지 가운데 가장 기억에 남는 곳이 규슈의 히타(日田)인데, 시대물 배경으로도 손색없는 그곳의 조용한 정취가 무척 인상적이기 때문입니다. 니혼바시 역시 곳곳에 노포가 자리 잡은 ‘올디스 벗 구디스’의 향기가 진한 곳으로 묘사돼있습니다. 그곳의 속살을 기웃거리며 하나하나 배워나가는 가가의 모습은 미스터리와는 또 다른 볼거리임에 틀림없습니다.

 

여러 사람들의 사연을 풀어주며 조금씩 진상에 다가가던 가가는 마지막까지 그다운 카리스마와 따뜻한 온기를 전해줍니다. 가가의 예리한 추리와 탐문 덕분에 범인은 체포되고 상부는 사건을 마무리하려 하지만 바로 그 시점에 가가는 범행 이면의 진짜 사연을 밝혀냅니다. 그리고 그 과정에서 작가는 가가가 냉정한 형사지만 동시에 얼마나 상대를 배려하는 속 깊은 인물인지를 잘 그려냅니다. 그의 새 상사인 니혼바시 경찰서장은 “이번에 좀 재미난 형사를 데려왔다. 머리는 좋은데 삐딱하고 고집이 세다.”라고 표현하지만 이 작품을 읽은 독자라면 “형사들이 가가를 절반만 닮는다면 얼마나 좋을까?”라는 생각을 하지 않을 수 없을 것입니다.

 

이 작품 말미에 처음으로 가가가 왜 경시청에서 네리마 경찰서로 좌천됐는지 잠깐 설명이 됩니다. 살인사건 재판에서 변호 측 증인, 즉 범인을 비호하는 증언을 한 탓에 유족들의 항의가 이어지자 좌천됐다는 점만 설명될 뿐 구체적으로 어느 사건인지까지는 묘사되지 않지만 이 시리즈를 읽어온 독자라면 가가가 유일하게 경시청 형사로 등장했던 두 번째 작품 ‘잠자는 숲’을 자연스레 떠올리게 될 것입니다. 물론 추정일 뿐이지만 말입니다.

 

이제 ‘가가 형사 시리즈 다시 읽기’도 단 두 편만을 남겨놓고 있습니다. 제 기억으로 남은 두 편 모두 정통 미스터리와 함께 가슴 아픈 사연들이 전개되는데, 그래서인지 더는 가가 형사를 볼 수 없다는 사실이 더 안타깝게 느껴집니다. 아껴 읽고 싶지만 니혼바시의 ‘신참’ 가가가 또 어떤 성장을 보였을지 궁금해서라도 조만간 두 편 모두 폭주하듯 달리게 될 것 같습니다.

치매에 걸린 노모, 남보다 못한 사이가 된 아내, 제멋대로인 중3 아들과 함께 사는 40대 가장 아키오는 퇴근 직후 끔찍한 광경을 목격합니다. 마당 한쪽에 어린 소녀의 사체가 비닐에 덮여있었기 때문입니다. 그리고 그것이 아들의 소행이란 사실을 아내에게 듣곤 망연자실해집니다. 경찰에 신고하려 했지만 아내는 아들을 살인범으로 만들 수 없다며 목에 가위를 들이대면서까지 반대합니다. 결국 아키오는 소녀의 시신을 유기하지만 다음날부터 경찰의 수사가 시작되자 패닉 상태에 빠집니다. 겁에 질린 상태에서도 아키오와 아내는 끝내 아들의 살인을 은닉하기로 합니다. 그리고 경찰을 속이기 위해 누구도 떠올리기 어려운 극단적인 선택을 내립니다.

 

‘붉은 손가락’은 ‘가가 형사 시리즈’의 일곱 번째 작품이지만 시리즈 가운데 한국에 가장 먼저 소개된 작품입니다. 일본에서 2006년에 출간된 작품이 바로 다음 해 한국에 나왔으니 출판사가 최신간을 먼저 소개했다고 볼 수도 있지만, 개인적으론 그때까지 나온 작품 가운데 가장 완성도가 높고 매력적인 작품이라 먼저 출간할 수밖에 없었다는 생각입니다.

 

“가정이라는 ‘밀실’과 가족애라는 ‘굴레’, 그 어두운 초상”이라는 출판사 소개글대로 ‘붉은 손가락’은 어린 소녀가 살해된 사건을 통해 평범해 보이던 한 가족의 민낯과 고통, 그리고 돌이킬 수 없는 파국을 그립니다. 온기라고는 조금도 남아있지 않던 아키오의 가족은 중3 아들이 저지른 살인사건으로 인해 벼랑 끝에 몰립니다. 이성과 상식이 남아있었다면 순리대로 처리했겠지만 부모의 그릇된 선택은 그나마 형태라도 유지하고 있던 가족을 완전히 산산조각 내버립니다. “현대화에 따른 가족의 해체, 고령화 사회의 노인 문제, 청소년 범죄 등 폭넓고 다양한 문제의식을 작품 속에 담아낸다.”는 옮긴이의 말대로 ‘붉은 손가락’은 일본사회가 안고 있는 여러 가지 문제를 아키오의 가족을 통해 가감 없이 드러낸 작품이라고 할 수 있습니다.

 

“사소한 힌트를 바탕으로 범행에 쓰인 도구와 방법을 밝혀내는 예리한 관찰력”의 소유자 가가는 탐문과정에서 느낀 위화감과 잠깐 목격했을 뿐인 평범한 풍경 때문에 아키오의 가족에 주목합니다. 대단한 추리나 번득이는 혜안이나 천재적인 직감이 아니라 그야말로 관찰력의 힘만으로 사건의 진상을 풀어나간다는 뜻인데, 언제나 그랬지만 특히 ‘붉은 손가락’에선 그 능력이 진짜 형사들에게 얼마나 필요한 덕목인지를 잘 보여주고 있습니다. 또한 사건의 특성상 기계적으로 범인을 지목하기보다는 ‘스스로 죄를 깨닫기’를 기다려주는 인상적인 태도를 취해서 그의 매력을 한층 더 빛나게 만듭니다.

 

사건 못잖게 독자의 눈길을 끄는 건 가가의 가족사입니다. 관할서 형사인 가가의 파트너가 된 경시청 수사1과의 마쓰미야 슈헤이는 가가의 외사촌동생입니다. 아버지 없이 어머니와 함께 자라면서 외삼촌, 즉 가가의 아버지 다카마사에게 큰 도움을 받은 마쓰미야는 그를 존경한 나머지 경찰까지 됐고, 현재 말기암으로 투병중인 그를 극진히 간호하기도 합니다. 하지만 무슨 이유에선지 가가가 아버지를 조금도 신경 쓰지 않자 도무지 이해하지 못합니다. 그리고 그 감정은 수사 도중에도 툭툭 튀어나옵니다. 그러나 가가의 불행한 가족사, 특히 어머니의 가출과 불행한 죽음을 알게 된 뒤론 다카마사를 향한 가가의 감정을 어느 정도 받아들이게 됩니다. (시리즈 마지막 작품인 ‘기도의 막이 내릴 때’에서 마쓰미야는 가가와 함께 가가 어머니의 죽음과 관련된 살인사건 수사를 벌입니다.)

 

살인사건에 휘말린 붕괴 직전의 아키오의 가족과 서로에게 너무나도 큰 상처를 입힌 나머지 뿔뿔이 흩어지고 만 가가 가족의 이야기는 미스터리 못잖게 독자에게 묵직한 인상을 남깁니다. 따뜻한 인성을 품었지만 냉철한 형사이기도 한 가가가 평소와 다른 태도로 사건에 임한 건 아마도 산산조각 난 아키오 가족에게서 안타까움을 느꼈기 때문인지도 모르겠습니다.

 

이 작품을 끝으로 가가는 네리마 경찰서를 떠나 니혼바시 경찰서에 몸담습니다. 그 첫 이야기가 시리즈 여덟 번째 작품인 ‘신참자’인데, 역시 ‘붉은 손가락’ 못잖게 매력적인 작품이라 오랜만에 다시 읽을 생각만으로도 기대감에 들뜨게 됩니다. 물론 ‘가가 형사 시리즈’가 이제 세 편밖에 남지 않았다는 아쉬움은 그만큼 커졌지만 말입니다.