2020년에 한국에 소개된 ‘세상의 모든 책 미스터리’는 오토 펜즐러가 ‘책’을 주제로 엮은 미스터리 앤솔로지 1편입니다. ‘백만 불짜리 속편 미스터리’는 그 두 번째 작품(원제 Bibliomysteries Vol. 2: Stories of Crime in the World of Books and Bookstores)으로 이언 랜킨을 비롯한 여섯 작가의 작품이 실려 있습니다. ‘존 리버스 시리즈’로 익숙한 이언 랜킨과 ‘가짜 경감 듀’로 이름만 들어본 피터 러브시 외에는 모두 생소한 작가들이었지만, ‘책을 주제로 한 앤솔로지’라는 타이틀에 걸맞게 매력적인 작품들을 만날 수 있었습니다.

 

단순명쾌한 미스터리를 고전적인 분위기에 담은 ‘왕비에게 헌정한 초판본’, 엎치락뒤치락 연이은 반전에 흥미진진한 스릴러의 재미까지 갖춘 ‘크리스티 컬렉션 미스터리’, 600년 동안 전설로만 회자되던 제프리 초서의 미발견 원고를 소재로 한 ‘사자의 책’, 그리고 환상특급 혹은 괴담의 분위기까지 느껴지는 ‘그것들이 보인다’, ‘백만 불짜리 속편’, ‘지킬 박사와 하이드 씨에 관한 소고’ 등 여섯 편 모두 다양한 장르 속에 뚜렷한 개성을 지닌 이야기들을 담고 있습니다.

 

특히 여섯 편 중 네 편이 희귀 초판본 또는 미발견 원고를 소재로 삼고 있어서 미스터리의 재미를 더욱 배가시켰는데, 미스터리 여왕 애거사 크리스티의 초판본, 영문학의 아버지라 불리는 제프리 초서의 미발견 원고, 로버트 루이스 스티븐슨이 불태워 없앤 걸로 알려진 ‘지킬 박사와 하이드 씨’의 초고 등이 그것입니다. 누군가는 그것을 통해 사사로운 이익을 도모하기도 하고, 누군가는 학구적 열망에 몸이 달아 이성을 잃는가 하면, 누군가는 “내가 아는 나, 내가 믿는 가치, 내가 발붙인 세계를 몽땅 집어삼키는”(역자 후기) 그것을 읽은 뒤 파국을 맞이하기도 합니다.

 

‘책’에 관한 미스터리 앤솔로지는 장르물 독자에겐 호기심을 발동시킬 수밖에 없는 매력적인 형식입니다. 좀더 익숙한 작가들이 라인업에 포진됐더라면 더할 나위 없었겠지만, 이 작품이 아니면 만나볼 수 없었던 미지의 작가들을 알게 된 좋은 기회이기도 했습니다. 이후로도 오토 펜즐러가 계속 ‘Bibliomysteries series’를 내놓았는지는 잘 모르겠지만, 출간된다면 더없이 반가운 일이 될 것 같습니다. (2015년 황금가지에서 출간된 ‘페이스 오프’처럼) 주제가 꼭 ‘책’이 아니더라도 좋아하는 작가들이 하나의 주제 하에 모여 협업을 이룬 앤솔로지라면 역시 무조건 반갑겠지만 말입니다.

2004년, 세상 부럽지 않은 행복을 누리던 주부 미즈노 이즈미의 삶이 산산조각납니다. 새벽녘 자전거를 타던 아들 다이키가 연쇄살인 용의자로 오인받아 경찰에게 추격당하던 중 사고로 목숨을 잃었기 때문입니다. 아들의 죽음이 자기 탓이라고 여긴 이즈미는 그날 이후 생지옥에서 빠져나오지 못합니다. 2019년, 한 빌라에서 여성의 시신이 발견되자 경찰은 그녀와 불륜관계이던 유부남 다쓰히코를 의심하지만 문제는 그 역시 종적을 감췄다는 점입니다. 경시청 수사1과의 ‘괴짜’ 미쓰야 슈헤이는 실종된 다쓰히코를 추적하는 과정에서 막연하지만 왠지 15년 전 소년 다이키의 죽음이 이번 사건과 연결돼있다는 인상을 받습니다. 근거 없는 추측에서 시작된 미쓰야의 수사는 예상치도 못한 곳에서 15년의 간극을 둔 두 사건의 접점을 찾아냅니다.

 

마사키 도시카는 ‘그날, 너는 무엇을 했는가’로 한국에 처음 소개된 작가입니다. 1965년 생으로 2008년 데뷔를 했지만 이 작품 이전까지는 일본에서도 크게 주목받지 못했다고 하니 생소한 게 당연한 일인지도 모르겠습니다. 하지만 정교한 설계 속에 사건, 심리, 반전을 잘 담아낸 묵직한 미스터리를 읽은 뒤엔 그녀의 오랜 무명생활이 잘 믿어지지 않았습니다.

 

2004년 소년 다이키의 죽음은 명백히 ‘사고’였습니다. 경찰의 추격을 피해 달아나다가 주차중인 트럭과 충돌한 것이 사인입니다. 그리고 2019년에 벌어진 한 여성의 죽음은 15년 전 다이키의 죽음과는 접점 같은 게 있을 리 없어 보이는 명백한 ‘사건’입니다. 하지만 수사에 몰입하면 아무 것도 보이지도 들리지도 않는 경시청 수사1과의 ‘괴짜’ 미쓰야 슈헤이의 촉은 상식과는 반대로 움직입니다.

다만, 미쓰야의 그런 상식밖의 움직임엔 특별한 사연이 깔려있습니다. 15년 전 자신이 관여했던 사건이 나비효과처럼 엉뚱한 파장을 일으켜 다이키를 죽게 만들었다는 자책 아닌 자책을 오랫동안 품어온 미쓰야는 다이키가 그 새벽에 자전거를 탄 이유, 또 경찰 심문에 응하지 않고 도주한 이유, 그래서 결국 참혹한 죽음에 이른 이유를 알아내려 합니다. 자신 역시 이유를 알 수 없는 가족의 죽음을 겪은 바 있는 미쓰야에게 다이키의 죽음의 이유를 알아내는 것은 살인사건 못잖은 무거운 책임감으로 다가옵니다.

 

미스터리만큼 비중 있게 그려진 서사는 가족, 특히 어머니에 관한 것입니다. 15년 전 다이키를 잃고 생지옥에 빠진 이즈미, 현재 종적을 감춘 채 불륜녀 살해범으로 의심받는 다쓰히코의 어머니 지에, 다쓰히코의 장모이자 나나코의 친정어머니인 이누이 등 이 작품 속엔 자식 때문에 인생의 방향이 크게 뒤틀어진 여러 어머니가 등장합니다. 이들은 가족의 빛과 어둠을 대변하는 것은 물론 행복이란 게 얼마나 쉽고 간단하게 무너질 수 있는지, 또 가족에 대한 집착과 망상이 얼마나 위험한 파국을 초래하는지를 적나라하게 보여주는 역할을 맡고 있습니다. 초중반까지는 이들의 다소 과한 감정 토로 때문에 살짝 지루함을 느낄 수 있지만, 뒤로 갈수록 이들이 깔아놓은 ‘판’이 얼마나 중요하고 의미심장한지 조금씩 깨달을 수 있습니다.

 

수사를 이끄는 경시청 수사1과의 미쓰야 슈헤이의 매력도 눈길을 끌었는데, 불행한 가족사, 뛰어난 기억력, 차가워 보이지만 실은 한없이 따뜻한 속내 등 다채로운 면모를 지니고 있어서 시리즈 주인공으로도 손색없어 보였습니다. ‘옮긴이의 말’에 따르면 실제로 일본에서 이미 후속작인 ‘그녀가 마지막에 본 것은’이 출간됐다고 하니 다시 한 번 미쓰야의 독특한 매력을 맛볼 수 있을 것 같습니다. (더불어 미쓰야의 파트너이자 관할서 신참 형사 다도코로 가쿠토가 조금씩 제대로 된 형사로 성장하는 과정을 지켜보는 것도 흥미로운 일입니다.)

 

마지막 에필로그까지 이어지는 연이은 반전도 매력적이고, 복잡한 구도를 매끄럽게 잘 풀어낸 필력도 안정적입니다. 낯선 작가와의 첫 만남으론 더없이 만족스러웠는데, 이 작품이 호평을 받아 후속작도 곧 한국에 출간되기를 기대해봅니다.

스티븐 킹이나 미쓰다 신조의 극강의 호러물을 좋아하긴 하지만 영상 호러물은 거의 못 보는 편인데, 비주얼에 대한 두려움이 이야기에 대한 호기심을 압도하기 때문입니다. 그래선지 활자로 된 호러물은 초자연적인 소재든 현실에 기반을 둔 소재든 가리지 않고 찾아 읽는 편입니다. 이시우를 비롯하여 여섯 명의 작가가 힘을 모은 ‘도시, 청년, 호러’는 제목에서 유추할 수 있듯 무서움 자체보다는 지극히 현실적인 공포를 다룬 것 같아서 더 관심이 간 작품입니다.

 

누구도 관심 갖지 않거나 모르는 척 외면하는 세상의 ‘아래쪽’ 이야기를 서울의 지하관로 정비 일을 했던 한 비정규직 청년의 입을 통해 들려주는 이시우의 ‘아래쪽’, 꿈에 그리던 복층집에서의 독립을 손에 넣었지만 얼마 못가 집이 안전한 장소가 아니라는 두려움에 사로잡히는 25살 사회초년생의 이야기를 다룬 김동식의 ‘복층 집’, 생활비를 아끼기 위해 낡은 고시원에 들어간 공시생이 사람 몸 크기의 얼룩에 불안감을 느끼다가 자꾸만 물건들이 사라지는 기이한 경험을 거듭하던 끝에 끝내 파국에 이르는 이야기를 다룬 허정의 ‘분실’, 정당방위로 살인을 저질렀다며 경찰서에 자진출두한 한 여성의 끔찍한 이야기를 그린 전건우의 ‘Not Alone’, 유흥가 한복판에 자리 잡은 최악의 월세방을 벗어나려 하지만 보증금을 돌려줄 생각이 없는 집주인과 흉흉한 동네 분위기 때문에 분노와 두려움에 사로잡힌 한 여성의 이야기를 다룬 조예은의 ‘보증금 돌려받기’, 그리고 어느 날 갑자기 사람들이 액정화면을 들이받고 참혹한 죽음에 이르는 기이한 현상을 그린 남유하의 ‘화면 공포증’이 수록돼있습니다.

 

제목대로 수록작 모두 도시에 사는 청년들이 겪는 공포심을 소재로 삼고 있습니다. 초자연적인 현상이 개입된 경우도 두어 편 있고, 문명사회의 종언을 예고하는 듯한 근미래 스타일의 호러물도 있습니다. 하지만 전체적으론 말미에 실린 ‘프로듀서의 말’대로 “동떨어져 있는 공포가 아니라 연결되어 있는 공포, 그래서 도시를 사는 우리가 깊이 공감할 만한 공포소설”의 경향이 훨씬 더 두드러집니다. 특히 현실에 좌절하고 분노하는 청년들이 공포심에 사로잡혀 우왕좌왕하는 이야기를 읽다 보면 흔히 말하는 호러물과는 전혀 다른 느낌을 맛보게 되는데, 개인적으론 요즘 언론에서 자주 보도하는 “영끌했다가 패닉에 빠진 MZ세대” 기사가 종종 떠오르곤 했습니다. 그들의 패닉은 초자연적 호러를 능가할만큼 생생하고 현실적인, 즉 세상의 끝이 코앞에 닥친 듯한 공포심 그 자체이기 때문입니다.

 

주인공 대부분이 비정규직, 공시생, 사회초년생이고, 그들의 주거지는 열악한 원룸이거나 낡아빠진 고시원인 경우가 많습니다. 다소 편향된 설정처럼 보이지만 그렇다고 비현실적으로 보이는 건 아닙니다. 지금 당장 주인공들보다 처지가 조금 나을지는 몰라도 집과 직장을 포함한 미래에 대한 공포의 무게는 이 시대의 도시 청년들이라면 크게 다르지 않을 것 같기 때문입니다. 그래서인지 “기댈 곳 없고, 의지할 대상 없이 오로지 혼자서만 공포를 이겨내야 하는 청년들의 현실을 담아내려 했다.”는 전건우의 후기에 무척 공감할 수 있었습니다.

 

한여름밤을 서늘하게 만들어줄 짜릿한 호러를 기대한 독자에겐 (한두 편을 제외하곤) 다소 심심하게 읽힐 수도 있습니다. 하지만 주인공들의 심리에 이입하다 보면 간담을 서늘하게 만드는 호러와는 차별되는, 무척이나 실감 나는 공포, 또 피부에 들러붙는 듯한 공포를 맛볼 수도 있을 것입니다. 그런 점에서 또래 독자들에겐 더할 수 없는 동지애를, 기성세대들에겐 청년들의 현실을 제대로 직시하게 만드는 특별한 호러물이라고 할까요?