나가노 현 산악지대에 들어선 원뿔 모양의 거대한 유리탑은 생명과학자이자 중증의 미스터리 마니아인 코즈시마 타로의 대저택입니다. 그는 세상이 놀랄 ‘깜짝 발표’를 하겠다며 자칭 명탐정 아오이 츠키요를 비롯 형사, 미스터리 작가, 편집자, 영능력자 등 미스터리계의 유명 인사들과 주치의 유마를 유리탑에 초대합니다. 하지만 다른 손님들과 달리 유마에겐 별도의 목표가 있습니다. 바로 유리탑의 주인 코즈시마를 죽이는 것입니다. 나름 완벽한 준비를 마치고 실행에 옮겼지만 예기치 못한 사태가 벌어진데다 자칭 명탐정 아오이 츠키요가 집요하게 범인 색출에 나서면서 유마는 패닉 상태에 빠집니다. 더구나 눈사태로 외부와 고립되자마자 연이어 살인사건이 벌어지면서 유마는 물론 유리탑 안의 사람들 모두 공포에 휩싸입니다.

 

지금까지 읽은 치넨 미키토의 작품은 ‘리얼 페이스’, ‘가면병동’, ‘시한병동’ 등 주로 현직 의사인 그의 ‘전공’이 녹아든 미스터리였습니다. 그 외에 판타지 혹은 라노벨 스타일의 미스터리도 출간되긴 했지만 그쪽으론 통 눈길이 가지 않았는데, 그런 치넨 미키토가 제목에서부터 신본격 미스터리를 표방한 작품을 냈다는 소식은 꽤나 의외이기도 했고 동시에 강렬한 호기심과 기대감을 자아내기도 했습니다.

 

설원에 고고히 자리 잡은 거대한 유리탑, 그곳에 모여든 미스터리계의 유명인사들, 때마침 몰아친 눈사태에 더해 통신까지 두절된 상황, 그리고 연이어 벌어지는 끔찍한 밀실살인 등 ‘유리탑의 살인’은 신본격 미스터리의 부활을 알리는 듯한 완벽한 외양을 지녔습니다. 뿐만 아니라 치넨 미키토는 작품 곳곳에서 동서양의 고전에 등장하는 밀실과 트릭에 대해 거듭 언급하는데, 특히 1980~90년대 신본격 미스터리의 리더인 시마다 소지와 아야츠지 유키토에 대한 오마주 이상의 존경과 헌사를 드러냄으로써 이 작품의 성격을 확실하게 보여주고 있습니다.

 

첫 페이지에서 첫 살인의 범인(유리탑의 주인 코즈시마를 죽인 주치의 유마)을 공개한 작가는 자칭 명탐정인 괴짜 캐릭터 츠키요에게 진실 찾기 역할을 맡깁니다. 쉽고 평범한 사건 따윈 안중에도 없는 그녀는 완벽한 밀실에서 벌어진 연쇄살인에 흥분하는 것은 물론 참혹하게 살해된 시체를 보며 “아름답고 예술적이야!”라고 대놓고 기뻐하는 4차원 인물입니다. 상대가 누구든 매몰차고 냉철한 말투로 기선을 제압하며 의심의 눈초리를 보내는가 하면, 대화 도중 수시로 샛길로 빠져 동서양의 고전을 아우르는 미스터리 강의에 열을 올리기도 합니다.

 

유리탑에서 연이어 벌어지는 연쇄살인 때문에 가장 난감해진 건 첫 사건의 범인인 유마입니다. 자칫 자신의 범행이 드러날 경우 나머지 사건들마저 뒤집어쓸 게 분명하기 때문입니다. 결국 유마는 경찰이 눈사태를 헤치고 도착하기 전에 범인을 찾아내 자신의 죄를 뒤집어씌우기로 하고, 그를 위해 명탐정 츠키요를 이용하기로 합니다. 물론 그녀가 자신의 범행을 먼저 밝혀낸다면 모든 게 수포로 돌아갈 벼랑 끝 전술이지만 유마에겐 달리 선택지가 없습니다.

 

밀실과 트릭의 향연을 거쳐 사건의 진상이 밝혀지지만 실은 그 뒤로 무려 100페이지 가까이 남아있어 도대체 얼마나 큰 규모의 반전이 기다리고 있을지 무척 궁금해졌습니다. 그리고 실제로 그 반전은 독자의 예상을 완전히 뒤집는 것은 물론 신본격 미스터리의 진수를 유감없이 발휘하고 있어서 그야말로 빛의 속도로 마지막 페이지까지 달려가게 만듭니다. 이토록 빈틈없는 설계와 매력적인 인물들을 만들어낸 치넨 미키토의 필력에 혀를 내두르지 않을 독자는 없을 거란 생각입니다.

 

일본 미스터리를 처음 접했을 무렵엔 (이 작품에서 여러 차례 거듭 언급되는) 시마다 소지의 ‘점성술 살인사건’과 아야츠지 유키토의 ‘관 시리즈’ 등 신본격 작품들을 흥미진진하게 읽었지만, 언젠가부터 다소 무리한 트릭과 설정에 질리기 시작한 나머지 외면해왔던 게 사실입니다. 하지만 ‘유리탑의 살인’ 덕분에 아련한 향수와 함께 다시금 관심을 갖게 됐는데, 특히 ‘관 시리즈’는 기회가 된다면 순서대로 다시 읽어보려고 합니다. 그 외에도 이 작품의 별미이기도 한 명탐정 츠키요의 ‘미스터리 강의’에서 언급된 동서양의 명품들도 별도로 메모해놓았다가 찾아 읽어보려고 합니다.

 

치넨 미키토가 또다시 신본격 미스터리에 도전할지는 알 수 없지만, 언젠가 한번쯤은 꼭 다시 맛보고 싶은 욕심입니다. 단순히 복고풍의 미덕을 넘어 신본격의 서사를 현대적 느낌으로 되살려낸 그만의 뛰어난 재능이 이 한 작품으로 그치는 건 너무나도 안타까운 일이기 때문입니다. 물론 이만한 작품이 나오려면 꽤 긴 시간을 기다려야 하겠지만 말입니다.

스무살 명문대생 마가키 쇼타는 늦은 밤 술에 취한 상태에서 운전을 하다가 잠시 한눈을 판 사이 뭔가를 치곤 끔찍한 비명소리를 듣지만 두려움에 사로잡혀 그대로 도망칩니다. 다음 날 뉴스를 통해 자신이 친 것이 길을 건너던 노인이란 걸 알게 된 쇼타는 겁에 질리고 며칠 뒤 경찰에 체포됩니다. 모든 사실을 솔직히 인정할 경우 잃어버릴 것들이 너무나 많았던 쇼타는 경찰 심문은 물론 법정에서조차 변명과 거짓말로 일관합니다. 만기출소 후에도 쇼타는 피해자 유족에게 사과하기를 꺼려합니다. 억울하거나 화가 나서가 아니라 단지 두렵기 때문입니다. 동시에 자신은 단지 운이 없었을 뿐이라는 생각을 떨치지 못합니다. 한편, 사망한 노인의 남편 노리와 후미히사는 ‘중대한 결심’을 품은 채 출소한 쇼타의 흔적을 추적하기 시작합니다.

 

10여 년 전, ‘천사의 나이프’로 처음 만난 야쿠마루 가쿠는 매번 사회파 미스터리의 매력과 함께 ‘진실 찾기’ 이상의 깊고 짙은 여운을 남겨주곤 했습니다. 특히 ‘죄를 지은 인간’의 빛과 그림자를 자신만의 관점과 문장으로 그려내면서 “모든 게 다 사회적, 구조적 문제 때문에 벌어진 일이다.”라는 식의 도식적인 사회파 미스터리를 뛰어넘는 서사를 선사했습니다.

 

야쿠마루 가쿠와 12번째로 만난 ‘어느 도망자의 고백’은 미스터리가 아닙니다. 인터넷서점에서도 ‘1950년대 이후 일본소설’ 혹은 ‘일본문학’으로만 분류하고 있습니다. 범인 혹은 진실을 찾는 이야기가 아닌, 한 사람의 목숨을 앗아간 뺑소니사고의 가해자, 피해자, 가족과 유족, 제3자 등 여러 사람의 고통과 비극에 관한 담담한 기록에 가깝습니다.

사고를 내고 하루아침에 인생 밑바닥으로 추락한 쇼타는 ‘도망자 아닌 도망자’입니다. 사고를 낸 뒤 종적을 감춘 것도 아니고, 탈주나 탈옥을 저지른 것도 아니니 누군가의 추격을 받는 도망자는 아니지만, 스스로를 속이고 진실을 왜곡하며 진정한 속죄를 외면한 탓에 세상 모든 것과 등질 수밖에 없어진, 또 그 어디도 갈 곳이 없어진 영원한 도망자가 됐다는 뜻입니다.

 

이야기의 핵심은 출소 후 음지와 양지를 오가며 고뇌와 갈등, 한탄과 절망에 사로잡혀있던 쇼타가 가족, 연인, 피해자 유족 등 여러 사람과의 만남을 통해 진심으로 자신의 죄와 마주하게 되는 과정입니다. 하지만 그렇다고 해서 이 작품이 ‘쇼타의 속죄 과정’을 시간 순으로 나열해놓은 지루한 기록물이란 뜻은 결코 아닙니다. 특히 낙인이 찍힌 채 붕괴된 가해자 가족, 가눌 수 없는 분노와 절망에 휩싸인 피해자 유족, 그리고 쇼타를 향한 구체적이고 명백한 복수의 조짐은 읽는 내내 또 다른 사건이 일어나는 것은 아닐까 조마조마하게 만드는 요소들입니다.

 

이중적 의미의 ‘도망자’를 담은 번역제목도 괜찮았지만, 마지막 장을 다 읽은 후 문득 ‘속죄’나 ‘참회’가 이 작품의 제목에 잘 어울리겠다는 생각을 했는데, 검색해보니 역시나 원제가 고해(告解, 2020년)였습니다. 야쿠마루 가쿠 특유의 반전이 빛나는 사회파 미스터리를 기대한 독자에겐 조금은 싱겁게 읽힐 수도 있겠지만, 진실과 양심을 외면했던 쇼타가 끝내 고해에 이르는 과정은 나름 큰 의미와 감동을 품고 있다는 게 저의 결론입니다. 그런 점에서 쇼타의 아버지가 편지를 통해 남긴 한마디는 이 작품에서 가장 인상 깊은 구절이었습니다.

 

“계속 도망치는 한 사람은 진심으로 웃지 못한다고 생각한다. 언젠가 네가 진심으로 웃는 날이 오기를 바란다.” (p340)

 

지극히 현실적인 사족 하나만 덧붙이자면, 적어도 운전을 하는 사람이라면 누구라도 언제든 쇼타의 처지가 될 수 있다는 점에서 “누구나 사건의 가해자가 될 수 있습니다. 만약 당신이 가해자가 된다면 당신은 자신이 저지른 죄와 똑바로 마주할 수 있을까요?”라는 야쿠마루 가쿠의 일성은 충분히 귀 기울여야 한다는 생각입니다. 별로 어렵지 않은 일 같아 보이지만 이 작품을 읽고 나면 자신의 죄와 똑바로 마주한다는 것이 얼마나 어렵고 고통스러운 일인지 실감할 수 있기 때문입니다.

가족이 해체된 뒤 고교를 중퇴하고 인생의 막다른 벽에 다다른 19살 준키는 삶을 마감하려던 순간 “내 이름을 줄게. 죽을 바에야 나대신 나로 살아줘.”라는 켄스케의 제안을 받고 두 번째 인생을 살기 시작합니다. 애초 켄스케의 의도를 알 수 없었던 준키는 그가 본명도 얼굴도 감춘 채 시오미 하루라는 필명으로 소설을 쓰고 있으며, 그 익명성을 지키며 집필 활동에 전념하기 위해 자기 대신 ‘켄스케’로 살아갈 사람이 필요했다는 걸 알게 됩니다. 준키의 가짜 인생은 두 사람이 동거한 2년 동안 순탄하게 이어졌지만, 어느 날 켄스케가 흔적도 없이 사라지고 경찰이 찾아와 ‘켄스케’, 즉 준키를 살인용의자로 의심하면서 하루아침에 악몽으로 변하고 맙니다. 그날부터 준키는 진짜 켄스케를 찾기 위해 그의 과거를 파헤치기 시작합니다.

 

19살 준키가 켄스케로부터 새 신분과 인생을 부여받고 순탄한 생활을 누리는 2년의 시간은 이야기의 도입부, 그러니까 불과 50여 페이지의 분량에 불과합니다. 그 뒤로 200여 페이지에 걸쳐 전개되는 건 간단하게 말하면 “준키의 켄스케 찾기”이고, 조금 풀어서 말하면 “켄스케를 찾기 위해 그의 과거를 추적하던 준키가 심연보다 더 어둡고 참혹한 그의 비극들을 알게 되는 과정”입니다. 물론 살인용의자로 몰린 ‘가짜 켄스케’ 준키가 켄스케 주위에서 일어난 네 건의 살인사건의 진실을 알아내는 이야기도 포함돼있습니다.

 

준키의 ‘켄스케 찾기’는 우선 직관적인 단서와 지인을 통한 정보 찾기부터 시작되지만 결정적인 곳에서 늘 막다른 벽에 부딪힙니다. 결국 준키가 주목한 것은 켄스케가 시오미 하루라는 필명으로 펴낸 두 편의 소설과 아직 미출간 상태인 원고 한 편입니다. 폐쇄적이고 우울한 분위기가 지배하는 그의 소설 속엔 켄스케 본인으로 보이는 고독한 소년과 몇 살 아래로 보이는 불행한 소녀가 등장하는데, 만일 실존한다면 그 소녀야말로 켄스케를 찾을 수 있는 유일한 열쇠가 돼줄 것 같았기 때문입니다. 그리고 그 소녀를 찾는 과정에서 준키는 켄스케의 삶에 드리운 너무나도 슬프고 끔찍한 사연들을 하나둘씩 알게 됩니다. 켄스케 주위에서 일어난 살인사건의 진실도 함께 말입니다.

 

이 작품 속 살인사건들의 1차적 성격은 사적 복수지만 동시에 사회파 미스터리의 면모도 함께 지니고 있습니다. 가족의 해체를 불러일으킨 알코올중독과 폭력, 소소한 이익을 위해 자식을 학대하고 이용한 부모의 만행, 그리고 그 악의들이 나비효과처럼 일으킨 또 다른 참극 등 일련의 사회적 문제들이 야기한 사건들이 줄줄이 등장하기 때문입니다. 스스로도 이런 비극의 희생자인 탓에 켄스케의 과거를 파헤칠수록 고통만 배가될 뿐인 준키와 함께 독자의 마음은 한없이 무거워질 수밖에 없습니다.

 

사건 개요만 정리해놓고 보면 무척 단선적인 구조지만 준키와 켄스케가 신분을 바꾼 설정 덕분에 이야기는 입체감을 얻습니다. 또 켄스케가 쓴 세 편의 소설은 액자구성의 맛을 넘어 그 자체만으로도 이야기의 비극성을 한층 더 고조시키는 역할을 합니다. 엔딩은 예상에서 크게 벗어나진 않았지만 애초 큰 반전보다는 애틋함과 애절함에 방점을 찍은 서사라서 충분히 수긍하고 만족할 수 있었습니다.

 

이런저런 미덕과 장점에도 불구하고 평범한 평점에 그친 이유는 어느 독자의 서평대로 “(뭔가 있는 것 같은데) 매끄럽지 않다.”라는 점 때문입니다. 네 건의 살인 중 시기나 계기가 다소 모호한 경우도 있고, 준키와 켄스케의 ‘신분 바꾸기’ 자체도 완벽한 설득력을 갖추진 못했습니다. 켄스케를 찾아 나선 준키의 행보를 묘사하는 대목에서도 ‘뭔가 있어 보이기 위해’ 애매한 문장들을 구사한 작가의 태도가 못마땅했던 것도 사실입니다. 이야기도, 캐릭터도 좀더 단순하고 선명했더라면 이 작품의 매력은 훨씬 더 독자들에게 소구될 수 있었을 거란 생각입니다.