‘블러드 온 스노우’에 이은 ‘오슬로 1970’s 시리즈’ 두 번째 작품입니다. 주인공은 다르지만 시공간적 배경이 동일하고 조연들(오슬로의 암흑가를 양분하고 있던 보스들)도 같은 인물이라 두 작품은 거의 쌍둥이 급으로 닮은꼴이라고 할 수 있습니다. 홍콩 느와르 영화를 연상시키는 비장미와 로맨스의 조합이라든가 킬러지만 ‘킬러로서의 덕목’을 상실한 아이러니한 캐릭터라든가 주인공 주변을 위성처럼 떠돌며 그의 트라우마를 보듬어주는 상처투성이 여인이라든가 많은 부분에서 무척 닮아있기 때문입니다. 6년 만에 다시 읽었지만 두 작품 모두 요 네스뵈의 새로운 면모를 만끽할 수 있는 특별한 작품들이었습니다.

 

1970년대 중반, 오슬로의 암흑가는 호프만과 ‘뱃사람’이 양분하고 있었습니다. 전작인 ‘블러드 온 스노우’의 주인공 올라브는 피도 눈물도 없는 프로페셔널 킬러였지만 아내를 살해하라는 보스 호프만을 배신하고 비극의 길을 걸었던 인물입니다. 반면 ‘미드나잇 선’의 주인공 울프는 호프만 사후 오슬로를 장악한 ‘뱃사람’을 배신하는 킬러인데, 문제는 그가 사람 하나 제대로 죽이지 못하는 어리숙한 인물이란 점입니다. 애초 킬러의 자질이라곤 조금도 없는 소심남이지만 엉뚱한 오해 때문에 반강제로 등을 떠밀린 끝에 킬러가 됐기 때문입니다.

그런 울프가 딸의 치료비를 위해 암살 대상을 살려 보낸 뒤 돈을 챙깁니다. 하지만 운명은 울프의 편이 아니어서 그는 우여곡절 끝에 황량하고 척박한 노르웨이의 최북단 핀마르크 주의 코순이라는 마을에 몸을 숨기게 됩니다. 그리고 그곳에서 10살 소년 크누트와 그의 어머니 레아를 만납니다. 언제 자신을 찾아올지 모르는 ‘뱃사람’의 킬러를 기다리면서 말입니다.

 

‘블러드 온 스노우’의 올라브가 그랬듯 울프 역시 절망적인 캐릭터입니다. 가족으로부터, 사랑으로부터 도망치기 급급했던 고독한 존재였고, 지금도 “심연 속에서 우리를 기다리는 것은 어둠과 추위와 죽음 뿐”이라 확신하며 “생각하는 사람도, 돌봐줄 사람도, 돌봐야 할 사람도 없는” 삶을 살아가는 중입니다. 그런 그가 목숨을 부지하기 위해 해가 지지 않는 백야의 땅으로 도망친 끝에 자신보다 더 불행한 삶을 살아가고 있는 여인 레아를 만난 일은 새로운 비극의 시작일 수도, 연약한 희망의 끈을 잡는 일일 수도 있어서 시종 독자의 눈길을 사로잡습니다. 말하자면 ‘미드나잇 선’은 소심한 킬러의 사투의 기록이자 수렁에 빠진 두 남녀의 로맨스입니다. 이야기의 흐름은 예상에서 크게 벗어나지 않은 채 통속적으로 흘러가지만, 요 네스뵈 특유의 문장과 매력적인 인물들 덕분에 끝까지 긴장감을 놓치지 않고 읽을 수 있습니다.

 

(‘블러드 온 스노우’의 서평에서도 썼듯이) 두 작품에서 공통적으로 느낀 점은 요 네스뵈의 대표 캐릭터 해리 홀레가 경찰이 아니라 킬러가 됐다면 올라브 아니면 울프 둘 중 한 인물이 됐을 게 분명하다는 점입니다. 안과 밖으로 가시를 두른 채 자신은 물론 자신에게 다가오는 모든 사람들을 상처 주는 인물, 하지만 저 깊은 곳 어딘가에 아주 작은 한 조각의 따뜻함을 간직하고 있는 인물, 그래서 차라리 자신이 더 다치고 상처받더라도 결국엔 사랑하는 사람을 지켜내고 마는 인물. 해리와 올라브와 울프는 자신만의 고유한 개성을 지닌 인물들이긴 하지만 속내를 뜯어보면 이란성 쌍둥이 같은 형제들인지도 모르겠습니다.

‘인내상자’(원제 堪忍箱)는 1996년 작품으로 ‘미야베 월드 2막’ 초기작에 속하는 단편집입니다. ‘미시마야 변조 괴담 시리즈’ 최신작 ‘영혼통행증’의 후속작을 기다리고 있었던 터라 다소 아쉽긴 했지만, 오랜만에 초기 ‘미야베 월드 2막’의 향기를 맛볼 수 있었다는 점에서 나름 흥미로운 시간을 만끽했습니다.

 

조금 긴 ‘편집자 후기’를 빼면 230여 페이지의 분량에 여덟 편, 즉 편당 평균 30페이지 남짓한 미니급 단편들이 실려 있습니다. 특유의 기담이나 괴담을 기대한 독자에겐 조금은 심심하게 읽힐 수 있는 에도 시대 일상 미스터리가 대부분인데, 재미있는 건 수록작들을 관통하는 공통의 요소가 ‘비밀’이라는 점입니다. 대대로 소중히 간직하며 후대에 물려줘야 하는, 하지만 그 안에 뭐가 들었는지 아무도 모르며 절대 열어서도 안 되는 비밀투성이 상자를 다룬 표제작 ‘인내상자’를 시작으로, 납치자작극을 요구하는 당돌한 소년의 집안에 깃든 비밀, 전직 사무라이라지만 도무지 내력을 알 수 없는 비루한 낭인의 비밀, 매년 8월 16일이 돌아올 때마다 공포에 사로잡히는 한 도매상의 비밀, 피 한 방울 안 섞인 부모-자식이 간직한 각자의 애틋하고도 가슴 아픈 비밀 등 누구에게 털어놓을 수도, 털어놓고 싶지도 않은 내밀한 비밀들을 다루고 있습니다.

 

여덟 편 가운데 표제작 ‘인내상자’와 ‘십육야 해골’이 괴담 혹은 그에 가까운 서사를 다룬다면 나머지 여섯 편은 일상 미스터리 혹은 애틋하거나 블랙코미디 같은 가벼운 소재의 작품들입니다. ‘인내상자’보다 먼저 나온 ‘신이 없는 달’(1994)과 ‘맏물 이야기’(1995) 역시 비슷한 톤의 작품들인데, 이후 ‘미인’(1997)부터 ‘미야베 월드 2막’이 본격적으로 괴담을 다룬 걸 보면 이 세 편의 작품은 에도시대 사람들의 다양한 삶의 모습과 그 안에서 벌어지는 희비극을 담담하게 그려내고자 기획된 것으로 보입니다.

 

아무래도 괴담에 관심이 더 많다 보니 ‘인내상자’와 ‘십육야 해골’에 더 주목할 수밖에 없었는데, 고백하자면 두 작품 모두 애매한 전개와 엔딩 때문에 다 읽고도 난감함을 느낀 게 사실입니다. 이에 대해선 ‘편집자 후기’에서 어느 정도 보충설명을 들을 수 있는데, 독자에 따라선 “꿈보다 해몽”으로 받아들일 수도 있지만, 제 경우엔 작가의 의도를 어느 정도 따라잡을 수 있을 것 같은 결정적인 힌트로 읽혀서 큰 도움이 됐습니다.

 

‘인내상자’를 통해 ‘미야베 월드 2막’을 처음 접한 독자라면 시리즈 전체가 이런 스타일일 거라고 오해할 수 있는데, 미야베 미유키가 그린 에도시대 괴담의 진수를 맛보고 싶다면 ‘흑백’, ‘안주’, ‘피리술사’(이상 ‘미시마야 변조 괴담 시리즈’), ‘미인’, ‘괴수전’ 중 한 작품만이라도 꼭 읽어볼 것을 권하고 싶습니다. 또 이 방대한 시리즈를 어떤 순서로 읽는 게 좋을지 모르겠다면 출판사 블로그(https://blog.naver.com/hongminkkk) 또는 제가 정리한 순서(https://blog.naver.com/memories226/221539848880)를 참고하시기 바랍니다.

케이트, 로언, 제니퍼, 이지. 대학시절부터 20년 동안 절친으로 지내온 네 사람은 각자의 가족들을 데리고 남프랑스의 고급 별장에서 1주일간의 여름휴가를 보내기로 합니다. 하지만 별장에 도착하자마자 남편 숀의 폰에서 불륜의 흔적을 발견한 케이트는 충격과 절망에 사로잡힙니다. 더욱 놀라운 건 숀과 메시지를 주고받은 여자가 절친 셋 중 한 명이 틀림없다는 점입니다. 분노와 자책을 거듭하며 싸울 것인지, 떠날 것인지 혼란을 겪던 케이트는 별장에서 절친들의 일거수일투족을 관찰하며 자신을 배신한 게 누구인지 알아내기로 결심합니다.

 

함께 1주일의 휴가를 보내게 된 절친 가운데 남편과 불륜을 저지르는 친구가 있다는 사실을 알게 된 케이트가 ‘배신자’를 찾아 나선다는 설정은 확장된 도메스틱 스릴러 구도이자 ‘밀실 아닌 밀실’에서 범인을 찾는 서사와 닮은꼴이라 초반부터 눈길을 끕니다. 남편은 물론 친구들의 사소한 말 한마디, 행동 하나하나까지 눈여겨보며 은밀하게 숨겨진 불륜의 흔적을 캐내려는 케이트의 심정은 남프랑스의 아름다운 풍광과는 대조적으로 거의 숨 막힐 듯한 절박함 그 자체입니다. 더구나 세 친구 모두 의심스러운 언행들을 거리낌없이 저지르는데다 남편 숀 역시 수시로 부적절한 모습을 보이는 탓에 케이트의 혼란은 더욱 가중됩니다. 나보다 똑똑하고 돈 잘 버는 로언, 나보다 예쁜데다 학창시절 숀의 연인이었던 제니퍼, 마흔까지 세계 곳곳을 돌아다니며 싱글 생활을 즐기다가 정착하기 위해 돌아왔다는 매력적인 이지, 그리고 여전히 여성들의 눈길을 끄는 다정다감한 남편 숀. 이들은 하나같이 케이트로 하여금 분노 이상의 자책과 열등감을 느끼게 만드는 인물들입니다.

 

절친들 가운데 ‘배신자’를 찾아내려는 케이트의 이야기가 중심축이지만, 그녀들의 남편과 자식들의 이야기 역시 꽤 큰 비중으로 나란히 전개됩니다. 케이트의 남편 숀을 비롯하여 아내의 불륜을 의심하는 남편, 문제 있는 자식들을 마치 연구대상인 타인처럼 여길 뿐인 상담심리사 남편이 등장하고, 단순히 질풍노도의 시기를 지나는 중이라고 치부할 수 없는 예비 사이코패스 10대 형제와 역시 10대지만 뭔가 심각한 고민거리를 지닌 듯한 소녀 등 주인공들 못잖게 눈길을 끄는 ‘문제적 가족들’이 시한폭탄마냥 고급별장을 어슬렁거립니다.

 

출판사 소개글 중 “마지막 100페이지를 위해 달려가는 심리 스릴러”라는 문구가 있는데, 이 작품을 잘 압축한 카피입니다. “절친들 중 ‘진짜 불륜녀’가 있을까?” “혹시 케이트가 불륜의 증거로 여긴 단서들이 다른 사건과 어떤 식으로 연결돼있는 건 아닐까?” 이런 궁금증에 대한 해답이 막판 100페이지에 걸쳐 폭죽처럼 터지기 때문입니다. 앞선 500여 페이지가 시속 60km의 정속주행 구간이었다면, 막판 100페이지는 그야말로 아우토반 그 자체입니다.

 

재미있게 읽었지만, 몇 가지 아쉬운 점도 있었는데, 우선 케이트의 직업은 런던경찰청 범죄과학수사관으로 설정돼있지만 그 재능이 특별히 발휘되진 않습니다. 또 막판 100페이지가 분명 전광석화 같은 전개를 보이긴 하지만, 거꾸로 말하면 정속으로 주행한 서론이 너무 길었다는 뜻이기도 합니다. 전작인 ‘29초’에서도 비슷한 아쉬움을 느꼈는데, ‘홀리데이’의 경우 인물과 사건만 놓고 보면 600여 페이지의 분량까지 필요해 보이진 않았습니다. 같은 맥락에서 한 가지만 더 얘기하자면, 케이트의 의심을 초래한 숀의 수상쩍은 행동들의 진짜 이유, 그러니까 막판에 드러난 ‘진짜 사건’은 개연성도 충분하고 얼마든지 납득 가능한 설정이지만 다소 뜬금없어 보인 면도 없지 않습니다. 물론 작가가 중간중간 노골적인 힌트를 주긴 했지만, 그렇다 해도 “역시 앞선 500여 페이지는 너무 길었다.”라는 느낌을 피할 수는 없었습니다.

 

데뷔작인 ‘리얼 라이즈’를 무척 흥미진진하게 읽었지만 ‘29초’에서 다소 실망한 기억이 있어서 세 번째 작품인 ‘홀리데이’는 남다른 기대감을 가질 수밖에 없었습니다. 저와 취향이 잘 맞는 작가는 아닌 것 같지만, T. M. 로건이 궁금한 독자라면 우선 ‘리얼 라이즈’를 먼저 읽어볼 것을 추천하고 싶습니다.