30대 중반의 다이라 유스케는 준세이카이의대 대학병원 흉부외과 8년차 의사입니다. 가혹한 근무환경과 열악한 처우 때문에 모두가 기피하는 흉부외과지만 유스케는 의대 시절부터 오로지 최고의 흉부외과 의사가 되기 위해 정진해온 인물입니다. 하지만 흉부외과 의사로서의 미래를 결정지을 파견 인사를 앞두고 유스케는 극도로 예민한 상태입니다. 최고의 파견 자리 하나를 놓고 1년 후배인 하리야와 경쟁해야 하는데, 그는 다름 아닌 흉부외과 과장 아카시의 조카이기 때문입니다. 그런 와중에 유스케는 아카시 과장으로부터 원하는 곳으로의 파견을 전제로 두 가지 요구를 받습니다. 하나는 신입 인턴 3명 중 2명을 흉부외과에 영입해야 한다는 것, 또 하나는 아카시 본인의 논문 조작설을 주장한 괴문서 유포자를 찾아내는 것입니다.

 

치넨 미키토는 현직 의사이자 미스터리 작가지만 무척 특이한 행보를 보여왔습니다. 읽은 작품만 따져 봐도 ‘가면병동’과 ‘시한병동’이 본격 미스터리와 의료 서스펜스를 절묘하게 결합한 작품이라면, ‘리얼 페이스’는 성형의 빛과 그늘을 다루면서 거기에 연쇄살인사건을 접목시킨 작품이고, 최근에 읽은 ‘유리탑의 살인’은 (메디컬과는 전혀 무관한) 신본격 미스터리의 부활을 선언하는 듯한 정통 미스터리입니다. 그야말로 장르를 불문하고 종횡무진 활약하는 ‘의사 작가’라고 할 수 있습니다. 하지만 ‘구원자의 손길’은 치넨 미키토가 자신의 본업을 소재로 집필한 메디컬 휴먼 드라마라서 더욱 관심을 가질 수밖에 없었습니다.

 

대체로 메디컬 드라마의 주인공은 의술과 인품을 골고루 갖춘 완벽한 인물이거나 의술은 뛰어나지만 어딘가 모난 구석이 있는 괴짜 캐릭터인 경우가 많습니다. 하지만 이 작품의 주인공 유스케는 무척이나 ‘현실적인’ 의사입니다. 물론 병원 내 권력다툼 같은 데는 관심도 없고 오로지 환자를 위한 순수한 헌신과 최고의 흉부외과 의사가 되겠다는 뜨거운 열정을 지닌 점에선 보통 주인공들과 다를 바가 없지만, 지극히 속물적인 욕심(수단과 방법을 가리지 않고 최고의 파견 자리를 반드시 차지하고 말겠다!)에다 소심하기 이를 데 없는 것은 물론이고 요령 없다는 평가와 함께 팔랑귀에 가까운 가벼운 처신도 수시로 보여주는 인물입니다.

 

과장의 조카인 하리야에게 최고의 파견 자리를 빼앗길 가능성이 농후한 상태에서 유스케에게 던져진 동아줄은 두 개. 하지만 어느 하나 쉽지 않습니다. 오래 전부터 흉부외과 지원자가 사라지다시피 한 현실에서 3명의 신입 인턴 중 2명을 반드시 잡아야 하고, 과장의 논문 조작설을 제기한 괴문서 유포자를 찾아내는 일은 안 그래도 격무에 시달리는 유스케에게는 거의 불가능한 미션으로 보일 뿐입니다. 더구나 인턴들을 유혹(?)하기 위해 나름 고안해낸 배려가 오히려 날선 부메랑이 되어 돌아오고, 괴문서 유포의 용의자가 흉부외과 내 고위직일지도 모른다는 의심은 오히려 유스케를 당혹스럽게 만듭니다.

 

설정만 보면 미스터리가 곁들여진 꽤 시끌시끌한 소동극처럼 보이지만 ‘구원자의 손길’은 8년차 의사 유스케가 진짜 의사로 성장하는 이야기이자, 용감하게 흉부외과에 도전하는 신입 인턴들의 분투기이며 병원 내 권력투쟁의 단면을 가감 없이 보여주는 정통 메디컬 드라마이기도 합니다. 또 생명과 직결된 흉부외과가 주 무대이다 보니 감동 코드도 풍성했는데, “마지막 1페이지에 반드시 눈물짓게 될 것이다!”라는 출판사 소개글과 달리 제 경우엔 최소 네 번은 울컥함에 눈가가 뜨끈해졌습니다. 그건 역시 욕심 많고 소심하고 요령 없는 팔랑귀지만 진짜 의사의 모습을 진정성 있게 보여준 유스케의 캐릭터가 그만큼 매력적이고 사랑스럽고 무엇보다 “내가 아플 때 이런 의사를 만날 수 있다면!”이란 생각이 저절로 들게 만들었기 때문입니다.

 

유스케의 엔딩은 일반적인 메디컬 드라마의 주인공의 그것과 사뭇 다릅니다. 하지만 그래서 더 공감이 갔고, 응원하고 싶어졌고, 박수를 보내고 싶어졌습니다. ‘구원자의 손길’이란 제목 대신 ‘의사의 길’이 더 어울릴 것 같은 그의 엔딩은 “반드시 후속편을!!!”이란 간절한 바람을 갖게 만들었는데, 과연 치넨 미키토가 유스케의 ‘다음 이야기’를 독자에게 선사해줄지 너무나도 궁금해질 따름입니다.

 

(사족으로.. ‘옮긴이의 말’에 이 작품의 주요 조연인 스와노 료타가 ‘신의 카르테’의 주인공이라고 돼있는데, 그는 치넨 미키토의 작품 ‘기도의 카르테’의 주인공입니다. 중쇄를 하게 되면 꼭 수정됐으면 좋겠습니다.)

22년 전, 유명한 영능력자 우쓰기 유코가 TV프로그램 촬영 차 방문했던 세토 내해의 작은 섬 무쿠이섬에서 원령의 저주를 받고 쓰러졌습니다. 2년 동안 시름시름 앓던 그녀는 숨지기 직전 최후의 예언을 남겼는데, 20년 후 무쿠이섬에서 여섯 명이 원령의 저주로 죽는다는 것입니다.

그리고 현재. 30대 중반의 죽마고우 준, 하루오, 소사쿠는 어린 시절 우쓰기 유코에게 열광했던 기억을 갖고 있습니다. 하루오는 우쓰기 유코의 예언도 확인할 겸 직장 내 갑질로 상처를 받은 소사쿠도 위로할 겸 무쿠이섬으로의 여행을 제안합니다. 하지만 섬에 도착하자마자 우여곡절과 함께 ‘이상한’ 사람들을 만난 준 일행은 불길함 예감을 품게 됩니다. 그리고 이튿날 새벽, 첫 시체가 발견되면서 만 하루에 걸친 끔찍한 비극이 시작됩니다.

 

‘보기왕이 온다’, ‘즈우노메 인형’ 등 ‘히가 자매 시리즈’를 통해 호러 작가로 잘 알려진 사와무라 이치의 호러 미스터리입니다. 몇몇 등장인물의 입을 통해 여러 번 언급되기도 하지만 읽는 내내 요코미조 세이시의 ‘긴다이치 코스케 시리즈’, 미쓰다 신조의 ‘도조겐야 시리즈’가 연상됩니다. 외지고 폐쇄적인 공간에서 주술과 미신 혹은 인습과 전설이 개입된 으스스한 사건들이 발생하고 외지인과 현지인 모두 공포에 사로잡힌 가운데 주인공이 사건의 미스터리를 풀어낸 뒤 지극히 현실적인 결론을 내놓는 이야기들입니다. ‘예언의 섬’은 탐정역할을 맡은 주인공이 등장하진 않지만 앞서 언급한 두 시리즈처럼 호러와 미스터리를 작가 특유의 스타일로 배합해놓은 작품입니다.

 

기괴한 죽음들이 우쓰기 유코의 예언대로 벌어집니다. 폭우와 태풍으로 고립된 섬을 가리키는 듯한 “구원은 눈물의 비에 가로막히리라.”는 첫 구절을 시작으로, “바다의 밑바닥에서 뻗어 나오는 손.”, “살아 있는 피를 마시는 길고 새카만 벌레.”, “그림자가 있는 피에 물든 칼날.” 등 현장을 직접 목격한 듯한 예언이 그대로 현실이 됩니다. 무엇보다 모두를 겁에 질리게 한 건 예언의 마지막 구절인 “여섯 영혼이 명부로 떨어지로라.”입니다. 다섯 구의 시체가 나온 뒤 사람들은 누가 어떻게 마지막 희생자가 될 것인지 몰라 두려움에 휩싸입니다.

 

아이러니하게도 섬을 찾은 외지인 가운데 우쓰기 유코의 예언을 가장 강력하게 부정하는 것은 그녀의 손녀인 사치카입니다. 어릴 때부터 우쓰기의 손에 키워진 그녀는 할머니의 영능력이 거짓임을 알아봤지만 그렇다고 해서 완전히 부정하지도 못했습니다. 이른바 지속적인 가스라이팅을 당한 탓에 무의식속 어딘가에는 할머니의 영능력이 진짜일지도 모른다는 생각이 자리 잡았기 때문입니다. 그런 그녀가 섬을 찾은 건 할머니의 예언이 틀렸음을 직접 확인하고 싶었기 때문입니다.

죽마고우 세 명 중 화자 역할을 맡은 건 아마미야 준입니다. 그의 시선을 통해 원령의 저주를 두려워하면서도 외지인들에게 뭔가를 감추는 섬사람들의 수상한 태도가 묘사되고, 동시에 원령을 확신하거나 부정하는 민박집 외지인들의 갈등이 그려집니다. 누군가는 우쓰기 유코의 예언을 신봉하며 연이은 참극을 당연한 일로 여기지만, 누군가는 모든 것이 미신이며 예언 같은 건 애초 결과론적으로 조작된 것이라고 반박하기도 합니다. 이에 대한 논쟁이 꽤 여러 번 등장하는데 호러 독자에겐 꽤 흥미롭게 읽힐 만한 대목입니다.

 

‘옮긴이의 말’에 따르면 이 작품은 요코미조 세이시의 ‘옥문도’에 대한 오마주라고 합니다. 실제로 공간이나 이야기 전개에서 유사점이 굉장히 많습니다. 호러의 분위기는 미쓰다 신조의 ‘도조겐야 시리즈’와 닮았고, 밀실이나 다름없는 섬에서 연이어 죽음이 벌어진다는 점에서 (출판사 소개글이나 추천사를 인용하면) ‘본격 미스터리’의 향기를 품고 있기도 합니다. 또 중후반쯤부터는 호러 미스터리에 더해 사회파의 미덕까지 만끽할 수 있으니, 일본 미스터리 팬이라면 귀가 솔깃할 만한 작품이 아닐 수 없습니다.

 

여러 가지 매력을 골고루 갖춘 작품이긴 하지만 개인적으론 몇몇 대목에서 아쉬움이 느껴지기도 했는데, 크게 보면 하나는 기대했던 것보다 긴장과 공포의 체감지수가 높지 않았다는 점, 또 하나는 조연들 다수가 사건보다는 속박, 가스라이팅, 저주에 관한 논쟁을 위해 설정돼서 존재감이 약했다는 점, 마지막으로 살짝 뜬금없거나 사족처럼 느껴진 막판 트릭입니다. 세 가지 모두 스포일러 없이는 설명하기 어려워서 더 언급할 수는 없지만 총평하자면 호러와 미스터리 양쪽 모두 사와무라 이치의 명성에는 조금씩 못 미쳤다는 게 저의 결론입니다. 다만 ‘히가 자매 시리즈’를 재미있게 읽은 독자라면 사와무라 이치만의 특별한 호러코드를 맛볼 수 있는 작품이니 기회가 된다면 찾아 읽어볼 것을 권하고 싶습니다.

‘교도관의 눈’은 한국출간 기준으로 보면 2020년 ‘빛의 현관’(일본 2019) 이후 2년 만에 나온 요코야마 히데오의 신작이지만, 제목에서 감지되듯 ‘빛의 현관’이 미스터리의 농도가 그다지 짙지 않은 작품인 점을 감안하면 요코야마 히데오 스타일의 미스터리로는 2015년 ‘그림자밟기’(일본 2003) 이후 무려 7년만의 신작인 셈입니다. 물론 ‘교도관의 눈’이 일본에서 2004년에 출간된 작품이니 ‘신작’이란 말이 무색하긴 하지만, 이렇게라도 그의 새 작품을 만날 수 있게 돼서 다행이란 생각입니다.

 

모두 여섯 편의 단편이 수록돼있는데, 가장 의외였던 건 ‘형사’가 주인공인 작품이 없다는 점입니다. 가장 근접한 경우라고 해봐야 현경의 정기간행물(일종의 사보) 편집을 맡은 경찰 사무원(‘교도관의 눈’), 현경 홈페이지를 관리하는 정보관리과 책임자(‘오전 다섯 시의 침입자’) 정도이고, 그 외에는 프리랜서 구성작가, 이혼 조정위원, 편집부 기자, 현 지사의 비서과장 등 일반인들이 주인공을 맡고 있습니다. 물론 각 수록작마다 살인, 폭력, 구원(舊怨) 등 미스터리 서사가 펼쳐지긴 하지만 아무래도 ‘반전을 거듭하는 경찰 미스터리’보다는 긴장감의 깊이와 무게가 조금은 떨어질 수밖에 없습니다.

 

요코야마 히데오의 매력이 가장 진하게 느껴진 건 표제작인 ‘교도관의 눈’인데, 평생 형사가 되고 싶었지만 경찰대학 성적 때문에 경력 대부분을 유치장 교도관으로 채운 남자가 퇴직 직전의 장기휴가를 이용하여 1년 전 발생한 미제 실종사건을 추적하는 이야기가 그려집니다. 비록 형사는 되지 못했지만 오랫동안 교도관으로서 범죄자들을 지켜보면서 형사 못잖은 ‘눈’을 가지게 된 그는 누구도 예상 못한 사건의 진상을 알아냅니다. 그리고 이 인물에게서 퇴직 수기를 받아내기 위해 안쓰럽게 분투하는 정기간행물 편집자가 화자이자 주인공으로 이야기를 이끌어갑니다.

한 기업 회장의 자서전을 쓰게 된 프리랜서 구성작가가 인터뷰 도중 충격적인 사실을 알게 되는 ‘자서전’과 베테랑 외근기자였지만 현재는 초보 편집기자가 된 주인공이 어처구니없는 오보 사태 속에 살인사건에 휘말리게 되는 ‘조용한 집’은 미스터리의 농도는 옅지만 어떤 엔딩이 펼쳐질지 무척 궁금하게 만든 작품들입니다.

그 외에는 사건성이 강하긴 해도 넓은 의미의 일상 미스터리 범주에 드는 작품들인데, 재미있게 읽히긴 해도 역시 요코야마 히데오의 강렬한 서사를 기대한 입장에선 다소 싱겁게 느껴졌습니다.

 

‘클라이머즈 하이’, ‘64’, ‘사라진 이틀’ 등의 장편은 말할 것도 없고 단편에서도 자신만의 개성 넘치는 미스터리를 선보여온 요코야마 히데오는 저의 최애작가 중 한 명입니다. 하지만 ‘64’(2012) 이후 7년의 슬럼프를 겪고 발표한 작품이 ‘빛의 현관’(2019)이고, 그 뒤로는 신작 소식이 더는 없어 무척 안타까울 뿐입니다. 언제쯤 새 작품을 만날 수 있을지 알 수는 없지만, 개인적인 바람이라면 (장편이라면 더더욱 좋고 단편도 좋으니) 경찰 미스터리의 거장으로서의 그의 진가를 다시 한 번 맛보고 싶다는 것입니다. 그마저도 쉽지 않다면 (몇 편 안 남았지만) 아직 한국에 소개되지 않은 일부 작품에 대해 출판사들이 관심을 가져주기를 바랄 뿐입니다.