패전 후 공업과 유흥의 도시로 성장했지만 빈곤과 폭력의 그늘에서 벗어나지 못한 채 위험하고 더러운 곳이라는 이미지가 고착된 다마가와市 남부. 아동상담소의 마쓰모토 유이치는 아동가정 지원센터의 마에조노 시호와 함께 문제 있는 가정들을 방문해 필요한 조치를 취하는 성실한 공무원입니다. 유이치와 시호가 특히 주목한 건 6살 아들 소타를 학대하고 방치하는 것으로 보이는 이시이 집안. 한편 화려한 전망탑 아래 폐창고가 늘어선 부둣가의 빈촌에는 언젠가 이곳을 떠날 결심을 한 ‘필리피노’ 카이, 정체성 때문에 혼란을 겪는 ‘재일한국인’ 야스나리, 그리고 어려서부터 성적 학대를 당해온 나기사 등 18살 청춘들이 막장 같은 오늘을 살아가고 있습니다. 어느 날 그들 앞에 말문을 닫아버린 어린 소년 ‘하레’가 나타납니다.

 

호러, 판타지, 미스터리 등 다양한 장르가 포진된 단편집 ‘소녀들은 밤을 걷는다’와 개인적으로 ‘2020년 미스터리&스릴러 베스트 11’으로 꼽은 ‘어리석은 자의 독’ 등 앞서 만난 우사미 마코토의 작품들은 모두 깊은 인상과 여운을 남겨줬습니다. 덕분에 그녀의 신작 소식이 너무나 반가웠는데, 독특하고 깊이 있는 미스터리를 기대했던 탓인지 신작의 제목과 표지를 보곤 살짝 의아한 생각이 들었던 게 사실입니다. 다만 “아이들은 죽기 위해 태어난 것이 아닙니다.”라는 홍보카피 때문에 피해자가 어린이인 음울한 미스터리가 아닐까 예상했는데, 결과부터 말하면 그 예상은 절반쯤만 들어맞았습니다.

 

이야기는 크게 세 가지 축으로 전개됩니다. 우선, 학대받는 아이들의 문제는 결국 가정 내에서 해결되는 게 바람직하다는 생각을 가진 아동상담소 공무원 유이치와 사회가 좀더 적극적인 태도로 문제가정에 개입해야 되며 필요하다면 아이와 부모를 분리하는 게 최선책이라 믿는 시호가 서로의 생각 차이 때문에 크고 작은 갈등을 겪으며 여러 케이스의 아동학대사건을 다룹니다. 학대, 방치, 성폭력 등 다양한 케이스가 등장하지만 그중에서도 6살 소년 이시이 소타의 학대와 방치가 유이치와 시호의 주된 관심사입니다.

도시 분위기와 어울리지 않는 전망탑 인근에 사는 18살 청춘들의 이야기는 더욱 암울합니다. 빈곤과 폭력에 시달리며 유년기를 보낸 다마가와시의 10대들에게 밝고 희망찬 미래 따윈 존재하지 않습니다. 부모들은 여전히 개망나니 같고, 또래들은 일찌감치 잔인한 먹이사슬 구조에 편입될 수밖에 없으며, 다마가와시를 떠나지 않는 한 내일은 오늘과 조금도 다를 것 없는 암담함 그 자체입니다. 초등학생 때부터 성노예로 살아온 나기사가 전망탑을 바라보며 동화 속 라푼젤의 구원만을 고대하는 모습은 그저 안타깝고 서글플 따름입니다.

마지막으로 불임 때문에 고통스러운 날들을 보내는 30대 부부 이쿠미와 게이고의 삶이 그려지는데, 특히 어떻게든 아이를 낳고 싶어 온갖 방법을 시도하는 이쿠미가 자신의 아이를 학대하는 이웃의 부모를 지켜보며 복잡한 감정에 휩싸이는 이야기가 눈길을 끕니다.

 

인터넷서점에서 추리/미스터리 소설로 분류되긴 했지만 ‘전망탑의 라푼젤’은 참혹한 현실을 고발하는 르포 혹은 그 와중에도 “사소한 관심에서 구원이 탄생할 수 있다. 좌절과 절망뿐인 현실에서 누군가에게 먼저 손을 내밀 수 있는 용기야말로 인간의 삶을 기적으로 이끄는 첫걸음이다.”라는 주제를 앞세운 휴먼 드라마에 더 가깝습니다. 그리고 마지막에 세 이야기가 한줄기로 엮이는 대목은 미스터리 못잖은 반전과 트릭을 선보이긴 하지만 역시 가슴을 뭉클하게 만드는 희망 가득한 메시지로 읽힙니다. 끝이 보이지 않을 것 같은, 전망탑의 라푼젤 따윈 존재하지 않을 것 같은 암담한 현실 속에서도 구원과 희망의 가능성을 제시하는 건 누구나 쉽게 써내려갈 수 있겠지만, 우사미 마코토는 서로 다른 결의 세 개의 이야기와 절묘한 트릭과 막판 반전을 통해 그저 막연하고 현실감 없는 희망 판타지가 아니라 더욱 더 설득력 있고 공감 가능한 이야기를 자아냈습니다.

 

출판사 소개글에 따르면 앞으로도 우사미 마코토의 작품들을 계속 출간할 예정이라는데, 독특한 서사와 깊이 있는 이야기에 빠진 저로서는 그녀의 신작 소식을 늘 기다리게 될 것 같습니다. 물론 ‘어리석은 자의 독’과 같은 특별한 미스터리라면 더 바랄 나위가 없겠지만 말입니다.

인기 소설가 히다카 구니히코가 자신의 작업실에서 사체로 발견됩니다. 히다카의 젊은 아내와 함께 사체를 발견한 건 히다카의 친구이자 교사 출신 아동문학작가인 노노구치. 노노구치는 한때 같은 중학교에서 교사로 근무했던 가가 교이치로가 담당 형사임을 알곤 깜짝 놀랍니다. 가가는 노노구치가 작가적 호기심 때문에 수기 형태로 기록한 사건 당일의 정황을 참고자료 삼아 수사에 나서고 이내 그 수기를 바탕으로 범인의 정체를 파악합니다. 하지만 체포된 범인은 자신의 범행 사실을 인정하기만 할뿐 “왜 히다카를 죽였는가?”라는 동기에 관해서는 일체 입을 다물어버립니다. 가가는 집요한 탐문과 증거 수집을 통해 범인의 동기를 파악하는데 성공하지만 사건의 이면에 또 다른 진실이 있음을 감지합니다.

 

‘악의’는 ‘가가 형사 시리즈’의 세 번째 작품입니다. 출판사 소개에 따르면 “완성형의 가가 교이치로를 만날 수 있으며, 교사였던 그가 왜 교직에서 물러나 경찰이 됐는지를 엿볼 수 있는 작품.”입니다. 말하자면 형사로서 본 궤도에 오른 가가의 맹활약과 함께 전작인 ‘잠자는 숲’에서 독자에게 소개되지 않은 그의 ‘경찰이 되기 전의 이력’을 엿볼 수 있다는 뜻입니다.

 

아직 이 작품을 읽지 않은 독자라면 가급적 인터넷서점의 소개글이나 다른 독자의 서평을 읽지 말 것을 권하고 싶은데, 비록 초반에 범인이 공개되고 이후 범인의 동기를 찾는 것이 주된 이야기이긴 하지만 아무래도 범인이 누군지 알면 초반부가 다소 김이 샐 수 있기 때문입니다. 물론 범인이 누군지 설명하지 않곤 작품을 소개하기 난감한 탓에 저 역시 두루뭉술한 인상 비평 이상의 서평을 쓰기가 어렵겠지만 역시 아무 정보 없이 읽는 것이 낫겠다는 생각입니다.

 

‘악의’라는 제목에서 짐작할 수 있듯 이 작품의 핵심은 ‘누가?’ 또는 ‘어떻게?’가 아니라 ‘왜?’입니다. 체포된 범인은 자신의 범행을 순순히 인정하면서도 동기에 대해서만큼은 입을 다무는데, 가가는 상부의 만류에도 불구하고 범행동기 속에 사건의 진실이 있다고 확신하곤 집요하리만치 수사를 이어갑니다. 그리고 기어이 범인의 동기를 알아내지만 수사를 마무리하기 직전 찰나의 순간에 눈에 들어온 어떤 ‘장면’ 하나 때문에 앞서 얻은 결과에 의구심을 품게 됩니다. 그리고 범인과 피해자의 과거를 이 잡듯이 뒤진 끝에 사건 속에 깃든 진짜 ‘악의’와 ‘선의’를 파악함으로써 자칫 뒤바뀔 뻔한 두 사람의 운명을 제자리에 돌려놓습니다.

 

이미 한 번 완주한 바 있는 ‘가가 형사 시리즈’의 기억에 따르면 가가의 능력은 ‘물증과 단서를 통한 추리’보다는 사건 관련자들의 심리를 파악하고 미묘한 태도 변화에 주목하다가 그것들을 물증과 단서에 연결시키는 대목에서 더 빛났던 것 같습니다. ‘악의’는 그런 가가의 능력이 십분 발휘된 작품으로, 어떻게든 범행동기를 감추려는 범인이 쳐놓은 교묘한 덫을 해제하고 그의 심리적 동요와 태도 변화를 지켜보던 가가가 오랜 시간 축적돼온 악의의 정체를 파헤치는 이야기를 다룹니다. 그야말로 와이더닛(whydunnit) 미스터리의 진수라고 할까요?

 

시리즈 첫 편 ‘졸업’에서 대학졸업반 시절이던 가가는 다음 작품인 ‘잠자는 숲’에서는 이미 7~8년 이상의 커리어를 지닌 30대 초반의 경시청 수사1과 형사로 등장합니다. 그 7~8년 가운데 2년 정도를 중학교 교사로 재직했다는 간략한 정보만 소개됐었는데, ‘악의’에서는 그가 교직을 접고 경찰이 된 사연이 공개됩니다. 힌트만 공개하자면 ‘학교폭력’ 때문인데, 그 사연은 이번에 맡은 소설가 살인사건과 일맥상통하는 점이 있어서 가가로 하여금 더더욱 진실 찾기에 집착하게 만들었습니다. 즉 아직도 큰 상처로 남아있는 교직 시절의 사건 때문에 가가는 이번 사건의 범인이 품은 악의에 대해 더욱 분노하고 더욱 열심히 수사에 나선 셈인데, 그래서인지 다 읽은 뒤엔 통쾌함이나 시원함과는 거리가 먼 씁쓸한 여운이 더 깊고 짙게 남았습니다.

 

다음에 읽을 작품은 시리즈 4편인 ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’입니다. 독특한 결말이었다는 점만 기억에 남아있는데, 덕분에 처음 읽는 듯한 기대감과 함께 ‘완성형의 가가 교이치로’가 어떻게 더 진화하게 될지 더욱 궁금해졌습니다. 중구난방으로 읽을 때와는 달리 주인공의 성장을 순서대로 읽으며 지켜보는 것은 역시나 흥미진진한 일이 아닐 수 없습니다.

1980년대 미네소타 주의 릴리데일에서 한 소년이 납치되었다가 돌아왔다는 소문이 돈다. 사람들은 그 소년이 강간을 당했다고 수군거린다. 그리고 얼마 뒤, 또 다른 소년이 공격당했다는 소식이 들려오면서 마을 사람들은 동요하기 시작한다. 12살 소녀 캐시는 납치당한 후 돌아온 소년들이 자신과 같은 학교에 다니고 같은 버스를 타고 통학한다는 사실을 알게 되는데... (출판사의 소개글을 인용했습니다.)

 

출판사 소개글이나 뒤표지의 카피만 보면 연쇄소년납치범이 등장하는 전형적인 범죄 스릴러라고 예단하기 쉽지만 ‘말할 수 없는 것들’은 12살 소녀 캐시가 1인칭 화자를 맡은 지독한 성장소설이자 심리 서스펜스에 더 가깝습니다. 분명 소년들이 납치당하고 잔혹한 짓을 당하는 사건이 등장하긴 하지만 사건 자체보다는 캐시의 눈에 비친 일그러진 세상의 단면들과 그것들이 내뿜는 악취나 공포가 이야기 전반을 지배하고 있기 때문입니다. “마을의 소년들을 노리는 외부의 괴물과 자신을 노리는 집 안의 괴물과 맞서야 하는 소녀의 이야기를 그린 훌륭한 성장소설이자 범죄소설.”이라는 출판사 소개글은 이런 맥락에서 나왔다고 보면 됩니다.

 

범죄에 휘말린 희생자 대부분이 문제적 가정이 몰려있는 지역의 거친 소년들이다 보니 그 외 지역의 사람들은 물론 경찰마저 큰 관심을 갖지 않습니다. 오로지 캐시만이 릴리데일에 사는 괴물들 하나하나를 주목하며 범인을 찾아내려 애쓸 뿐입니다. 경찰이 등장하긴 하지만 그 역시 캐시 눈에는 믿을 구석이라곤 하나도 없으며 오히려 아버지 도니와 공모하여 불온한 짓을 일삼는 괴물로 보일 뿐입니다. 사냥개를 풀어놓은 이웃의 고블린 역시 소년납치범이 되고도 남을 무시무시한 괴물이라 캐시의 주목을 받는 인물입니다.

 

하지만 캐시가 상대해야 할 괴물은 집안에도 존재합니다. 조각가라고 자칭하지만 작품도 돈도 내놓지 못하는데다 스와핑을 연상시키는 역겨운 행위들이 거리낌 없이 벌어지는 파티를 수시로 열기도 하며, 가족들을 소유물로 여기는 것은 물론 친딸인 캐시와 언니 세피에게 노골적인 욕망을 드러내는 아버지 도니가 바로 그 괴물입니다. 말하자면 캐시에게 안전한 곳은 아무데도 없는 셈입니다.

 

“미국이 성범죄자 등록법을 시행하게 된 사건을 바탕으로 쓴 화제작!”이라는 카피와 연쇄소년납치범을 강조한 출판사 소개글 때문에 범죄 스릴러라는 기대를 잔뜩 품은 탓인지 12살 소녀 캐시가 끌고 가는 심리 서스펜스에 가까운 서사는 다소 낯설고 당혹스러웠던 게 사실입니다. 막판에 캐시의 집요함 덕분에 범인이 밝혀지고 정의가 구현되긴 하지만 그 역시 통쾌함이나 징악의 쾌감보다는 소도시 릴리데일과 캐시의 집을 지배하고 있던 더럽고 역겨운 기운을 몰아냈다는 안도감에 더 가깝습니다. 그래서인지 마지막 에필로그를 읽은 뒤에 가장 인상 깊게 남은 건 괴물에 둘러싸인 채 홀로 외롭게 성장해야 했던 캐시의 캐릭터였습니다.

 

사족으로, 가장 아쉬웠던 점 하나는 번역입니다. 마지막 수정을 거치지 않은 듯한 애매모호한 문장들이 여러 곳에서 보였는데, 같은 번역가의 작품 ‘낫씽맨’(캐서린 라이언 하워드)에서 번역의 문제를 전혀 못 느낀 걸 보면 원작 자체 때문으로 여겨지기도 하지만, 그래도 한번쯤 더 문장을 다듬었더라면 좋았을 거란 생각이 여러 차례 든 게 사실입니다.