언젠가 나도 할머니가 되겠지란 생각을 하면 어느 노래가사가 떠오른다. "무사히 할머니가 될 수 있을까. 죽임당하지 않고 죽이지도 않고서". 그리고 정말 그렇게 운이 좋아서 할머니가 된다면 나는 과연 어떤 할머니가 될까 상상해보지만 잘 상상이 되질 않는다.
이 책은 소녀와 아가씨의 시간을 보내고 아줌마의 시간을 지나 이젠 할머니가 된 김원희 할머니의 여행기이다. 할머니는 사람들이 노인에 대해 갖고 있는 편견(P.14 노인이 되면 먼 길 떠나는 것도, 무언가 새로운 일을 저지르는 것도, 남은 인생의 육신을 위해서 삼가야 한다고 흔히 생각하는 것 같다)을 깨고 70이라는 나이에도 새로 배우고 모험을 떠날 수 있음을 보여준다(P.14 그러나 가야 할 길이 얼마남지 않았느니 남아있는 육신을 맘껏 쓰고 가야겠다고 생각한다면 다른 세상을 만나게 되기도 한다). 그러면서 소노 아야코의 글을 인용한다. 젊었을 때는 여행지에서의 불의의 죽음을 두려워하지만 노년은 그런 부분에서 좀더 자유로울 수 있으며 자필의 화장 승낙서만 가지면 해결이 될 일이라고.
여행은 (P.24 지금 이 자리에 있는 것, 그 행위 자체가 더 만족스러운 것이다). 그 존재함이 의미를 갖는다. (P.25 나이들어 여행한다는 것은 어쩌면 내가 몰랐던 세상을 보러가는 것이 아니라 역으로 내가 살아온 세상과 내가 지나온 시간을 보러가는 것인지도 모른다)
할머니 여행에서 다르다고 느꼈던 점은, 검진이나 약 준비를 위해 사전에 준비해야 할 것이 좀 더 많을 수 있다는 것과 외국 사람에 대해서도 먹고 입고 자는 현실적인 것에 포인트를 둬서 바라본다는 것, 인지상정의 순간을 더 많이 느꼈다는 것이었다.
물론 여행 에피소드 역시 젊은이들 못지 않게 다양했다.
날짜를 깜박해서 체크아웃을 하루 먼저 하려고 한 적도 있고
책과 영화에서 만난 풍광을 실제로 보기도 하고
리투아니아에서 길맥을 하다가 쫓긴 적도 있으며
바다에 팁을 뿌리기도 하고
관장약을 사기 위해 바디랭귀지를 동원하고
little fish pizza가 잔멸치를 올린 피자를 만나기도 했다.
이야기는 풍성하고 추억거리는 많다
할머니는 늘 여행 중이었고, (P. 93 언젠가 마지막 그 시간이 왔음을 직감하는 날 나는 '할매는 천국으로 여행 중' 문패를 내걸 것이다).
할머니가 되고 싶어서 할머니가 되지 않는다(P. 149 이제 노년은 누구의 보호 대상이 아니다. 이제는 자녀에게 세상에 도움의 손길을 기대할 시대가 아니다. 다리가 아파도 묵묵히 무소의 뿔처럼 혼자서 가야 한다). 그저 늘 최선을 다해서 살 뿐이다. 할머니는 무언가를 하기에 너무 늦음은 없다는 것을 잘 보여준다. 요즘처럼 코로나로 일상이 무너졌을 때 나중으로 미루지 말고 최선을 다해 살자는 교훈을 보여주는 듯도 하다. 할머니가 지팡이 대신 캐리어를 끌고 여행할 수 있기를 바란다. 그리고 우리 모두도 계속 건강하길.
#진짜멋진할머니가되어버렸지뭐야
#김원희할머니
#에세이
#에세이추천
#나이듦
#찐할머니크루
#달출판사