누구나 한 번쯤은 들어봤을 ‘고도원의 아침편지’를 아는 독자라면 이 책의 내용을 쉽게 상상해 낼 수 있을 것 같다.

이 책은 저자가 새벽잠 설치며 구하고 짜깁고 꿰맨, 그러고는 세상을 향해 던지고 있는 위로의 그 아침편지들을 묶어놓은 것과 같다.

 

  깊은 산속 옹달샘에 눈비비고 일어나 앉은 토끼처럼 곱고 선하고 맑은 이야기들이 가득 차 있다.

좋은 책에서 고른 잠언이나 일화, 명상을 통해 얻은 지혜들을 소개하고 있어 언제 어디서건 짜투리 시간을 활용해서라도 쉽게 읽고 공감할 수 있다.

 

  꿈을 분실한 사람, 꿈까지 가는 길에 춤을 잃어버린 사람이라면 저자가 차려놓은 이 밥상에 의자 끌고 와 앉아 숟가락 들고 볼 일이다.

 

  꿈을 갖고 춤을 추라고 젊고 지친 영혼들을 일으켜 세우는 격려의 응원가이며 꿈과 춤이 다르지 않음을 일깨우는 힘찬 메시지다.

어딘가에서 한번쯤은 들어봤음직한 잠언들이 저자의 명상을 거쳐 새롭게 태어났다. 그 말들이 적재적소에 간이 알맞게 밴 상태로 배치되어 있다.

 

  꿈을 떠올리면 먼저 가슴이 뛰어야 한다고 주장한다. 가슴이 뛰어야 꿈이라는 말은 여행가 한비야의 당찬 비전을 떠올리게 한다. 사랑도 이와 같아서 가슴이 뛰지 않는 사랑은 오래 가지 못하며 일도 꿈도 마찬가지라는 주장이다.

 

  자기가 하는 일에 무궁한 호기심을 가지고 가슴이 뛰어야 한다는 것이 시종일관 이 책에서 드러내고 있는 저자의 주장이다.

인생의 목표를 세우는 청춘에게 자기 길을 가기 전에 먼저 세 가지 중요한 사항을 마음속에 새겨두라 조언한다. 첫째, 가고자 하는 방향부터 먼저 정하라. 둘째, ‘배낭’을 잘 준비하고 떠나라. 셋째, 길이 안 보이면 기다려라.

 

  방향을 정했다 해도 일이 잘 안 풀릴 수 있고 그럴지라도 ‘나 자신이 준비가 덜 되어서일 수도 있고, 주변 여건이 덜 익어서 길이 안 보일 수도 있음’을 알라고 충고한다.

 

  단순한 장인을 넘어 공심을 가져야 진정한 치유자, 리더가 될 수 있다는 주장이 설득력 있다. 공심은 제 잘난 맛에 우쭐대는 공명심과는 다르다. 자기를 비우고 남을 위해 빌어주는 치유의 마음이 공심이다.

 

  사람과 사람사이에 진동을 주고받는 현상, ‘공명 현상’을 소개하고 있다. 인생에서 최고의 진동은 사랑이며 나와 같은 울림을 가진 사람, 좋은 주파수를 함께 할 수 있는 이들이 내 주변에 많다면, 그것이 성공한, 행복한 인생이라고 저자는 힘주어 말하는데, 그 말이 참 오래 울린다.

책만세, 고도원, 꿈이그대를춤추게하라, 해냄

  어렵사리 자리잡은 공주 흙담집의 뒤통수로 호남고속도로 개발이 확정되자 오마이뉴스의 시민작가이자 농민시인인 저자 송성영은 제3의 고향을 찾아 나선다. 박박 긁어모은 돈 푼으로 땅한 뙤기 사러 전국을 돌아다닌 저자 송성영, 고흥으로 당도하여 소작농에서 대지주로 가는 길에 반도의 끝에 다다라서야 온전히 원하는 삶의 자리를 얻는데... 이 이야기는 공주를 떠나 지리산을 기웃대다가 끝내 땅끝 고흥 땅에서 꿈의 보금자리를 찾은 길고 긴 여정의 기록이다. 제목그대로 그가 그곳에 정착하게 된 것은 “모두가 기적 같은 일”이다.

    

  단순히 도시생활을 정리하고 귀농한 자연주의자의 독백이 아니다. 이 책은 한 가족이 어떻게 자연속에 스며드는지, 또 머리 굵어가는 두 사내아이와 도시에서 나고 자란 아내가 어떻게 변화되어 가는지, 그 과정을 포함하여 한 가족이 마음자리 찾아가는 전 과정을 자세히 보여주고 있다. 땅을 구하러 다니고 집을 구하는 일이 이토록 세세하고 의미있게 그려진 책이 또 있을까? 고흥의 외진 바닷가를 찾아가는 동안 화를 다스리고 욕심을 내려놓는 저자의 의식의 흐름을 좇다보면 어느덧 이 책은 ‘그리스인 조르바’나 ‘월든’에 뒤지지 않을 만큼 자연주의의 세계로 독자를 안내한다.

 

  고흥땅에서 딱 마음에 드는 땅을 찾고선 계약서 얘기를 꺼내자 인심좋은 동네분이 꾸짖듯 타이르는 말이 정겹다. “아따 속고만 살었소?” 공주로 돌아오는 길에 계약서 비스무리한 종이 한 장 받지 않고 뭔가에 홀린 듯하다며 읊조리는 아내, 그려 그려 잘했다 에미야. 내 소원 풀이를 네가 했구나라며 기뻐하시는 노모. 그려지는 인물군상이 어쩌면 그렇게 구수하고 따뜻한지 모르겠다.

 

  어느 지인의 연으로 지리산에 들어와 좋은 조건의 땅에 유기농 농업을 펼치시라 초대받는 대목이 있다. 개발에 눈 어둡고 땀의 소중함 모르는 그들의 틈에서 하루 회의를 겪어본 두 부부는 이 길이 아님을 바로 깨닫고 지리산을 접는다. “그 고상한 사람들에게 싱싱한 자연식을 먹이기 위해 일하는 상머슴으로 전락할지도 모를 일이라며”

 

  저자의 집을 짓기 위해 건축일을 하는 처남과 동생의 도움과 지인들의 작은 도움들이 기적처럼 이어진다. 집을 짓기 시작하여 멀리 고흥 땅까지 내려와 건설일용일을 하는 인부들에 대한 마음씀씀이에 그만 나는 눈시울을 붉히고 만다. 좀 길지만 한 글자도 놓치고 싶지않아 길게 그의 마음을 남긴다.

  “비가 오는 날씨임에도 숙소에서 얼굴을 마주친 노동자 서너 명은 새벽 일터로 나서고 있었습니다... 그들은 말없이 밥을 먹습니다. 우리도 별 말 없이 밥을 먹습니다. 우리들처럼 그들 모두에게는 가족이 있을 겁니다. 그들은 가족을 위해 일거리를 찾아 남쪽 끝 전남 고흥까지 왔을 겁니다. 몸뚱이 하나 밑천 삼아 노동판으로 나서기 위해 새벽밥을 먹는 사람들, 아직 장가가지 않은 채 홀어머니를 모시고 사는 외아들일지도 모르고 일찌감치 결혼해 초등학교에 갓 입학한 자식이 있는 가장일지도 모를 일이었습니다.”

 

책만세, 송성영, 오마이북, 모두가기적같은일

  백두대간을 종주한 저자가 과정에서 일어난 에피소드와 생각꺼리를 제공한 문학작품을 엮어 구간별로 편집한 문학대간꾼의 체험의 기록이다. 각 장의 생각꺼리는 산과 어우러져 철학의 깊이를 더해주고 아이들과 가족들이 포함된 산꾼들의 산행기에서는 산과 인간이 뒤엉킨 한 폭의 동양화가 그려진다. 깨달음의 산행기에 문학작품 하나 감초처럼 등장하여 글이 곧 시가 되고 그 시가 또다시 산행기에 녹아든다. 그 경계를 감침질한 저자의 맛깔스런 문장이 독자의 마음을 하루빨리 백두대간을 내달리라 종용한다. 장구를 챙기고 어서 나서야 할 것만 같다.

 

  산에서 만난 선사가 삶을 고스톱 같은 것이라 할 때, 통속적인 정의에 멋쩍어하다가도 이내 그 깊이를 이해하고 공감하게 된다. 삶은 그런 것이리라. “언제라도 자신이 불리하면 던지고 물러날 수 있는 카드놀이가 아니라, 받은 패를 쥐고 어떻게든 게임이 끝날 때까지 버텨야 하는” 고스톱 같은 것.

 

  산에 올라봐야 온전히 자신을 대면할 수 있다는 강한 말도 저자가 던지는 한마디 말을 듣고 나면 그 외로움의 시간이 고행이 아님을 깨닫게 된다. 각자의 산을 넘어 온 일행에게 그리고 스스로에게 외친다. “너 너무 아름다워! 너 너무 사랑스러워!”

 

  앙증맞은 구간지도와 구체적인 설명을 보고있노라면 태백산맥 온갖 재와 등성이가 눈에 보이는 듯하다. 오르막길의 고통을 덜기 위해 저자가 택한 방법을 들어보면 실제 산행에서 만날 법한 상황을 잘 보여주고 있어 공감이 간다. 자주 목표점을 확인하다 보면 조바심이 나고 그렇다고 아예 목표점이 어디인지를 모르고 가게 되면 맥 빠지고 지루하니 분명히 알고 가되 낙담하거나 호들갑 떨지 말고 묵묵히 가라! 무소의 뿔처럼 혼자서 가라!

 

  산행에서의 좋은 비법을 간간히 뿌려놓는 것도 잊지 않았다. “배가 고프기 전에 먹고, 목이 마르기 전에 마셔야 한다. 배고 고프고 목이 마른 순간부터는 이미 체력이 급격히 고갈되기 때문이다.” 산행 1시간당 필요한 물의 양과 고도 100미터 오를 때 떨어지는 체감온도는 어떻다는 이야기들이, 급하게 먹어치운 인스턴트식처럼 위에 남아 질질거리는 것이 아니라 잘 소화되도록 푹 삶아진 시금치처럼 고소하고 부드럽다. “내 삶은 내가 알아서 잘할 테니, 괜찮다. 우리는 그렇게 꽃필 수 있다.”

 

  “가보지 않은 산과 겪어보지 못한 삶은 절대 함부로 이야기하면 안된다!” 대간꾼이 되었다고 잠시 자만했던 저자가 동네 뒷산을 올랐다가 불의의 낭패를 당하고서 깨우친 말이다. 문학과 산을 제대로 엮은 책이다. “산에서는 굳이 말로 미안하다. 고맙다, 사랑한다고 할 필요가 없다. 앞장서 달리다가 잠시 돌아보는 몸짓에, 마주치는 눈길에, 빙그레 웃음에 그 모든 말이 스며 있으니.” 이 말이 오래 남는다.

 

책만세, 김별아, 해냄, 괜찮다, 우리는꽃필수있다