<유코의 지름길>은 묘한 소설입니다. 처음에는 지극히 일상적인 이야기가 적혀 있는 탓에 별 내용이 없는 것만 같더니 마음을 열고 적힌 그대로를 받아들이자 곧 글이 이미지가 되어 색을 입고 입체화되어 등장하거든요. 그렇다고 마음을 열고 본 순간 이후로 특별한 사건이 벌어지는 것도 아닙니다. 그런데도 소설이 살아 숨쉬는 것처럼 느껴지다니 참으로 신기하죠. <유코의 지름길>은 변두리 지역에 위치한 서양 골동품 전문점에서 벌어지는 소소한 일상을 담고 있습니다. 주인공인 "나"는 끝까지 이름이 불리워지지 않는 청년이에요. 손님에게도 웃는 모습을 잘 보여주지 않아 얼굴이 어두운 청년이라는 평가까지 매겨져서는 특별히 하는 일도 없이 그저 후라코코 안을 청소하고 손님을 맞이하고 적당히 물건에 설명을 덧붙히는 것으로 하루를 보냅니다. 그는 점장의 권유로 인해 후라코코 2층의 작은 방에서 살게 되는데 <유코의 지름길>은 결국 "내"가 후라코코에서 살게되는 반 년간, 그리고 그 이후의 이야기 조금을 담게 됩니다.

 

참 이 소설은 평범하지만 따뜻하고 정겹습니다. 무언가를 이뤄야 한다고 보채는 사람도 없고 스스로의 삶에 만족하는 이들은 다가오는 하루하루를 제각기 삶의 속도에 맞게 살아갑니다. 등장인물들의 소개를 해보자면 이젠 벌써 마흔이라며 새로운 도전에 두려워하는 35세 미즈에씨는 "나"에게 뭔가를 나눠주길 좋아하고, "내"가 후라코코에서 일하기 전부터 계속된 단골이에요. 하지만 점장이 곧잘 말하는 매상에는 도움이 안되는 구경만 하는 손님이죠. 후라코코 옆 공터에서 크고 작은 상자들을 만들어 내는 주인집 아저씨의 손녀 아사코씨와 그의 동생 유코. 유코는 어른들은 알지 못하는 온갖 지름길을 꿰고 있습니다. 코스프레 마니아이기도 한 유코는 그것을 비밀이라고 하지만 모두 다 알고 있으니 그야말로 공공연한 비밀이네요. 그리고 기계에 능통하고 여유있게 자기의 페이스를 잃지 않는 점장과 그의 친구면서 스모의 마니아인 프랑스여인 프랑수와즈. 쓰레기를 분리수거 하지 않는다던가 욕조를 치우지 못한 것을 지적하면서 "이러면 곤란하지 않은가."하는 말로써 자신이 있어야 할 위치를 확립하는 듯한 주인 아저씨. 그리고 역시 끝까지 이름이 나오지 않는 오토바이 숍 알바생까지. 등장 인물들의 캐릭터가 확실히 존재하기에 더욱 재미있게 읽을 수 있었어요. 더욱 마음에 들었던 것은 번역자 이기웅님의 번역 솜씨였습니다. 일본어를 한국어로 바꾸는 작업이 그리 녹록치 않았을텐데도 불구하고 그 상황에 적절한 단어를 골라내는 솜씨가 정말 여간 아니더군요. 유코가 발견해 낸 지름길을 걷는데 달빛이 교교하게 나뭇가지 사이를 스며드는 광경이 보였다니. 얼마나 시적인 표현인지 감탄을 금할 수 없겠더라구요.

 

나가시마 유는 소설을 쓰는데 줄거리를 먼저 떠올리고 그에 맞춰 내용을 만들어가는 것이 아니라 생각나는 부분을 먼저 쓴 후에 각기 쓰여진 것들 간의 개연성을 떠올린다는 것은 제가 글을 쓸 때와 비슷하게 여겨져 반가웠어요. 그러나 억지로 만들어진 것 같지 않은 자연스러움이 이 소설의 장점입니다. 책의 겉표지에 쓰여 있는 것처럼 지름길을 찾지 못하는 어른들을 위한 책이라는 말마따나 저는 <유코의 지름길>을 읽으면서 참 행복했답니다.  처음에는 대답조차 큰 소리로 하지 않을만큼 내성적이던 주인집 아저씨의 손녀 아사코씨의 당당한 목소리는 저에게도 작은 용기를 심어 주었고 변변히 하는 일도 없는 한심한 남자라고 생각했던 "내"가 점차 주변인들에게 마음의 위안이 되어주기도 하고 기댈 수 있는 벽이 되어주기도 하는 모습을 보면서는 가치 없는 존재는 없을거라는 생각을 했어요. 어쩐지 읽고 있는 내내 신호등 불빛에 따라 방이 파랗게도, 붉게도 물드는 "나"의 공간에 비누곽을 하나 사들고 놀러가고 싶었답니다.

 이 책 정말 귀엽고 재미있다. 겉표지부터 아기자기하게 귀엽다 싶더니만 속지 맨 앞 장부터 맨 뒷 장에 이르기까지 버릴 페이지가 한 장도 없었다. 책을 읽으면서 나오는 생소한 지명들은 맨 앞 페이지에 그려진 그림을 통해 어느 부분인지 알고 지나갔고, 소설 속에 등장하는 각각의 캐릭터의 모습이 궁금할 때는 물론 상상보다 좋은 건 없지만 그래도 눈으로 직접 확인하고 싶어질 때가 있잖은가. 그럴 때는 모든 캐릭터가 그려진 맨 뒷 페이지에서 확인을 하고 지나가느라 책을 모두 읽는 내내 페이지가 앞으로 넘어갔다가 뒤로 넘어가길 반복했다. 로맨틱 교토, 판타스틱 호루모는 제목 그대로 사랑이 가득한 교토에서 벌어지는 호루모라는 경기를 통해 연결되는 각각의 에피소드가 유쾌한 소설이다.

 일단 호루모라는 경기가 궁금할 것이다. 이름부터 생소한 호루모는 귀어를 사용하여 귀신을 부려 싸우는 경기다. 교토 한복판에서 대학교 동아리마다 천마리의 귀신을 데리고 나와 싸우는 모습을 상상해보면 굉장히 피튀기는 싸움이 될 것 같지만 이야기를 읽어보면 그렇지만도 않다. 오히려 우스꽝스럽기까지 하다. 귀신의 생김새도 전혀 무섭지 않다. 20cm의 크기에 전체 4등신이며 얼굴 한가운데는 입이 오리 주둥이 마냥 툭 튀어 나왔고 의상으로는 넝마를 걸치고 있는데 넝마 밑에 무기를 감추고 있다. 타격을 입을 때마다 툭 튀어 나온 주둥이가 조금씩 들어가는 모습은 상상만 해도 웃음이 터져 나온다. 뭐 이런 동아리가 다 있나 싶지만  등장인물들이 호루모에 쏟고 있는 열정들은 나름 진지하다. 내재 된 스트레스를 호루모를 통해 건전하게 풀어 나가는 모습들이 한창 때나 가능한 일이라는 생각에 풋풋하게 다가와 괜시리 뿌듯해진다. 이게 바로 청춘이지.

 

 제목에서 황당 무계한 느낌을 받는 바람에 호루모 경기 위주의 내용이 연이어 펼쳐지겠거니 생각했는데 경기보다는 성장하면서 받는 사랑의 아픔과 고뇌에 관한 내용 위주로 이야기가 진행 되더라. 의아한 마음을 바탕에 깔고 책을 읽었는데 아니나 다를까 호루모 경기 위주로 진행되는 스토리의 책이 또 있다고 한다. 내가 읽은 로맨틱 교토, 판타스틱 호루모는 속편 격인 셈. 전작이 있다는 사실을 알고 나니 전작에 관한 호기심이 마구마구 생겨난다. 경기에 관한 내용을 살짝 맛보기만 봤는데도 손, 발이 오그라 드는 느낌인데 제대로 경기를 다룬 내용은 또 얼마나 우습고 재미있는 내용들로 가득차 있을지 생각만해도 궁금한 마음이 불쑥 고개를 쳐든다. 경기에서 지면 큰 소리로 "호루모오오오오오오!!" 하고 외쳐야 한다고 생각해보라. 그 사람들이 많은 거리에서 패배를 알리기 위해서라지만 그렇게 큰 소리로 절규해야 하다니.

 

 소설 중 가장 마음에 드는 단편은 모짱이 등장하는 편이었다. 모짱은 겉모습은 두꺼비같이 생긴 남자지만 감수성이 풍부하고 시를 사랑하는 예술 감각이 탁월한 사람이다. 쉽게 찾을 수 없는 뒷골목을 찾아 다니는 뒷골목 마니아이기도 하다. 누군가의 발이 쉽게 닿지 않는 곳을 사랑하는 사람이라니, 이거 정말 멋지지 않은가. 하지만 그는 겉모습이 반듯하게 생기지 못했다는 이유로 사랑을 쉽게 이루지 못한다. 모짱의 이야기를 읽으면서 가장 많은 생각을 했던 것 같다. 나는 그런 적이 없었던가. 얼마든지 꾸며낼 수 있는 겉모습이라는 단편적인 정보가 그 사람 전체를 말해주는 양 치부해 버린 적은 없었는지. 책더미 위에 놓여진 레몬 하나도 그냥 보고 흘려버리지 않는 감수성을 지닌 남자, 모짱이 정말 사랑스러웠다. 내 앞에 그가 있었더라면 반가운 말 한마디 쯤은 걸어줄 수 있을텐데. 손을 내밀어 줄 수 있을텐데. 에너지가 넘치는 남자 모짱은 아픔 마저도 예술로서 승화 시킨다. 역시 멋지다.

 

 나머지 이야기들도 개성 넘치는 캐릭터들이 등장해 극을 생동감 넘치게 이끌어 나간다. 읽은 후에 아무 것도 남지 않는 독서가 있는가 하면 너무 많은 것이 남아 있어 어떤 말을 해야할지 모를 독서가 있다. 로맨틱 교토, 판타스틱 호루모는 단연 후자 쪽이라고 생각한다. 사랑을 사이에 둔 여자들의 우정이라든지 대학생들의 소개팅 등 너무도 일상적인 주제가 호루모의 난입으로 인해 판타지로 바뀌는 순간은 언제 봐도 재미있는 것 같다. 갑자기 한국에도 이런 괴상한 동아리가 있었으면 싶었다. 인사동 한복판에서 벌어지는 대학생들의 귀신 싸움처럼. 아무 것도 남지 않는다는 것을 알면서도 승리를 위해 하얗게 불태우는 대학생들의 유쾌하고 재기발랄한 이야기들을 보며 다시 한 번 생각한다. 이래야 청춘이지.