손톱은 누구에게나 있고 모든 사람이 다 자라는 것이다.
보다 더 여자를 상징하고 있고 손톱이 자란나는 것은 예민함과 까탈스러움,
날카로움을 가지고 있어 쉽게 접근하기 어려운, 경계의 대상이 되는 것이다.
방미진 작가의 소설은 자신만의 색깔을 가지고 청소년 문학에서 보기 드문
미스터리 호러를 접목시켜 새로운 장르를 개척하였다.
손톱을 세워 모든 사람들이 공감하기 어려울 것 같은 작품이란 생각이 드는 것은
섬뜩한 묘사와 더불어 책을 다 읽은 후 가지는 불편한 느낌 때문일 것이다.
청소년기에 가지는 생각과 행동들을 철저히 파헤쳐 그들의 심리를 난절하게
보여주는 것 또한 독자들이 놀랠 수 밖에 없다.
그럼에도 불구하고 이 작품은 마치 붉은 곰팡이가 피어나 집 전체를 뒤덮어버리듯
결코 거부할 수 없이 독자들의 가슴 속에 지울 수 없는 곰팡이가 될 것이다.
하얀 벽, 난 네가 되고, 붉은 곰팡이, 손톱이 자라날 때, 고누다
이 다섯 단편 중에서 작가가 공통적인 소재를 삼고 있는 것은 외로움이다.
이 외로움은 서정성과 감수성을 가진 단순한 외로움이기 보다는 처절함과
잔혹성이 가미된 외로움이다. 그 외로움은 자신에게서 끝나는 것이 아니라
타인에게도 전염시켜 자신의 외로움을 전이시키고 있다.
자신보다 잘난 능력을 가진 반 친구에 대한 질투, 부모님에 대한 불만, 따돌림,
가난, 외로움, 이 속에서 피어나는 증오심과 불안적 심리가 탁월하게 나타난 작품이며
묘사 하나하나가 공포를 느낄 정도로 섬세하고 섬뜩하다.
우열을 가리기 어려울 정도로 다섯 작품 모두 인상적이었다.
방미진 작가의 소설 속에서 나타나는 인물들은 모두 빛과 어둠, 양면성을 가진
인간의 본성에 대비했을 때 철저히 어둠이다. 그들은 다른 사람에게는 들키지않게
자신의 마음 속에서 손톱을 세우고 미움의 대상에게 달려든다. 고누다의 경우를 제외하고
실체적인 살인을 저지르지 않았을 뿐 그들은 충분히 상대를 죽이고 있다.
하얀 벽이 되어 존재가 사라지기도 하고, 부러움의 대상인 상대가 되려고 자신을 닮게
만듦으로써 자신의 존재를 사라지게 만들기도 한다. 따돌림의 대상이 결국 자신에게
똑같이 되돌아오기도 하고 자신이 가진 능력으로 하나의 인물을 복제하여 둘이 되게
만들지만 자신마저 진짜인지 가짜인지 알 수 없게 되기도 한다.
자아가 완성되지않은 청소년기때 가장 큰 문제로 다가오는 것은 친구의 문제이다.
사소한 것 하나에도 예민한 반응을 보이며 쉴 새 없이 고민을 한다.
자신보다 잘난 것은 용서하지 못하고 하얀벽의 조민희처럼 친구의 매력을 단점으로
만들어 버려 놀리기도 하고 겉으로는 친구인 척하며 사실은 친구를 비방하는 쪽지의
주인공인 희진이처럼 되기도 한다.
자신보다 약한 친구에게서 돈을 빼앗고 얼굴을 할퀴기도 하고 때론 폭력을 휘두르기도 한다.
자신과 비교되는 자매 혹은 형제가 혹은 부모가 죽어버렸으면 좋겠다는 상상을 하기도 한다.
이 추악함의 아슬아슬한 경계를 작품 속 인물들은 모두 걸어가고 있고 이 선을 넘기도 한다.
인물들의 이러한 생각 속에서 우리가 기대할 수 있는 희망과 아름다움은 과연 무엇일까.
절벽의 낭떠지로 떨어지는 그들의 돌파구가 과연 있기나할까.
자신마저 하얀벽이 되고, 자신의 영혼을 잃어버리고, 몸에서 피어난 붉은 곰팡이가 사라지지
않은 채 곰팡이처럼 살 수 밖에 없는 이들.
약해보이기 싫어 기른 자신의 손톱이 결국 부러져 피가 뚝뚝흐르고 가족이 모두 가짜가 되버린
현실에 놓이고 자신마저 가짜가 되 버린 그들.
그들이 가진 극한 외로움에 동정 혹은 구원의 손을 뻗기도 전에 그들은 닿을 수 없는
존재 자체가 되고 만 것이 아쉬움이라면 아쉬움일까.
아름다움으로 꾸며진 성장소설을 거부하고 성장과정을 거치고 있는 우리들의 모습을
잔혹한 동화처럼 만들어낸 작품이었다.