소학관 문학상 수상작에, 책에 실린 이야기 중 [별이 투명하게 비치는 커다란 몸]이 교과서에도  

실렸다는 말에 호기심을 안고 본 작품이다.
조용하면서도 잔잔하게 흘러가는 성격을 가진 일본영화의 특색과 맞는 작품이었다. 부드러운 솜

털같은 작품이랄까.
전체가 이어진 소설인 줄 알있는데 이 작품은 에피소드 형식으로 구성된 연작단편집이었다.
남극의 어느 섬에 살면서 작은 호텔을 하는 티오. 티오가 만났던 사람들과 섬과 섬에 찾아온 여행

객들의 이야기가 펼쳐져 있었다.
실제 섬에 대한 모습이 있다면 더 매력을 느꼈을 작품일 것 같다. 사진을 보고서 매료되어 이 섬을

찾는 여행객들. 과연 이 섬은 어떤 아름다움을 간직하고 있는 걸까.

[돌아가고 싶지 않았던 두 사람]의 이야기에 보면, 섬을 찾은 연인이 등장한다. 톰 씨와 토모코 씨

는 등산을 좋아하는데 섬의 무이라는 산 정상의 사진을 보고서 이 섬을 찾게 된다. 하지만 그 산은

아무도 올라본 사람이 없었다고 한다.
10년전에 딱 한번 산 정상에 오른 적이 있었는데 그는 항공로 레이더 반사기를 설치하려고 헬리콥

터를 타고 재료를 날랐다고 한다. 딱 한번 무이산에 정상에 올랐던 사람. 그가 본 산 정상의 모습은

어떠했을까. 신비로운 느낌이 들었다.
난 톰과 토코코 씨가 산 정상에 오르길 기대했지만 그렇게 진행이 되지는 않았다.
섬에 매료된 이들은 시간을 늘려 섬에 오래도록 머물다 떠난다. 남쪽 섬 티오 작품이 또 나온다면

섬에 다시 방문한 이 둘을 보고 싶다.
연작 작품 중에서 인상깊게 읽었던 것은 [그림엽서 판매원]과 [지구가 끌어당긴 남자] 였다.

잔잔한 것보다 역시 뭔가 특별한 사건이 있는 게 더 기억에 남았다.
[지구가 끌어당긴 남자]는 그랜드퍼시픽항공의 비행기가 풍덩하고 바다에 떨어진 사건이었다.

비행기가 바다에 떨어지다니, 정말 대사건이다. 더 특이했던 점은, 섬에 사는 조금은 이상한 카마이

할머니가, 그 사람이 떨어진다고 미리 예건했던 것이었다. 카마이 할머니는 정신이 좀 이상하고 휘

청휘청 걸어다니고 너덜너덜한 옷을 입고 다니는 아이들을 모아놓고 무서운 이야기를 들려주고 어

른들에게는 충고도 하는 그런 할머니였다. 카마이 할머니가 떨어진다고 말한 것이 사실이 된 것이다.
비행기가 떨어진 이유는 석유회사의 사원이 연료를 잘못 넣었기때문이었다.
뒤에 가면 이런 이야기가 나온다. 그 사람은 떨어져 죽을 수 밖에 없는 운명이었다고. 지구에서 계속

끌어당기고 있었다고 말이다. 떨어져죽을 수 밖에 없는 운명이었을까...
조용한 바다. 전설과 신화가 공존하는 비현실적인 아름다운 섬..그 섬에 대한 이야기가 잔잔하게 가슴

을 울리는 작품이었다. 

추억은 절반은 맛이다라는 제목의 책이 있다. 그리고 이 책, 허기진 인생, 맛있는 문학.

작가는 문학이 밥이다라는 말을 한다. 문학을 밥으로 접근하는 이 시도가 너무도 신선해 처음부터 끝까지 굉장히 진지하게 읽었다.
이 책은 무려 18명의 작가의 책이 소개되고 있고 또 작가들과의 인터뷰도 함께 실려있다. 국민작가 황석영 씨부터 시작해서 최근에 활동하고 있는 젊은 작가들 까지, 정말 다양한 색깔을 가진 작가분들을 만날 수 있었다.
이 책을 비평서로 봐야하나, 아님 책 에세이로 봐야하나. 정말 오래만에 만난 문학의 깊이를 진지하게 만날 수 있는 반가운 책이었다.

이 책은 반드시 첫 페이지에 등장하는 작가의 말을 읽어야만 한다. 그래야 전체적인 책의 맥락을 이해할 수 있다.
작가는 오랫동안 '밥이란 무엇인가'에 대해 생각했다고 한다. 밥이라..난 그저 일상생활에서 지나가는 것뿐인데 밥 속에 문학이 있고 문학 속에 밥이 있을 줄이야. 그리고 이 문제가 인류사적으로 얼마나 중요한지 새삼 느꼈다.
인간은 먹고 살기 위해 처절하게 몸부리친다..그래서 작가는 한국 문학작품 속에서 이 밥의 문제를 어떤 방식으로 헤쳐나가고 있는지 면밀히 살펴보고 싶었다고 한다.

이 책 속에서 소개되고 있는 책을 다 읽었더라면, 읽는 내내 조금 더 작가와 작품을 가까이 접할 수 있었겠지만 안타깝게도 책을 읽지못해 아쉬운 부분들이 많았다. 하지만 소개된 책들을 읽으며 이 책들이 너무도 읽고 싶어졌다.
그 중에 특히 한창훈 작가님의 [인생이 허기질 때 바다로 가라] 제목이 마음에 들어서 읽고 싶었던 책이었는데 접해보니 더욱 읽고 싶어졌다. 정말 사람 냄새가 진하게 나는 책이랄까.
특히 바다에서 태어나 트럭 운전사, 배의 선원, 막노동꾼, 포장마차 사장 등 다양한 직업을 거쳐 작가로 활동하고 계신 분이라 더 인간적인 냄새를 느꼈을지도..특히 작가님의 작품에서 비릿한 바다냄새가 난다. 작가의 인터뷰 중에서 인상적인 것도 많았는데 거문도가 유난히 학문에 뛰어난 사람이 많다고 해서 이름을 바꿔 부르게 되었다는 일화를 읽었다. 궁색하고 작은 섬에 사람들이 중국 통역관을 다 데리고 왔는데 거문도에 오면 유학자들과 필담으로 의사소통이 되니까 대단하다고 생각했다고 한다.

황석영 작가님의 인터뷰 중에서는 꽃섬에 대해 나왔는데 섬 전체가 꽃으로 꽉 차 있고 물이 맑고 깨끗해 겨울이면 수만 마리의 철새들이 날아드는 자연의 보고였던 이곳이 쓰레기 매입지로 이용되면서 악취가 나는 쓰레기 장이 되고 말았다고 한다.
황석영 작가는 이곳에서 자연의 위대함을 보았다고 한다. 독극물과 쓰레기 더미 위에 피어나는 풀과 꽃. 나무가 자라고 온갖 새와 짐승들이 생겨나 살아난다고..
작가의 눈을 통해 발견된 이 아름다움은, 또 우리 인간 세상의 모습이겠지.
김훈 작가의 인터뷰에서 이 밥에 대해 말하는 부분은 아주 날카롭고 냉철했다.
지나간 밥은 똥이라고. 이것이 밥에 대한 백성의 인식이라고. 밥은 도대체 무엇인가. 목으로 넘어가면 말짱 헛것이 되는데. 한 끼를 안 먹으면 정신이 몽롱해지고 두 끼를 안 먹으면 몸이 작동하지 않아 누워있어야 하고, 세 끼를 안먹으면 정말 아무것도 할 수 없다. 이 문장을 읽으며 헛웃음이 나왔다. 그러면서 작가는 정말 밥이 무섭다고 했다. 밥이 정말 무서운 거구나. 먹고 살기위한 인간의 삶을 다시 한번 생각하게 되었다.

정말 삶과 문학은 한 그릇 밥에서 시작되었다. 문학이 밥이구나.
다양한 작가분과 또 그들의 작품을 만날 수 있어서 너무도 맛있는 문학이었다.
인생의 허기짐에 헐떡거리고 있는 모든 이들에게 꼭 추천해주고픈 책이다.
이 책을 읽으면 한국문학을 또 다른 시선으로 바라볼 수 있게 된다.  

까레이스키. 전에는 이 말을 참 많이 들었고 다큐로도 많이 보았던 것 같은데 요즘엔 자주

듣지 못했던 말이다. 이들의 존재가 점점 잊혀져가는 걸까.

책을 읽는 내내, 슬픔을 감추지 못했다.

반드시 우리가 알아야할 역사라는 생각이 강하게 들었고 이들의 이야기를 책으로 펴낸 작가의

노력과 열정에도 함께 응원해주고 싶다.

일반적으로 전에 접했던 것처럼 다큐의 형식이 아닌, 이야기이기때문에 전달해오는 방식이 달

라서 느껴지는 감도의 메시지가 달랐다.

하나의 사실로 끝나는 것이 아닌, 그들의 이야기가 너무도 고통스러웠고 그런 현실을 받아들이

기엔 그들이 어린 나이였기에 정말 그 상황을 어떻게 이겨냈을지 생각이 많이 되었다. 나와 같

이 그들에겐 가족이 있었고 인간이 겪지말아야할 아픔, 고통을 보았다. 그같은 상황에 누구라도

처해질 수 있는 것이었다.

유태인들이 아무 이유도 모른체 수용소로 끌려갔던 것처럼 이들은 강제적으로 시베리아 횡단열

차를 타 러시아로 보내지게 된다. 

까레이스키가 아직도 슬픈 것은, 유태인들은 그들의 아픈 역사를 밝히기 위해 세계적으로 많은

영화가 제작되고 책도 출간이 되었지만 같은 동시대에 그같은 고통을 겪은 까레이스키의 역사는

많이 알려지지 못했다는 것이다. 그리고 지금도 그들의 존재를 강하게 인식하지 못하는 사회라는

것. 아직도 그들은 방랑 중이고 방랑이 끝나지않았다는 것. 이것이 가장 슬프게 만든다.

까레이스키들은 연해주 등에서 활동한 독립군의 후손들인데 왜 그들이 국적을 잃고 소외되어 끝

없이 방랑해야만 하는 것일까. 독립을 위해 싸워왔던 그들의 삶은 어떻게 보장을 받고 또 그들의

한을 과연 누가 해결해줄 수 있을까.

 

이 이야기의 중심 축을 이루는 동화네 가족은 강제 이주 정책에 따라 시베리아 횡단 열차에 오른다.

횡단열차에서는 인간으로서 기본적으로 해야할 어떤 것도 준비되어 있지않았다. 대소변도 해결하지

못했고 사람들은 배고파서 죽고 추워서 죽고, 총살당해 죽었다. 자신의 가족이 바로 자신의 옆에서

죽어가는 현실에, 이들은 정신을 놓을 수 밖에 없었다.

동화네 가족은 이미 아빠는 어딘가로 끌려가서 소식도 몰랐는데 임신 중이었던 엄마는 기차에서 너무

도 추워 결국 해산 중에 엄마도 태아도 모두 죽게 된다. 묻지도 못한체 눈 속에 엄마를 버리고 가게 되

고 한 달이 넘어 겨우 우슈토베 지장에 도착하지만 그곳에서 할아버지와 오빠가 죽고 동화는 홀로 남

게 된다. 아빠의 소식을 알기위해 척박한 땅에서 열심히 노력해서 노력영웅으로 수상을 하여 아빠의

소식을 알아보지만...

이미 아빠는 끌려갔을 때 총살 당했다는 사실을 알게 된다. 한 가족이 이렇게 무참히 끝나버리게 된 것

었다.  하지만 그들은 이런 현실에도 살아갈 수 밖에 없었다.

 

작가는 서두에서 이렇게 말했다.

역사 속에서 고통스럽게 살았던 사람들을 기억하고 위로하는 일을 작가의 소명으로 생각한다고...

독자 또한 책을 통해 그들을 기억하고 위로하는 것이 소명일 것이다.

희망을 보여준 그들의 삶에 박수를 보내지만 이제는 그들의 아픔이 해소되기를 바래본다.