"남이 알아주길 바라기보다 알아줄 만한 일을 하는 것이 낫다"는 밍부인은 윈하이 그랜드 호텔의 남자 화장실 청소부이다. 프랑스 바이어인 화자는 화장실에서 밍부인에게 그녀의 자녀 10명에 대한 이야기를 듣는다. 각각의 재주와 재능, 성격을 가지고 각자에게 맡겨진 일에 최선을 다하는 훌륭한 중국인 10명이다.
자신이 두 아이의 아버지인양 한 화자는 '1자녀 갖기 정책'에도 불구하고 10자녀를 갖고 있다는 밍부인의 말을 믿지는 않는다. 이 이야기는 몇 가지 반전을 갖고 있는데, 궁금해하면서 또는 전혀 생각지 못하다가 알게 되는 재미가 있다.
왜 '존재'가 아니라 '무'에 그처럼 열을 올리는가? 세상에 나지 않은 이 중국인들 가운데는 분명 총명한 사람들, 아주 훌륭한 사람들, 바람직한 사람들, 용감한 사람들이 들어 있을 것이다. 장래의 모차르트도, 아인슈타인도, 파스퇴르도……. 그 천재성으로 온 인류의 삶을 달라지게 할 사람들이……. 하지만 여기 중국에서는, 밍부인을 제외하고는 아무도 그 사실에 놀라지 않는다. 인구 과잉과 그 결과로 닥칠 기근을 두려워하여, 정부, 곧 가족계획을 수립하는 데에 종사하는 사람들은, 4억 번의 부재를 경하하는 것이다.
화자는 어린 아이 인구가 감소하는 프랑스인으로서 많이 아쉬웠을 것이다. 밍부인은 小皇帝로 자란 아이들이 중국을 이기적인 나라로 만들지만 형제가 없어 형제와 비교당해 홀대받는 고통은 줄었다고 한다.
안락한 노후와 바꿀 자신도 맞벌이 육아라든가 지금의 형편으로 키우기도 어려운 개인들의 여러 이유로 우리나라도 자녀를 많이 낳으려고는 하지 않는다. 조카가 하나 둘 늘어나면서 그 예쁨에 동생들이 자녀를 더 낳았으면 하는 바램도 있다. 또 곁에서 지켜보며 육아를 통한 성숙과 희생, 사랑이 어떤 것인지 감히 짐작도 되지 않아 부럽기도 하다.
저자는 공자의 유교사상에서 '풍부한 가족윤리'를 봤고 자녀를 한 명 밖에 가질 수 없는 중국 어머니의 비극에 대해 말하고 싶었다고 한다. 저자와의 인터뷰를 통해서 저자가 생각하는 동양사상의 장점을 볼 수 있었는데 첫째는 와신상담臥薪嘗膽(눈앞의 수치를 받아들이며 때를 기다리는 긍지), 둘째는 인간관계에서의 배려(진실보다는 상호 이해가 더 중요하다)이고, 셋째는 흑백논리가 아닌 중용의 덕이다. 서구 사상 중심의 교육을 오랫동안 받아온 탓에 우리가 오랫동안 갖고 있던 자연스러운 장점을 잘 깨닫지 못하고 있었는데 슈미트 덕분에 알게 된 것 같다. 이 책이 [신에게 보내는 편지]처럼 내게 깊은 감탄을 자아내지 못한 이유도 내가 기독교인이어서 성경보다 논어에 대한 이해가 부족한 탓인 것 같다.
읽으면서 많이 와 닿았던 것은 '다샤'라는 딸의 이야기였다.
"~마오 부인을 죽인다는 것은 무엇보다도 자기 안에 있는 마오 부인을 죽이는 거였어요."
누군가를 미워한다면 실상은 내속에 그와 같은 내가 있기 때문일 것이다.