세계 역사는 전쟁의 역사라 해도 과언이 아니다. 약 50만 년 전 원시인 사회가 일정한 언어를 사용해서 의사를 교환하던 무렵부터 전쟁이 시작되었다. 인류 역사에서 하루라도 크고 작은 전쟁이 없었던 날을 찾아보기 어려울 정도니 전쟁의 역사가 곧 인류의 역사다. 인류가 치른 수많은 전쟁 가운데 종교로 인한 갈등과 다툼이 전쟁으로 번진 경우가 허다하다. 십자군전쟁, 위그노전쟁에서부터 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁과 리비아를 비롯한 아랍 세계뿐 아니라, 인도네시아, 말레이시아, 필리핀 등 이슬람 국가들의 반미 시위는 종교와 관련이 있다. 종교의 이름으로 갈등과 전쟁이 일어나니 모순이 아닐 수 없다. 종교 간의 평화가 곧 세계 평화라는 등식 앞에서 우리는 종교가 무엇인지 묻게 된다.  

 

무신론자인 로널드 드워킨이 쓴 <신이 사라진 세상>에서 저자는 종교란 '신'의 개념이 아닌 개인 고유의 삶의 의미와 목적을 지탱하는 신념이라고 말한다. 신에 대한 믿음을 종교로 인식하는 사람들은 저자의 종교에 관한 정의를 쉽게 받아들이지 못할 것이다. 하지만 드워킨은 아인슈타인을 예로 들면서 무신론자이면서도 종교적일 수 있다고 설명한다. 신을 믿지 않지만 인간보다 위대한 어떤 존재를 믿는 경우가 그렇다. 신을 믿지 않으면서도 목숨처럼 여기는 신념을 지키면 신념이 종교이며, 종교는 신보다 더 깊다는 것이다. 이렇듯 드워킨은 종교로부터 신을 분리하면 종교를 진정으로 이해하게 되고, 종교에 왜 초자연적인 인격적 존재가 필요 없는지를 알게 된다고 말한다. 한마디로 신보다 중요한 가치가 바로 '신념'이라는 것이다.

​

이러한 맥락에서 저자는 각자의 삶을 차원 높은 예술작품으로 만들라고 주문한다. 유신론자인 나는 그의 주장에 상당부분 동의하기가 어렵다. 인생이라는 것이 신념만으로 살아지던가. 우리의 삶을 영원불멸의 예술작품으로 빚어내기를 바라며 신념을 지킨다고 그렇게 되던가. 아니다. 인생은 신념대로 되지 않는다. 그렇게 호락호락하지도 만만치도 않다. 신념과 상관없는 뜻밖의 일이나 재난을 언제 당할지 알 수 없는 게 인생이며, 우리를 위협하는, 우리 힘으로 도저히 어쩌지 못하는 일과 언제 맞딱뜨릴지 알 수 없는 게 우리네 삶이다.

​

유신론자나 무신론자 모두에게 삶의 궁극적인 의미를 추구하는 일은 중요하다. ‘신이 없는 종교’를 믿는 ‘종교적 무신론자’인 드워킨에게도 이 문제는 중요했다. 그는 신을 믿지 않기 때문에 신을 숭배하거나 찬양하진 않았다. 그는 지능을 갖춘 초자연적인 힘, 즉 신에 대한 믿음을 거부하고 삶을 초월적이고 객관적인 가치와 연결해 좀 더 심오한 윤리, 심오한 존재로서 사는 길을 택했다. 그리고 우리에게도 인생에 대한 자신만의 개념을 정립하라고 요구한다. 인생에 대한 철학과 신념을 지키는 일의 중요성은 인정하지만, 신을 배제한 종교나 신보다 신념을 우위에 둘 수 없다. 신념은 신앙을 견고하게 해주는 근육일 뿐이며 신을 배제한 종교는 자기체면일 뿐이기 때문이다.

 

"단순히 아이가 있다고 아버지가 아니라, 아이를 기르고 북돋아줄 수 있는 용기가 있어야 아버지이며, 아버지가 아이들에 대한 책임을 저버렸을 때 어떤 정부도 그 모자람을 메워줄 수 없다."  이 시대 아버지의 역할을 잘 대변해주는 오바마 대통령의 말이다. 양육에 참여하고 용기와 칭찬과 격려로 자녀를 이끌어주며 책임까지 지는 게 아버지의 역할이며, 이 역할에 소홀하면 아무리 유능하고 막강한 정부라도 아버지의 빈자리를 메워줄 수 없다는 말이다. 가정 경제와 더불어 자녀 교육까지 책임지는 아버지야말로 가장 이상적인 아버지일 것이다. 그러나 현실의 아버지들은 일과 시간에 쫓기고 업무에 눌리고 스트레스에 시달려 사실상 자녀들과 함께 할 시간이 부족하다. 대다수 가정에서 어머니가 자녀교육을 맡는 이유가 이 때문이다.

​

아버지는 밖에서 일하고 어머니는 가정에서 자녀를 돌보다 보니 어머니 중심으로 가족관계가 이루어지고, 아버지와의 대화 부족으로 가정에서 소외당하는 아버지들이 늘어나고 있다. 퇴직한 아버지들의 가정 내 소외감은 심각할 정도라고 한다. 아버지 역할의 실종과 아버지 자리의 부재는 학교폭력의 원인이라는 분석이 나왔다. 아버지의 권위 실추와 부재는 급기야 가정문제를 넘어 사회문제로 이어지게  되면서 아버지의 부재현상을 더 이상 간과할 수 없다고 목소리를 모은다. 그렇다면 어떻게 사는 것이 아버지답게 사는 것일까?

​

<시대를 넘어선 멘토 아버지>는 역사 속 인물의 삶을 통해 이 시대의 진정한 아버지의 원형을 찾는 책이다. 책에는 우리에게 잘 알려진 역사 속 인물들이 대거 등장해 저마다 아버지 역할에 충실한 면면을 과시한다. 과거 가부장적인 사회에서 권위만 내세웠을법도 하련만 이들은 하나같이 좋은 아버지, 모범적인 아버지, 존경받는 아버지, 훌륭한 아버지, 멘토 아버지로 살았다. 그 시대 아버지들이 시간이 남아돌고 한가해서 자녀교육에 팔 걷어 부치고 나섰을까? 결코 아니다. 당시 아버지들도 바쁘고 할 일이 많았다. 그럼에도 불구하고 자녀교육을 어머니에게 떠넘기지 않았다. 이 시대 아버지들이 바쁘고 시간이 없다는 핑계로 자녀교육에 소홀한 건 생각해 볼 일이다.

​

여러 아버지들 가운데 특히 가족과 이역만리 따로 떨어져 산데다 독립운동으로 워낙 바쁜 백범 선생은 아버지 역할이 어떠해야 하는지를 단적으로 보여준다. 백범의 아들은 아버지를 17세에 처음 보았으며 25세가 되어서야 아버지와 처음으로 맞상을 하고 밥을 먹었다고 한다. 얼마나 서먹하고 어색했을지 짐작이 간다. 하지만 아들들은 아버지의 삶에 깊이 공감하며 존경하고 아버지와 똑같이 독립운동에 몸을 던진다. 몸소 보여준 삶의 철학과 신념을 보고 아들들이 배운 것이다. 자녀는 듣고 배우지 않고 보고 배운다는 옛말이 딱맞다. 

​

백범 외에 마음을 울리는 아버지는 다산 선생이다. 다산은  유배지에서도 자녀들의 공부를 독려하고 채찍하는 장문의 편지를 수시로 보냈다. 요즘도 자식에게 공부하라고 말하는 부모는 수없이 많다. 하지만 다산처럼 솔선수범하며 구체적인 공부 지도법을 제시하는 부모는 많지 않을 것이다. 다산은 유배지에서 개인의 저작물로는 세계 최다를 기록하는 집필활동을 했다. 삶으로 보여준 것이다. 그리고 구체적인 공부법을 알려주며 지도했다. 다산의 모범을 보며 성장한 두 아들 학연과 학유가 큰 문인과 학자로 성장한 건 당연한 귀결이다.

​

그런가 하면 퇴계 선생은 가정의 가치를 누구보다 잘 아는 인물이 아닌가 싶다. ​퇴계는 정신질환을 앓는 아내를 포용하고 마음으로부터 존중하고 성심으로 대했다. 가정을 철저하게 사수한 것이다. 집안에 쉽게 낫지 않는 환자나 장애우가 있으면 가정이 깨지는 경우를 어렵지 않게 본다. 경제적, 정신적으로 버겁기 때문에 포기하고 돌아서는 경우가 있는데, 퇴계 선생은 끝까지 아내를 포기하지 않았음은 물론 가슴으로 아내를 끌어안은 훌륭한 남편이었다. 이러한 아버지의 태도를 보며 자녀들이 무엇을 배웠을지는 두 말할 나위가 없다. 또한 퇴계 선생은 아버지라고 무조건 권위를 내세우거나 쓸데없이 고집을 부려 한쪽으로 치우치지 않았다. 감정에 쉽게 동요하지 않으며 중도를 잘 지킨 퇴계의 태도는 오늘을 사는 아버지들도 배울 만한 마음가짐으로 보인다. 가장의 권위는 힘으로 세워지지 않는다는 것을 퇴계에게서 배우게 되며, 아버지가 바로 서니 가족이 바로 서는 건 명약관화한 일이다.

​

이 외에도 아들들의 인생에 커다란 영향을 끼친 토정 이지함, 행복하게 삶을 즐길 줄 알았던 백사 이항복, 대화의 달인 황희, 시대를 넘어선 최고의 멘토 연암 박지원 등이 소개된다. 좋은 아버지는 끊임없이 자기 삶을 돌아보며 제대로 잘 살고 있는지, 정신적으로 올바르고 건강한 생활을 하고 있는지 점검하며 고쳐나가는 아버지일 것이다. 자녀는 부모의 뒷모습을 보고 자란다는 말이 있다. 정수리에 물을 부으면 어디로 흐르는지를 알면 함부로 살지 못한다는 옛말을 기억하며 살면 적어도 부끄러운 아버지는 안 될 것이다. 이 책을 읽은 아버지는 부끄럽지 않은 아버지에 만족하지 않고 멘토로 살기를 꿈 꿀 것이다. 자녀들의 정신적 지주 역할한 연암처럼 말이다. 자녀의 멘토가 되길 원하는 아버지들의 길라잡이가 되는 책이다.  

돌봄을 주고받을 때 그곳에 천국이 임한다

 

 

 한동안 헨리 나우웬의 글을 꺼렸다. 지루하고 밋밋해 인내심을 가지고 읽어야 하는 책들이 대부분이라 선뜻 손이 가지 않았다. 하지만 헨리 나우웬의 신간이 나올 때마다 무슨 책인지 주의 깊게 살피는 일은 여전했다. <돌봄의 영성>은 <삶의 영성>과 <귀향의 영성>에 이은 세 번째 시리즈로 제목이 가슴에 와 닿아 읽게 된 책이다. 실로 오랫만에 만나는 헨리 나우웬의 글은 예전과 많이 달랐다. 그의 글이 달라진 것인지 그의 글을 대하는 내가 달라진 것인지 명확하진 않지만 지루하지 않다는 건 분명하다.

 

이 책은 '돌봄'에 관해 이야기한다. 헨리 나우웬은 "깨어지고 무력한 사람들의 세상 속에 들어가 그곳에서 연약한 사람들끼리 교제를 나누는 것"을 돌봄이라고 정의한다. 이 문장에 의하면, 돌보는 사람도 돌봄을 받는 사람도 모두 '연약한 존재'라는 것을 알 수 있다. 돌봄에 대한 일반적인 오해는 강자가 약자를 돌본다는 생각일 것이다. 힘 있는 자가 힘 없는 자를 돌본다는 생각일 것이다. 부모가 자녀를 돌보고 건강한 사람이 병든 사람을 돌보듯 말이다.

​

그러나 그는 돌보는 사람이나 돌봄을 받는 사람이나 모두 연약한 존재로 규정한다. 누군가를 돌보면서 성장하고 배우는 경우가 있고, 누군가의 돌봄을 받으면서 성장하고 배우는 경우가 있다. 내가 완벽하기 때문에 누군가를 돕는 건 아니다. 그런 사람은 이 세상에 없다. 부족하고 연약하지만 도움이 필요한 누군가를 돌볼 수 있다. 이 과정에서 돌보는 사람과 돌봄을 받는 사람 모두에게 긍휼의 마음이 생기고 치유를 경험하게 된다. 서로가 상대의 입장과 처지를 헤아리면서 존재 자체를 인정하고 섬기며 소통하는 것이 진정한 돌봄일 것이다. 헨리 나우웬은 이렇게 돌봄을 주고받을 때 그곳에 천국이 임한다고 말한다.

​

<돌봄의 영성>은 내가 ​섬기려는 대상이 복의 통로라고 말한다. 이 사실을 깨닫지 못하면 단기간의 도움을 주다 그치거나 탈진에 빠질 수 있다고 주의를 준다. 그렇다면 돌보는 대상을 통해 나에게 오는 복은 어떤 것일까? 그 복은 바로 하나님의 얼굴을 보는 것이다.

​

"천국이란 결국 하나님을 보는 것이다. 우리는 예수님의 얼굴에서 하나님을 볼 수 있고, 우리의 돌봄을 필요로 하는 모든 사람에게서 예수님의 얼굴을 볼 수 있다. 우리는 복이 절실히 필요한 존재다. 우리의 돌봄을 받아야 하는 사람들이 우리에게 복을 주려고 기다린다."(p118-119)

​

그렇기 때문에 고통당하는 사람들 곁에 있어주되 상황이 호전될 가능성이 전혀 없을지라도 계속 같이 있어주어야 한다. 주변으로 눈을 조금만 돌리면 도움을 필요로 하는 이들이 있다. 그들을 긍휼히 여기며 섬기는 일이 곧 나를 위함이며, 그들은 귀찮은 존재가 아니라 나에게 복을 주려는 사람이라는 인식의 전환이 요구된다. 누군가를 돌보는 일은, 그것도 끝까지 돌보는 일은 분명 어려운 일이다. 시간과 물질과 정성이 따르는 힘든 일이다. 그러나 쉽지 않은 일을 해야할 이유가 너무 선명하기 때문에 망설이거나 중도에 포기해선 안 될 것이다.