"세상 모든 사람들이 자신만의 꿈을 가지고 그 꿈을 향해 나아가는 근사한 삶을 살고 있다면 나는 그들에게 한 번 잘해보라고 진심으로 응원해 줄 준비가 돼있어. 진짜야. 하지만, 왜 그들은 나에게 응원해 주지 않는 걸까. 특별히 하고 싶은 일이나 이루고 싶은 게 없는 삶이라도 갑자기 죽거나 하지는 말고 그냥 지금 이대로 한 번 잘 살아보라고 말이야."
"......"
"......"
"한 번 잘 살아봐. 갑자기 죽거나 하진 말고." 
(/ p.15)

"왜 없애? 이 비린내는 죄가 아니야. 오히려 서로의 비린내를 흉금을 터놓고 들이마실 일이 많아졌으면 좋겠어. 어디서나 맡을 수 있는 흔해 빠진 향수 냄새 대신 말이야."
(/ p.19)

"너한테 잘 보이려고 안 그런 척 해서 그렇지 사실은 질투도 많고 짜증도 잘 내. 괴팍하고 성급하고 겁도 많고, 또 그리고 인내심도 부족해서 뭐든 금방 싫증내고 포기도 빠르지. 의외로 아주 상스러운 구석도 있고 말이야. 잘난 척도 곧잘 하지만 다 허세고 사실 속으로는 앞날이 불안해 죽겠어. 그런데도 날 좋아할 수 있어?"
"뭘 그렇게 복잡하게 얘기해? 쉽게 말해 평범하다는 얘기 아냐? 뭔 상관이람?"
(/ p.25)

사실 인간은 쓸데없는 짓을 할 때 가장 인간적이다. 쓸데없음을 넘어 해로운 것을 알면서도 탐닉하기에 동물 일반과 다른 존재이기도 하다. 백해무익이라고는 하나, 효율성으로만 따지자면 자연을 넘어설 수 없다. 한 치의 낭비도 없이 순리대로 움직이는 자연이야말로 지극한 효율성의 경지를 보여주는데 인간은 그런 자연을 닮고 싶어할 수는 있어도 죽어 흙이 되지 않는 이상 자연 그 자체가 될 수는 없다. 오히려 살아 있는 인간은 비효율적이고 쓸데없는 짓을 하기 때문에 인간이며 나아가 그중 어떤 인간들은 사랑이나 예술 같은 쓸모없이 뜨겁고 위험한 것을 위해 목숨을 내놓기도 하며, 역사는 오히려 그런 사람들만 골라 기록해 놓은 것 같은 착각조차 일으키게 할 정도다. 젊은 날 어느 정도의 치기나 어리석음은 삶 전체를 오히려 풍요롭게 하듯, 건강하게 오래오래 사는 것도 중요하지만 인간에게는 그보다 중요한 일들이 훨씬 많다.
(/ p.45)

우리 사회의 수많은 미생이 바야흐로 무럭무럭 자라야할 이 따사로운 봄날에, 여전히 수많은 이웃이 굴뚝 위나 차가운 바다 속에서 영원할 것만 같은 추위 속 설국의 시간을 살아가고 있다. 봄날이 가고 우리들의 사랑도, 희망도, 한때의 그 실없는 기약도 언젠가는 아련한 옛일이 되어버릴 게 분명할지라도 '꽃이 피면 같이 웃고 꽃이 지면 같이 울던' 알뜰했던 그 마음만은 잊지 않았으면 좋겠다.
(/ p.49)

문화적인 사람은 누구인가. 기억하는 사람들이다. 변화를 향해 열려 있으면서도, 그 변화 속에서 제 삶의 근거를 잃지 않기 위해 기억하고 또 기억하며 나아가 기록하는 사람들이다.
(/ p.58)

술을 꽤 좋아한다. 좋아하다보니 술하고도 닮아간다는 느낌이 들 때가 있다. 예를 들어 소주를 마시고 취하면 고구마 비슷해지는 것이다. 데킬라 같은 경우엔 그 원료인 악어용설란이 에로틱한 동물의 혀처럼 생겼기 때문에 나도 모르게 조금쯤은 야해질 수밖에 없다.
(/ p.71)

그때, 난 한 사람과 헤어져 쓸쓸해하고 있는 중이었다. 좀 더 잘해주지 못한 것들이 나 하지 말았어야 했던 말들과 하지 못한 말들이 가슴속에서 불꽃처럼 툭툭 터졌다. 좋았던 추억보다 쓰디쓴 순간들이 입  안에서 서걱거렸다. 그러면서도 헤어짐으로 있는 울분에 어쩔 줄 몰라 하고 있었다.
그렇게 내 스스로 정리해야 할 것들이 많아 마음이 눅눅한 이불처럼 무거울 때면 절을 찾아가곤 했다. 그렇게 혼자가 되어, 마음의 정리가 한결 쉬었다. 그때, 절을 찾았다가 만난 스님이 멍하니 꽃을 보고 있는 내게 물었다.
"꽃을 사랑합니까?"
"예, 사랑하지요."
"그러하면, 꽃도 당신을 사랑합니까?"

눈이 휘둥그레진 내게 스님은 꽃의 마음에 대한 이야기를 해주었다. 
"내가 화초 가꾸는 걸 참 좋아했어요. 산중에 살면서도 분재를 좋아해서 처소 앞에 백 개가 넘는 화분을 두고 가꾸며 살았어요." 
스님은 산에서 꽃과 나무를 캐다가 화분에 심었담다. 그러고는 남들처럼 분재로 키우기 위해 성장점을 잘라내고 가지를 둥글게 말아 올려 모양을 내며 키우기를 몇 년, 그 앞을 지나다니는 사람마다 예쁘다고 감탄하니 스님은 더욱 신이나서 분재 개수를 늘리고 나뭇가지들을 더 많이 꼬아 올렸단다.

그러던 어느 날 스님은 노스님을 따라 급히 출타를 하게 되었다. 허둥지둥 바랑을 챙겨도 떠났다가 돌아온 것이 보름여 만. 돌아와보니 나무의 태반이 말라 죽어 있었다. 도반에게라도 물을 주라는 부탁을 하고 떠났어야 했는데 그만 새까맣게 잊었던 것이다. 스님은 하도 마음이 아파서 그 자리에 주저앉아 눈물을 떨구었다. 그러자 노스님이 다가와 물었다.
"너는 꽃을 사랑하느냐?"
"예, 무척 사랑합니다."
"그러하면, 꽃도 너를 사랑하는냐?"
스님도 나처럼 아무 대답을 할 수가 없었다고 했다. 여러 사람들이 보고 아름답다고 하니 산에 있는 나무보다 행복할 거라고 생각한 건 스님의 오해였다고 했다. 나무들이 얼마나 고통스러웠을까 싶고 자신은 얼마나 미워했을까 싶어 눈물이 줄줄 흘렀다고 했다.

일주문을 빠져나오면 그제야 꽃의 마음을 조금쯤 알 것 같았다. 나는 꽃에게 '나의 것' 이라 명명하기 위해 얼마나 많은 노력을 요구 했던가. 그의 마음은 가늠하려 하지도 않고, 그의 의사는 묻지도 않고 얼마나 그의 심장을 말아 올렸던가. 수많은 당신들이 나로 인해 아팠을 것을 생각하니 눈물이 줄줄 흘렀다.
내가 지금까지 사랑이라고 믿었던 것은 무엇일까? 내가 당신을 위해 주었던 것이 사랑이긴 했을까? 내가 무작정 사랑했던 당신, 당신들이 행복할 거라고 생각한 건 나만의 환상이 아니었을까···.

정영 <때로는 나에게 ❜ 쉼표> 'Racconto 03 : 꽃도 너를 사랑하느냐?' 중에서...


문뜩 짐을 싸 원난으로 날아간 건, 설산 아래에서 옥수수 농사를 지으며 소떼를 몰고 사는 소수민족 마을에 머물고 싶어서였다. 한 달쯤 그들의 치마를 빌려 입고 함께 노래하다 오고 싶었다. 설산을 타고 온 쨍한 바람 속에서 더러워진 몸을 좀 씻고, 탁한 눈도 좀 닦고, 좁은 어깨도 누군가에게 내어줄 만큼 키우고 싶었다. 오기로, 끝끝내 독기로 변질되고 있던 그땐, 정말이지 그렇게 체온을 높이지 않으면 얼어 죽을 것 같았다. 그러나 막상 비행기가 도착한 쿤밍Kumming, China은 수도답게 거대한 빌딩과 자동차들이 빽빽한 도시였다. 서둘러 리장의 설산으로 가야겠다고 마음 먹고 딱 이틀을 묵었다. 그나마 다행인 것은 도시 뒷골목에는 재래시장이 늘어서 있었다는 것. 말을 건네는 이들과 기웃거릴 것들이 있었다는 것. 그 시장에서 닭집 청년을 만났다는 것이다.

닭 잡을 줄 알아?
아니, 한번도 안해봤어.
그럼, 닭 먹을 줄 알아?
그럼! 난 닭고기를 정말 좋아해.
그럼 됐어. 이거 너 먹어.

그가 내게 건넨, 홀딱 벗은 닭 한 마리. 하루에 오십 마리쯤 닭을 잡는다는 사내가 말했다.

나는 널 위해 매일 닭을 잡는 거야. 내가 닭을 잡지 않으면 너는 닭을 먹을 수가 없는 거지. 그러니까 너에겐 닭을 잡는 내가 필요한 거고, 내게 닭을 먹는 네가 필요한 거야.

그가 내게 가르쳐준 홀딱 반한 상술! 집에서 키운 토종닭이라거나 싱싱한 닭이라는 말로 포장을 했다면 나는 그의 닭을 쳐다 보지도 않았을 것이다. 그러나 그의 말은 '나'와 '너'에 대한 관계 증명이었고, 애정에도 계산적인 면이 있다는 진실을 외면 하지 말라는 충고 같았다. 심장에서 피 한움큼이 기침처럼 쿨럭 넘어왔다.
그런 사람이 있다. 함께 밥을 먹으러 가면 늘 먼저 신발을 바로 놓아주고 방석을 깔아주고 수저를 챙겨주고 물을 따라주는 사람. 무거운 짐을 들고 있으면 말도 없이 불쑥 들어주는 사람. 빗물이 묻은 내 옷을 자기 옷보다 먼저 털어주는 사람. 오토바이라도 지나가면 손을 뻗어 막아주는 사람. 그래서인지 그 사람을 떠올리면 늘 그의 손이 먼저 그려진다. 만져보진 않았지만 굳은 살이 단단하고 불에 달궈진 돌처럼 오래도록 뜨듯할 것 같은 그 손. 계산적이라는 생각은 눈곱만큼도 할 수 없는 손.그런 손을 가진 이들만 살고 있을 것 같은 리장으로 가기 위해 쿤밍에서 머물던 마지막 밤, 닭고기를 먹으면 생각했다.
난 당신에게 닭을 잡아줄 순 없을 것 같아, 평생. 그렇지만 당신에게 방석 깔아주는 손을 가진 사람이 되고 싶어, 평생. 물론 당신이 닭을 잡아준다면 한 점도 남김없이 먹어 치울 순 있어, 평생.

정영 <때로는 나에게 ❜ 쉼표> 'Racconto 04 : 닭 잡을 줄 알아?' 중에서...

지금까지 세상에 존재하지 않았던 무엇이 발현하는 순간은 언제나 매혹적이다. 이를테면 하나의 감정, 불현듯 불길로 솟아오르는 마음이나 물길을 만들며 흘러가는 느낌이 심장에 새겨질 때, 또는 시간의 무수한 겹이 쌓여 층을 이루고 그것이 어떤 아름다운 무늬로 완결될 때, 그리고 사람의 생에 촘촘하게 박힌 슬픔이나 결핍 같은 것이 노래나 춤, 그림이나 글로 모습을 드러낼 때.
존재한 적 없으나 이제 존재하게 된 무엇은 타인의 감각, 그러니까 시각과 촉각과 후각과 청각과 미각을 자극하고 그의 세계를 간여한다. 심장을 말랑하게 만들기도 하고, 손바닥을 간질이기도 하고, 귓불을 단단하게 조이기도 한다. 무슨 마음을 먹게 하거나 어떤 행동을 유발하기도 한다. 이인 화백의 그림은 그런 방식으로 나의 세계 안에 낯선 길들을 만들었다.
벅찬 그림들을 마음에 품으니 밤마다 꿈들이 찬란했다. 그 사이에 계절이 아홉 번쯤 바뀌었다. 그의 그림들은 너무 가깝거나 너무 멀었고, 그 간극을 재어보느라 나는 미몽을 헤맸다. 어떻게 하면 어지럽지 않은 화음이 될지를 고심했고, 어떻게 하면 그의 소리를 제대로 알아듣고 그대로 껴안을 수 있나 한탄했다. 그러던 어느 날 정신을 차려보니, 나는 한 번도 이르지 못한 곳에 당도해 있었다.
이 길은 이렇게 끝났지만 막다른 골목은 아니다. 이제 내 눈앞에는 한 번도 본 적 없는 수백, 수천 개의 문들이 있다. 만져보고 두드려보고 열어보는 일에는 언제나 망설임과 두려움이 있지만, 그 문 뒤에는 세상에 존재하지 않았던 또 다른 무엇이 발현할 순간을 기다리고 있을 것이다. 어쩌면 그곳에서 당신을 만나게 될지도 모를 일이니, 그림처럼 아름다웠던 계절들을 고스란히 간직하고 나는 걸음을 옮겨야겠다. 무엇인가 아름다운 것을 짓기 위해.
(/ '여는 글_화음과 지음' 중에서)

사랑의 이름으로 모든 바보 같은, 심지어 사랑이 아닌 짓들까지도 용서받았던 시절이 있었다. 이제는 아니다. 그러나 심장이 비정상적으로 뛰게 되면 뭔가가 과해지고 뭔가가 모자란다. 말을 아껴야 할 때 너무 많은 말들을 해버린다거나, 손을 거두어야 할 때 옷깃을 붙잡는다거나. 그런 식으로 한 번 템포가 뒤틀리면 돌이킬 수 없다는 것을 잘 알고 있으면서도, 저항하는 것에 익숙하지 않은 나는, 결국 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다.
('그의 마지막 문장' 중에서/ pp.43~44) 


나는 당신이 봄을 가지고 오는 모습을 보았다. 이상한 일이었다. 단 한번도 봄을 믿은 적이 없었는데, 어리둥절한 나를 간질이듯 꽃의 문신에서 따뜻한 열기가 번져 나오고 봄의 채취가 대기에 스며들었다. 

지속이란 움직이지 않는 것이 아니라 끝없이 변화하는 것이라는 사실을 그때 알았다. 영원이란 변하지 않는 것이 아니라 초월하고 또 초월하며 끝없이 이어지는 것이라는 사실을 겨우 알았다. 왔다가 가는 봄이 영원이며 피었다 지는 것이 영원이며 그리하여 사랑이 영원이라는 사실을 그제야 알았다. 

수십 번을 봄을 덧없이 맞고 보낸 후, 어쩌다 당신을 만나, 비로소, 어쩌면, 마지 못해. 

황경신 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다> '문신' 중에서... 

'문신' (p.53)



한때 가까웠던 사람이 멀어진다. 나란하던 삶의 어깨가 조금씩 떨어지더니 어느새 다른길을 걷고 있다. 특별한 일이 생겨서라기보다 특별한 일이 없기 때문인지도 모른다. 마음이 맞앗다가 안 맞게 되었다기보다, 조금씩 안맞는 마음을 맞춰 함께 있는 것이 더이상 즐겁지 않기 때문인지도 모른다. 이쪽이 싫기 때문이 아니라 저쪽이 편안하기 때문일지도 모른다.
그래서 어쩌다 만나면 서로 속내를 펼쳐보이는 대신 겉돌고 맴도는 이야기만 하다 헤어진다. 삶이 멀어졌으므로 기쁨과 슬픔을 공요하지 못한 채 멀어진다. 실망과 죄책감이 찾아오지만 대단한 잘못을 한 건 아니므로 쉽게 잊는다. 그런 일이 반복되고, 어느 날 무심하고 냉정한 자신을 발견하고 깜짝 놀라기도 하지만, 새삼스럽게 돌아가기에는 이미 멀리 와 버렸다. 

삶이란 둘 중의 하나. 이것 아니면 저것.
그런 것들이 쌓여 운명이 되고 인생이 된다.

황경신 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다> '그런 것들이 쌓여' 중에서...

('그런 것들이 쌓여'/p.189)

당신을 만나려고 작정했던 날, 길이 어긋나고 마음이 어긋나서 눈시울이 슬쩍 붉어졌어도, 기억나는 노래가 있다면 소풍이야. 모든 것이 조금씩 헝클어지고 기울어져서, 비틀거리고 넘어지면 소풍이야. 너무 멀리까지 와버린 건 아닐까 걱정이 들어도, 고요한 한숨에 바람이 어른거리면 소풍이야. 그래도 집으로 돌아갈 수 있을 것 같다는 기분이 들면 소풍이야.

황경신 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다> '소풍' 중에서 중에서...

('소풍' 중에서/ p.90)


어쩌고 있나요. 어쩌지도 못하고 있나요. 여름은 다 갔나요. 가을이 깃발처럼 펄럭이며 옷깃을 파고드나요. 소식은 가끔 듣나요. 듣고도 모른 척하나요. 좋은 사람을 만났나요. 누군가와 헤어졌나요. 미소를 지으며 자학하고, 미간을 찌푸리며 자만하는 습관은 여전한가요. 매일 아침 오만한 절망을 거울 앞에서 확인하나요. 숨기고 감추고 혼자 견디는 날들을 아직도 과거형으로 말하고 있나요. 지우고 기록하고 또 지우는 일들을 지금도 반복하나요. 어떤 빛깔로 평안한가요. 어떤 리듬으로 비루한가요.

황경신 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다> '안부' 중에서 중에서...

('안부' 중에서/ p.96)