여자들에게 브런치 시간은 남자들이 포장마차나 당구장에 가는 것과 비슷한 맥락의 일종의 오락 시간이자 사교 활동이다. 브런치 타임에 나누는 화젯거리는 술자리에서 나누는 대화처럼 찐득하거나 무겁지 않아서 좋다. (...) 가끔 친구들과 함께 집에서 브런치를 즐긴다. 식빵과 달걀, 베이컨과 웨지 감자만으로도 웬만한 카페에서 파는 브런치 못지않은 훌륭한 아침식사를 즐길 수 있다. 누군가를 위해 아침을 준비하는 것은 점심식사나 저녁식사를 준비하는 것과는 또 다른 설렘을 준다. (...) 집에서 먹는 브런치의 좋은 점은 달걀프라이와 커피는 무한 리필이 가능하다는 것. 된장녀라 불려도 어쩔 수 없다. 햇살과 커피 한잔의 여유를 흠뻑 누리며 즐기는 브런치의 즐거움은 포기할 수 없으니.

여하연 <같이 밥 먹을래?>중에서... 

(/ pp.53~56)


연애를 몇 번 해본 뒤에 남자들은 동물성과 식물성 딱 두 가지로 구분되지 않는다는 것도 알았다(식물의 얼굴을 한 동물이 대부분이다). 결론은 동물성이냐 식물성이냐는 결코 중요하지 않다는 것이다. 고기만 먹다보면 상큼한 게 당기고, 심심한 걸 먹다보면 매운 것이 먹고 싶고, 느끼한 남자를 만나다보면 담백한 남자가 당기고, 착한 남자를 만나다보면 못된 놈이 끌린다. 결국 문제는 동물성이냐 식물성이냐가 아니라, 변덕이 죽 끓는 내 식성과 취향이다.

여하연 <같이 밥 먹을래?>중에서... 

(/ p.134)


뜨거운 사랑만이 사랑이 아니다. 믿음, 신뢰, 존경, 이해, 연민의 감정이 켜켜이 쌓이면 그 감정들은 사랑이 된다. 이런 사람은 어떤가. 대화가 잘 통하고, 때론 아무 말 없는 침묵 속에 있어도 마음이 평온하고, 함께 좋아하는 것이 있어서 화제가 끊이지 않고, 함께 할 수 있는 취미가 있고, 같은 것을 함께 바라볼 수 있는 사람. 가장 친한 친구이자 든든한 인생의 동반자가 될 수 있는 사람. 마음을 열고 인간 자체를 받아들이면 사랑은 의외로 쉽게 시작된다. 나에게 다시 사랑이 올까 의심하지 말라. 사랑에 대한 생각을 바꾸면 나이 사십에도 오십에도 사랑은 온다.

여하연 <같이 밥 먹을래?>중에서... 

(/ p.193)


다만 우린 현실적으로 서로의 우선순위에서 밀려난 것이다. 사랑을 나눠줘야 할 대상이 늘어나면서 물리적으로 멀어졌다. ‘언제까지나 베프’일 줄 알았던 친구들이 결혼으로 인해 차츰 멀어지는 것을 경험하면서 서운하고 섭섭해하기보다, 자연스러운 과정으로 받아들이기 시작했다. ‘세상에 영원한 것은 없다’고 생각하기보다는 ‘관계는 영원한 게 아니라, 흘러가는 것’이라고 쿨하게 받아들인 것이다. 세월이 흘러가듯, 물이 흘러가듯 그렇게 자연스럽게 흘러가고 변하고 떠나가고, 또 언젠가 다시 만나기도 한다. 흐르는 강물처럼.

여하연 <같이 밥 먹을래?>중에서... 

(/ pp.198~199)


알고보면 막 만들었지만, 먹음직스러운 비주얼과 맛을 만들어내는 ‘피자’는 나의 옥상정원에서 하는 파티에 맥주 안주로 그만이다. 요즈음엔 ‘요리’ 말고 즐길 줄 아는 것이 통 없는데도, 여전히 ‘탕평채’는 만들 줄 모른다. 하지만 시금치 토마토 피자 만드는 법을 자신 있게 설명할 줄 아니까, 이 정도면 요리가 ‘특기’까진 될 수 없어도 무난하게 ‘취미’라고 말할 수 있을까. 음, 하지만 ‘요리 잘하세요?’라고 또 누가 묻는다면 여전히 자신 없다. ‘그냥 요리를 좋아해요’라고 말해야지.
(/ pp.212~213)

마침내 그 여자, 살기 위해 인도로 떠났다. 비싼 옷도 구두도 가방도 그곳에서는 필요치 않았다. 그 여자, 사금파리처럼 반짝이는 열대의 햇빛을 받아 통통히 살 오른 그린 파파야 열매로 깍두기를, 코코넛으로 물김치를, 부겐빌레아로 화전을 부쳐 먹고 담가 먹으면서 살았다. 배고프면 노란 달을 한 조각 베어 먹었고, 추우면 열대의 햇빛 한 오라기를 끌어와 물레질하며 옷을 해 입었다. 밤이면 뒷마당으로 내려오는 별들과 속삭이느라 외롭지 않았다. 그 여자, 마침내 햇빛 같고, 달빛 같고, 별빛 같고, 열대 과일 같은 여자가 되었다.
('그린 파파야 여자' 중에서 / p.43)



어쩌면 인도는 신기루와 같은 것인지도 모른다. 자신이 지닌 상상력의 크기만큼, 갈망하는 만큼, 공감하는 만큼, 개입하는 만큼. 또 때로는 자신이 간직한 상처만큼, 자신 안에 있는 불안과 두려움만큼, 딱 그만큼만 존재를 드러내는 인도.

이화경 <나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다> '인도로 가는 편도는 없다' 중에서... 

(p.64)


하지만 나는 이제 안다. 오래 버티는 희망도 없지만 끝까지 가는 불행도 없다는 것을. 
어떤 철학자가 말한 것처럼 주름살은 상처가 아니듯이 늙음은 병이 아니며 상처는 삶이 주는 가장 깊은 문신이라는 것을. 사랑하는 게 죽을 만큼 힘들어도 대부분은 늙어서 죽지 연인으로 죽진 않는다는 것을. 
된통 홍역을 치르고 나면 평생 면역을 얻게 되어 다시는 홍역을 반복하지 않게 되듯이, 존재 앓기를 제대로 하고 나면 앓는 것만으로는 죽지 않는다는 사실을 깨닫게 된다는 것을. 
무엇보다 여기서 살다가 수틀리면 떠날 수 있는 저기가 지천으로 널려 있다는 것을. 여행은 남는 장사라는 것을. 그러니까 어떻게든 살아야 한다는 것을.....

이화경 <나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다> '오래 버티는 희망도 없지만 끝까지 가는 불행도 없다' 중에서...

한 번이라도 자신의 등의 방향으로 오래 걸어본 적이 있는 사람은, 
아무것도 약속할 일이 없는 곳으로 멀리 달아나본 사람은, 
떠남이라는 말에 울렁임과 뭉클함이 있다는 것을 알고 있다. 

그 말은 누군가의 가슴에 오래 자리한 약속 같은 뭉클함이며, 당신과 나를 처음으로 우리라는 이름으로 부를 때와 같은 울렁임이다. 
마침내 떠남으로 우리는, 우리를 컴컴하게 만들던 잿빛을 걷어내고 저 아득한 곳에 있던 삶에 바짝 다가서게 되는 것이다. 그렇게 머묾이라는 이름을 벗어날 수 있는 이름은 떠남뿐인 것이다.

오음 <멈추어 사랑하라> '삶이 춤을 추었다' 중에서...


혼자 하던 여행을 둘이서 하는 것뿐인데 모든 것이 변했다. 나의 삶에 당신이 찾아온 것뿐인데 모든 것이 괜찮아졌다. 머무는 삶이든 떠나는 삶이든 자신의 삶에 새로운 사람이 들어오는 일은 그런 것이다. 찬바람이 불어도 감싸줄 품이 있고, 바닥에 주저앉아도 털어줄 손이 있으니 아무것도 문제없는 삶. 그렇게 길 위의 삶도 괜찮은 삶이라고, 남은 삶도 다 괜찮을 것만 같다고 믿게 되는 것이다. 

삶은 곁에 선 사람이 있을 때만이 희망이 된다. 곁에 선 사람과 온도를 나누지 않으면, 서로의 소망이 되어주지 않으면, 삶은 사라진다. 무너져버린다.

오음 <멈추어 사랑하라> '삶 속엔 사람이 안겨있어' 중에서...


그래서 사랑을 고백한다는 건 당신의 무게를 품고 살겠다는 말이다. 우리의 가슴은 한 사람의 두발이 들어서면 가득 차고 마는 공간뿐이어서, 어디에 서던지 기꺼이 당신의 무게를 지고 걸으며, 당신보다 몇 배는 힘들고 아프겠다는 약속이자 선언인 것이다. 
때로는 당신이 홀로 떠나버려도, 혹은 당신이 다른 이의 가슴으로 발걸음을 옮겨도, 나는 당신을 보내지 않고 그 무게를 이고 살겠노라는 아픈 다짐인 것이다.

오음 <멈추어 사랑하라> '마음은 두고 계절이 흐른다' 중에서...


내가 지금 어디로 가야 하는지 알지 못할 때. 내가 지금 어디에 서있는지 알 수 없을 때. 나의 방향을 정해주는 것은 늘 손의 일이었다. 그러니 우리가 해야 할 일은 팔짱을 풀고, 주먹을 펴는 일. 내가 할 수 있는 유일한 일은 당신이 건넨 손을 잡는 일. 내 손을 잡아주는 당신이 나의 방향이 된다. 무엇보다 큰 지도를 잡게 되는 것이다. 

오음 <멈추어 사랑하라> '손을 잡아 주어서' 중에서...


봄같은 당신, 나는 여름이어서 미웠나 봅니다. 당신의 온도는 늘 봄인데 난 늘 여름이어서 당신을 조금 지치게도, 데이게도 했을까요. 그렇다면 우리 이제 이 여름에 사는 건 어떨까요? 여름뿐인 이곳에서 시간의 흐름도, 계절의 변화도 잊고 영원히 하루처럼 사는 거에요. 당신에게 더 이상 필요 없어질 두꺼운 옷들을 남기고, 두꺼운 우리의 시간의 벽을 넘어 여름뿐인 이곳에서 말이에요. 뜨겁게, 뜨겁게 부둥켜안고 있다 흙 위로 떨어지는 비의 냄새가 맡아지면 함께 킁킁거리며 처마 밑에 앉아 맥주를 마시면서요. 그렇게 조금 우리 붉어지면 다시 입맞춤을 나눠요. 그러니 봄 같은 당신. 봄을 지나 여름으로, 나와 당신을 지나 우리가 되기로 해요.

하나님은 말로도 글로도 마음을 표현할 수 없는 이 계절을 위에 입맞춤을 허락하셨나 봐요.

오음 <멈추어 사랑하라> '꽃이 있는 곳은 어디나 봄' 중에서...