|
이 책은 몇몇 인물들이 어떻게 해서 강인하고 굳건한 인격을 일굴 수 있었는지에 대한 책이며, 수세기에 걸쳐 그들이 자신의 중심을 강철처럼 벼리고, 현명한 마음을 기르는 데 적용해 왔던 사고방식에 대한 책이다. 솔직히 말해서 나 자신의 영혼을 구하기 위해 이 책을 썼다고 해도 과언이 아니다.
나는 얄팍한 성향을 타고났다. 현재 일종의 전문가이자 칼럼니스트로 일하면서, 자기애에 빠진 떠버리가 되어 내 생각들을 마구 쏟아 내는 일로 돈을 번다. 그 생각들에 대해 내가 실제로 느끼는 것보다 더 자신감 있는 척하고, 실제보다 더 영리한 척하고, 실제보다 더 권위 있는 척하는 것으로 돈을 버는 것이다. 따라서 나는 으스대기 좋아하는 얄팍한 사람이 되지 않기 위해 대부분의 사람들보다 더 많은 노력을 기울여야 한다. 또 한 가지 깨달은 점은, 요즘 대부분의 사람들과 마찬가지로 나도 막연한 도덕적 염원을 가지고 살아왔다는 것이다. 막연히 좋은 사람이 되고 싶어 하고, 막연히 뭔가 더 커다란 목표를 위해 일하고 싶어 한다. 하지만 구체적인 도덕 개념이 부족하고, 풍요로운 내적 삶을 영위하려면 어떻게 해야 하는지도 잘 모르며, 심지어 어떻게 해야 인격을 연마하고 내면 깊은 곳에 다다를 수 있는지도 분명히 알지 못한다. ---「서문」중에서
20세기 중반까지 수백 년 동안 지속되어 오던 도덕적 환경이 이제는 그 중요성을 잃어 가고 있다는 생각이 든 것이다. 이전에는 자신의 욕망을 회의적으로 바라보고, 자신이 약한 존재라는 것을 인식하고, 자신의 결함과 맞서 싸우고, 약점을 강점으로 전환하는 노력을 더 많이 해야 한다는 도덕적 환경이 존재했다. 이런 전통에서 성장한 사람들은 자신의 모든 생각, 감정, 그리고 성취를 그 즉시 온 세상에 알리고자 하는 욕구가 적었을 것이라고 나는 생각했다. ---「Chapter 1」중에서
심리학에는 이른바 자아도취 테스트라는 것이 있다. 사람들에게 일련의 문장들을 읽어 주고 자신에게 해당되는지 여부를 묻는 것이다. “나는 사람들의 이목을 끌고 싶다. (…) 나는 특별하기 때문에 기회가 되면 나의 장점을 뽐낸다. (…) 누군가 내 일대기를 써야 한다”등이 그 예다. 지난 20년 사이 자아도취 테스트 중간값이 무려 30퍼센트나 올라갔다. 젊은 세대의 93퍼센트가 20년 전의 중간값보다 더 높은 수치를 나타냈다.
자신에 대한 평가가 현격히 높아진 것과 더불어 명성을 얻고자 하는 욕구도 엄청나게 증가했다. 과거에는 대부분의 사람들에게 삶에서 이루고자 하는 목표 중 명성은 우선순위가 상당히 낮은 편이었다. 1976년 사람들에게 인생의 목표를 나열하라는 질문을 했을 때 명성은 16개 항목 중 15위를 기록했다. 2007년에는 젊은 사람들 가운데 51퍼센트가 유명해지는 것이 자신의 가장 큰 개인적 목표라고 답했다. ---「Chapter 1」중에서
자기 자신의 본성에 대해 겸손한 사람은 도덕적 실재론자다. 도덕적 실재론자들은 우리 모두가‘뒤틀린 목재’로 만들어졌다는 것을 알고 있다. 이마누엘 칸트의 유명한 말을 빌리자면 “인간이라는 뒤틀린 목재에서 곧은 것이라고는 그 어떤 것도 만들 수 없다.” 인류가 ‘뒤틀린 목재’라고 생각하는 사람들은 자신의 결점을 적나라하게 인식하고, 스스로의 약점을 극복하기 위한 투쟁의 과정에서 인격 형성이 이루어진다고 믿는다. 토머스 머튼의 다음과 같은 주장과 일치하는 견해다. “영혼은 운동선수와 같아서 싸울 가치가 있는 상대가 필요하다. 시련을 겪고, 스스로를 확대하고, 잠재력을 완전히 발휘할 수 있는 방법은 그것뿐이다.”---「Chapter 1」중에서
인격 수양의 여정에서는 도덕적 위기, 그에 따른 투쟁, 그리고 회복의 과정을 자주 만나게 된다. 이 책에 등장하는 사람들은 호된 시련의 순간에 자신의 본성을 잘 들여다보는 뛰어난 능력을 발휘했다. 일상적인 자기기만과 자기통제의 환상이 산산이 부서지는 순간, 그들은 상황을 극복하고 변화를 꾀하기 위해 겸손하게 스스로를 파악하지 않으면 안 됐다. 앨리스는 이상한 나라에 들어가기 위해 작아져야만 했다. 키르케고르는 이를 다음과 같이 묘사한다. “지하 세계로 내려가는 자만이 사랑하는 사람을 구할 수 있다.”---「Chapter 1」중에서
창문에서 헝겊 뭉치 같은 게 떨어지는 것이 보였다. 사람들은 공장주가 값비싼 물품들을 지키기 위해 그러는 거라고 생각했다. 하지만 그 뭉치들이 계속해서 떨어지자 구경꾼들은 그것이 헝겊 뭉치가 아니라는 사실을 깨달았다. 사람들이었다. 죽을 것이 빤한데도 창밖으로 몸을 던지고 있었던 것이다.
화재를 목격한 후부터 퍼킨스의 일은 단순한 직업이 아니라 천직이 되었다. 도덕적 분노가 삶의 궤적을 바꾼 것이다. 상류사회의 행동방식에서 멀어졌고, 점잖은 개혁론자들이 빈민층을 돕는 방법에 대해 참을성을 잃었다. 지나치게 깔끔하게 구는 것도, 순수성을 유지하며 지저분한 현실에 발 담그지 않으려는 그들의 욕망도 참기 힘들어졌다. 퍼킨스는 단단해졌다. 그녀는 거칠고 혼란스러운 정치계에 온몸을 던졌다. 공장에서 일하던 여성들에게 닥친 것과 같은 재난이 다시 일어나지 않도록 막을 수만 있다면 타협을 하고 부패한 관리와 공조하는 것도 마다하지 않았다. 그녀는 이 대의를 위해 평생을 바쳤다.---「Chapter 2」중에서
우리 삶은 우리가 만드는 것이 아니다. 삶이 우리를 부르고 소명을 제시한다. 중요한 답들은 우리 안이 아니라 바깥에 존재한다. 이 관점의 출발점은 자율적인 자아가 아니다. 우리가 깊이 관여하게 되는 구체적인 상황이다. 또한 이 관점은 바로 다음과 같은 사실을 자각하는 데서 시작된다. 세상은 우리가 생기기 훨씬 이전부터 존재했고, 우리가 없어진 후에도 오래도록 존재할 것이며, 우리는 짧은 인생을 통해 특정 문제와 요구를 안은 채 특정 장소에서 살아가도록 운명, 역사, 우연, 진화, 혹은 신에 의해 던져진 존재라는 것 말이다. ---「Chapter 2」중에서
퍼킨스의 대학 졸업 앨범을 찾아보면 자그마하고, 귀여우며, 소심해 보이기까지 하는 젊은 여성의 얼굴을 볼 수 있다. 그토록 연약한 표정을 짓고 있는 여성이 수많은 역경?남편과 딸의 정신병, 극도로 남성적인 분야에서 일한 유일한 여성으로서 겪은 시련, 수십 년 동안의 정치적 투쟁과 부정적 언론의 압박?을 견뎌 내게 되리라고 예측하기란 쉬운 일이 아니다. 그러나 그 역경을 통해 그녀가 얼마나 많은 일을 이루어 낼지 예측하는 것 또한 쉽지 않다. 그녀는 젊은 시절의 약점?게으름과 입심만 좋은 경향?을 직시한 뒤 완벽한 헌신의 삶을 살 수 있도록 자신을 단련했다.---「Chapter 2」중에서
이제는 ‘죄’ 혹은 ‘원죄’라는 단어가 예전에 가지고 있던 힘과 치열함을 잃은 지 오래다. 고작해야 살찌는 후식을 먹을 때나 떠올리곤 하는 단어가 되지 않았는가. 대부분의 사람들은 일상생활에서 개인의 죄에 대한 대화를 거의 하지 않는다. 인간의 사악함에 대해 언급한다 하더라도 대개 사회 구조에서 오는 것, 이를테면 불평등, 억압, 인종차별 등에 관해서 말할 뿐이지 인간의 가슴속에 내재한 죄를 이야기하는 경우는 드물다. ---「Chapter 3」중에서
그는 자신의 격렬한 감정을 떨쳐 낼 전략을 고안했다. 예를 들어, 자신을 화나게 하는 사람들의 이름을 일기장에 적어 넣음으로써 그들을 향한 분노를 봉인해 버렸다. 증오심이 솟구쳐도 그 감정의 노예가 되지 않도록 애썼다. 그는 일기에 이렇게 썼다. “분노로는 이길 수 없다. 분노에 휩싸여서는 생각조차 명확하게 할 수가 없다.” 어떨 때는 화나게 하는 사람의 이름을 종이에 쓴 다음 휴지통에 버렸다. 감정을 제거하기 위한 상징적 몸짓이었다. 아이젠하워는 별다른 사람이 아니었다. 그의 어머니처럼, 열정적이면서도 감정을 인위적으로 억제하며 사는 사람이었다.---「Chapter 3」중에서
케네디가 대담하게 걸음을 내디딜 것을 촉구한 데 반해 아이젠하워는 균형을 요구했다. ‘균형’은 그의 연설문 전체에 걸쳐 반복적으로 등장한 단어였다. 경쟁 관계에 있는 여러 가지 우선순위 사이에서 균형을 잡아야 한다는 것을 강조하며 이렇게 말했다. “사적 영역의 경제와 공적 영역의 경제 사이의 균형, 치러야 하는 비용과 그로 인해 거둘 수 있으리라고 희망하는 혜택 사이의 균형, 명백히 필요한 것과 좀 더 마음 편히 원하는 것들 사이의 균형, 우리가 국가에 대해 필수적으로 요구하는 것들과 국가가 개인에게 부과하는 의무들 사이의 균형, 현재 취해야 하는 행동들과 미래의 복지 사이의 균형이 중요합니다. 훌륭한 판단이란 균형과 전진을 함께 추구하는 데서 나옵니다. 이것이 부족할 경우 결국 불균형과 좌절을 맛보게 될 것입니다.” ---「Chapter 3」중에서
“낭만주의는 참을 수가 없어요.” 도러시는 한 인터뷰에서 고백했다. “나는 종교적 현실주의를 원합니다.” 그녀가 주변에서 목격한 사회운동들은 너무도 안이하고 스스로에게 너그러웠다. 반면 그녀는 공동체 봉사와 믿음의 실천을 위해 포스터와 헤어지고, 가족들로부터도 고립되는 끔찍한 대가를 치러야 했다. 도러시 주변에서는 모두들 자연과 자연인을 찬양하고 있었지만, 그녀는 자연인이란 타락한 존재이며, 자연적인 욕구를 억제해야만 구원받을 수 있다고 믿었다. “성장하기 위해서는 가지치기를 해야 한다.” 그녀는 그렇게 썼다. “이 가지치기는 자연적인 인간을 아프게 한다. 그러나 타락한 존재가 깨끗해지려면, 새로운 인간이 되려면 이런저런 아픔은 피할 수가 없다.” ---「Chapter 4」중에서
|