삶의 목표가 무엇이냐는 질문을 받으면 우리는 흔히 행복, 건강, 성공, 사랑을 떠올린다. 그리고 조금 더 깊이 파고들면 권력, 쾌락, 영생 등 또 다른 대답들과 마주하게 된다. 하지만 우리는 결코 아름다움을 위해서 산다고 대답하지는 않을 것이다. 하지만 우리가 우선적으로 추구하는 대상은 아닐지라도 아름다움에는 바쁘게 살아가는 우리를 멈추게 하는 힘이 있다. 나는 바로 이 수수께끼 같은 만남에서 이야기를 시작하고자 한다. 왜 이 표면적인 형상들은 우리를 그토록 깊이 감동하게 할까? 왜 우리는 그토록 그것들에 감동하기를 바랄까? 왜 우리에게는 그토록 아름다움이 필요할까? 
(/ p.13)

헤겔은 칸트의 저작이 나온 지 몇 해 뒤 칸트에게 본때를 보여주고 싶어 전전긍긍하며 [미학]을 집필했다. 엄청난 천재적 재능을 제외하면 그들은 모든 면에서 정반대였다. 헤겔은 기혼이었고, 어린 딸을 잃었으며, 아들을 둘 두었다. 게다가 사생아도 서자로 받아들여 적자들과 함께 키웠다. 그는 세속적인 삶을 살았다. 대형 강의실에서 강의했고, 자신이 사는 도시의 정무에 참여했고, 많은 곳을 여행했다. 예술을 사랑했던 그는 허리 통증도 무릅쓰고 몇 주 동안이나 사륜마차로 유럽의 여러 박물관을 돌아보았다. 걸작들이 있는 곳에 직접 찾아가 감상하고 자신의 이론을 검증하고 싶었기 때문이었다. 헤겔은 [미학]에서 아름다움이 어떻게 그 시대의 감각을 드러내고 특정한 가치들을 상징화하는지를 제시하면서 예술의 역사를 다시 읽었다. 그는 아마도 서양의 철학자 가운데 가장 탁월하게 예술에 대해 성찰한 인물일 것이다. 
(/ pp.60~61)

우리는 녹음된 목소리의 지시에 따르고, 인간적인 문제를 별표나 숫자를 누르는 선택으로 표시하는 현실을 받아들이면서 점점 더 아무렇지 않게 자동적이고 기계적인 행동방식을 따른다. 심지어 운 좋게 자동응답 서비스가 아니라 진짜 사람과 대화하게 된다고 해도 그들이 하는 말은 미리 정해놓은 매뉴얼과 프로그램에 따라 반복적으로 실행하는 대답일 뿐이다. 결국 우리가 통화하는 상대는 기계나 다름없다는 존재다. 바로 이런 '프로세스'의 세계가 기업과 행정기관은 물론이요 우리의 일상생활까지 집어삼키고 있다. 어떤 사람들은 이런 '비인간화 현상'을 떠받치는 거대한 환상을 간파할 것이다. 즉 인간이 기계가 되거나 기계로 대체될 수 있고, 인간의 주체성은 배제되거나 묵살될 수 있다는 환상 말이다. 우리는 왜 스스로 자신을 비인간화하는 이 모든 행위를 그토록 쉽게 받아들이는 것일까? 어쩌면 우리는 스스로 주장하는 것만큼 인간의 '인간성'에 그리 집착하지 않는지도 모르겠다. 어쩌면 괴로워하고, 의심하고, 망설이고, 불확실성에 좌우되는 이 인간성이라는 부담, 우리의 '삶'이라는 짐을 내려놓게 된 것을 기뻐하는지도 모르겠다. 하지만 우리는 아름다움에 감동할 때면 우리가 그런 '기계화'가 아니라 다른 무언가를 얼마나 간절히 열망하는지 깨닫는다. 아름다움은 갑자기 창문 너머 번개 치는 보랏빛 하늘에 모습을 드러내고, 때로는 정체구간에서 듣는 음악의 선율을 타고 다가오며, 때로는 정면에서 바라본 성당의 외벽에 예기치 않게 나타난다. 우리는 마음속에 번지는 기쁨을 느끼며 생각한다. 로봇이 되고 싶지 않다고, 그래도 이 복잡하고 고통스러운 인간성을 사랑한다고, 때로는 몹시 버거울지라도 주체성이라는 이 짐을 여전히 짊어지고 싶다고. 
(/ pp.135~136)

17세기의 시인 안겔루스 질레지우스는 "장미에는 이유가 없다."는 말로 이 질문에 대답한다. 장미 한 송이의 아름다움에서 우리는 무엇을 이해해야 할까? 모나리자의 미소에서는 무엇을 이해해야 할까? 이해할 것은 아무것도 없다. 아니, 우리가 이해해야 할 것이 있다면, 우리가 무엇을 얼마나 이해하든 아름다움의 수수께끼는 사라지지 않으리라는 사실뿐이다. 어떤 사람은 장미가 운명적인 힘에 이끌려 하늘을 향해 자란다고 말하고, 또 어떤 사람은 장미 봉오리가 여러 겹의 꽃잎으로 벌어지는 방식이 생명력의 가차 없는 힘을 상징한다고 말하고, 또 어떤 사람은 자기 안으로 겹겹이 접혀 들어가 있으면서도 바깥을 향해 열려 있는 장미 꽃잎들의 유일무이한 형태, 단정하면서도 세심한 초대와 같은 형태 덕분에 장미가 다른 꽃들보다 우월하다고 말할 것이다. 사람들은 저마다 원하는 대로 한마디씩 할 것이다. 그런다고 무엇이 달라지겠는가? 아름다움의 수수께끼는 여전히 풀리지 않은 채 남아 있을 것이다. 어떤 사람은 모나리자의 미소를 보고 임신한 여성의 미소라고, 또 어떤 사람은 레오나르도 다빈치가 남몰래 반한 젊은 남자의 미소라고, 또 어떤 사람은 그 둘을 섞은 것이라고 말한다. 그런다고 무엇이 달라지겠는가? 수수께끼는 여전히 수수께끼로 남아 있고, 아름다움은 사라지지 않는다. 어쩌면 장미꽃이 아름다운 데는 어떤 이유가 있을지도 모른다. 하지만 그 아름다움이 이유를 넘어서는 것임은 틀림없다. 우리는 미적 경험을 할 때 평상시 우리에게 거부감이나 두려움을 주는 것?알 수 없는 것, 이해할 수 없는 것은 물론이요 우리 자신의 불확실성, 우리 내면의 어둠?을 직면하는 데서 쾌락을 느낀다. 미적 경험을 통해 되도록 제대로 직시함으로써 우리는 그것을 덜 두려워하는 법을 익히고, '현실에서' 그것에 맞서는 데 필요한 힘을 조금이나마 얻는다. 
(/ pp.161~163)

아름다움은 이해하지 않고 사랑하는 법을 가르쳐주고, 소유하지 않고 사랑하는 법을 가르쳐준다. 아름다움은 우리가 무의식중에 지식인이나 소유주로서 반사적으로 행동하지 않게 하고, 소유욕과 편협한 합리주의에서, 대상을 정복하겠다는 강박관념에서 우리를 해방한다. 오늘날은 상대주의 시대지만, 아름다움은 우리 영혼의 깊은 곳에서 타인들과 함께 나누고 싶어 하는 절대적인 욕망이 꿈틀거리고 있음을 일깨운다. 오늘날은 현실주의 시대지만, 아름다움은 경이로운 것들의 존재를 우리에게 일깨운다. 오늘날은 무감각의 시대지만, 아름다움은 바로 눈앞에서 우리를 사로잡고, 냉소하지 말고 경탄하라고 부추긴다. 아름다움은 우리를 치유하고 단련하며, 존재하는 것 그대로를 사랑할 힘과 존재할지도 모를 무언가를 희망할 힘을 준다. 아름다움은 우리가 점점 이방인이 되어가는 이 세상에서 살아가는 법을 가르쳐준다. 아름다움은 다시 우리를 세계로, 삶으로, 우리 자신에게로, 타인에게로 돌아가게 하고, 실존할 능력을 회복시켜준다. 아름다움은 우리에게 그토록 많이 주고 그토록 조금밖에 바라지 않는다. 그저 눈을 뜨고 바라봐주기만을 바란다. 
(/ pp.189~190)

벚꽃은 버찌로 변신한 다음에야 아름답게 느껴지는 것이 아니다. 수정되기 전 밤 서리를 맞아 먹을 수 있는 열매를 맺지 못한다 하여도, 벚꽃은 그 자체로 완전한 것이며, 그의 일을 다한 것이다. 이런 생각은 우리가 인생의 과도기를 보낼 때 큰 의미를 지닌다. 그럴 때 우리는 이런 벚꽃과 비슷하기 때문이다. 우리는 미래를 알지 못하며, 훗날 우리가 스스로 또는 주변 사람들이 만족할 만한 수확물을 낼 것인지도 알지 못한다. 

나탈리 크납 <불확실한 날들의 철학> '1장 봄의 메시지' 중에서...


사춘기든 중년의 위기든 갱년기든 간에 모든 과도기는 탄생의 형태를 내포한다. 명백하게 정의된 역할과 삶의 상황에서 여러 가지 가능성의 영역으로 들어간다. (…) 탄생은 우리가 통제할 수 없는 본질적인 경험에 스스로를 열고 변화시킬 때마다 항상 일어나는 일이다. 
('3장 탄생이라는 모험' 중에서)

그 어떤 시기에도 본질적인 것을 향한 문이 이렇게 넓게 열리는 때는 없다. 그 어떤 시기에도 삶에서 정말로 중요한 것이 무엇인지를 이보다 더 쉽게 깨닫고, 그에 따라 살아갈 수 있는 때는 없다. 
('5장 애도의 시간' 중에서)

한나 아렌트는 매 순간 희망을 잃지 않을 수 있는 것은 우리가 행동능력이 있기 때문이라고 했다. (…) 대부분의 경우 희망은 더 나은 시간을 수동적으로 기다리는 것이 아니라, 자신의 습관에서 한 걸음 벗어나는 것으로 표현된다. 그러나 더 유리한 시간을 기다리는 것 또한 희망이다. 
('7장 생의 안전벨트' 중에서)

위대한 생각은 종종 사회적으로 불안한 시대에 특히 강력하게 부각되고 그 물결을 더는 막을 수가 없다. 과도기적인 불안과 창조성은 서로 맞물려 나타나기 때문이다. 
('9장 사회적 위기' 중에서)

우리가 현재 과도기에 있다는 사실을 인정하지 않고 옛날의 성공 이야기나 되풀이하며 기존의 익숙한 삶을 조금도 포기하지 않으려고 할 때, 창조적인 ‘탈문명화’과정은 정체될 수밖에 없다. (…) 인식하는 것은 힘들 수 있다. 그러나 손실을 손실로 인정하고 아파할 때만이, 새로운 것이 탄생할 수 있다. 
('10장 세계의 끝에서' 중에서)

사회적인 과도기에도 우리는 변화의 다섯 가지 힘을 신뢰할 수 있다. 자연의 힘에 대한 신뢰, 달갑지 않은 변화에 대한 전적인 수용, 함께 성장해나갈 수 있는 상호적인 형태의 사랑, 우리가 늘 새로 시작할 수 있게 하는 생명력, 무엇보다 미래에서 현재를 이끌어내는 능력으로서의 희망. 
('13장 순환' 중에서)

거듭되는 실패로 절망에 빠진 한 젊은이가 있었다. 앞으로의 인생에 어떤 희망도 보이지 않아 괴로워하던 그는, 그저 작은 위안을 얻을까 하는 마음으로 이름난 사찰의 노 선사를 찾아갔다. 
청년은 노 선사에게 자신이 겪은 온갖 불행들을 조목조목 털어놓다, 결국 괴로움에 목이 메어 하소연했다. 
“제 인생은 뜻대로 되는 일이 하나도 없습니다. 이렇게 구차한 인생이라면 사는 게 도대체 무슨 의미가 있습니까?” 
노 선사는 그 울분에 찬 탄식을 처음부터 끝까지 조용히 듣기만 했다. 그리고는 젊은이의 말이 다 끝나자 곁에 서 있던 어린 사미승에게 따뜻한 물 한 주전자를 데워 오도록 했다. 곧 사미승이 따뜻한 물 주전자를 가져오자 노 선사는 찻잎 한 꼬집을 집어 찻잔에 집어넣고는, 따뜻한 물을 따라 젊은이의 앞에 놓았다. 그러고는 지긋이 미소를 지으며 젊은이에게 차를 맛보도록 권했다. 찻잔에서는 은근한 온기가 올라오고 있었고, 찻잎은 찻잔 위에 가볍게 동동 떠 있었다. 젊은이는 별생각 없이 찻잔을 들어 한 모금 맛보았다. 그리고는 고개를 가로저으며 말했다. 
“선사님, 차 향기가 하나도 나지 않습니다.” 
노 선사가 말했다. “그럴 리 있나? 이건 복건 성에서 재배되는 명차, 철관음일세. 다시 한 번 맛보게나.” 
젊은이는 선사의 말에 다시 한 번 신중히 차를 맛보았다. 그리고는 더욱 분명한 어조로 말했다. 
“정말로 차 향기가 하나도 우러나지 않았습니다.”
노 선사는 어린 사미승을 부르더니, 이번에는 끓는 물 한 주전자를 가져오라 일렀다. 잠시 후 사미승이 끓는 물을 가져오자, 노 선사는 다시 찻잎을 잔에 집어넣고 뜨거운 김이 펄펄 나는 끓는 물을 따랐다. 그러자 찻잎은 찻잔 속에서 수차례 떠올랐다 가라앉았다 하더니, 곧이어 은은하고 맑은 차향기가 피어났다. 
젊은이는 이번에는 노 선사의 권유도 기다리지 않고 얼른 찻잔을 들어 차를 마시려 했다. 노 선사는 젊은이에게 잠깐 기다리라는 시늉을 한 후, 다시 찻주전자를 들어 뜨거운 물 한 줄기를 찻잔에 부었다. 찻잔 속의 찻잎은 더욱 맹렬하게 떠올랐다 가라앉았고, 더 순하고 짙은 차 향기가 그윽하게 올라와 선방을 채웠다. 노 선사는 그렇게 총 여섯 차례에 걸쳐 뜨거운 물을 부은 후에야 찻잔을 젊은이에게 건넸다. 
그윽한 철관음의 향에 흠뻑 빠져 있는 젊은이에게 노 선사는 빙그레 미소 지으며 물었다. 
“똑같은 찻잎인데 왜 맛이 이리 다른지, 그 이유를 알겠는가?” 
젊은이는 대답했다. “찻물의 온도 때문이 아닙니까. 한 잔은 따뜻한 물로 우려냈고, 또 한 잔은 뜨거운 물로 우려냈기 때문이지요.”
노 선사는 고개를 끄덕이며 말했다. 
“찻잎을 우려낸 물이 다르면 찻잎이 물에 뜨고 잠기는 정도도 다르다네. 찻잎이 물에 가벼이 떠 있기만 한다면 어떻게 맑은 향이 우러날 수 있겠는가? 끓는 물을 부어 찻잎이 떠올랐다 가라앉기를 수없이 반복해야만 사계절의 내음이 고루 배인 대자연의 향이 우러나오는 법이지. 인생도 이와 다르지 않다네. 어려움을 겪지 않은 사람은 마치 미지근한 물로 우려낸 차와 같아서, 그저 인생의 표면에 떠 있기만 할 뿐 생명의 향기를 조금도 뿜어낼 수가 없지. 하지만 세상의 온갖 풍파를 겪은 사람은 마치 끓는 물로 우려낸 차와 같아서, 험난한 세월 속에서 몇 차례나 부침을 겪으며 사람들의 마음에 스며드는 맑은 향을 뿜어내게 된다네.”

장샤오헝 <철학 읽는 밤> '인생에는 고난의 세례가 필요하다' 중에서...

('5장 인생에는 고난의 세례가 필요하다 - 

근심걱정은 때대로 어떤 일을 실수 없이 완벽하게 해낼 수 있는 세심함이 되기도 하지만, 대개는 한 걸음 앞으로 나아가기도 전에 지레 겁먹고 포기하게 만드는 원인이 되는 경우가 많다. 근심의 훼방을 거절하는 방법을 모른다면 행복한 인생을 살기 어렵다. 
소설가 마크 트웨인은 만년에 이렇게 토로했다. “나는 일생을 전혀 발생하지도 않은 일을 걱정하다가 헛되이 보냈다. 쓸데없는 일에 온갖 근심과 걱정을 하는 것보다 더 어리석은 행동은 이 세상에 없다.” 
세상에서 가장 큰 근심은 스스로가 만들어 낸 것이다. 사람들은 대부분 불필요한 근심을 하는 데 시간은 낭비하고 있다. 아직 오지도 않은 미래의 것을 미리 앞당겨 걱정할 이유가 어디에 있을까. ‘올까 봐’ 걱정되는 문제는 ‘오고 나서’ 생각하면 될 일이다. 성공한 인생은 즐거워야 한다. 즐거운 마음은 분명 근심 없는 건강한 마음에 있다. 
('7장 인생에는 함정이 있게 마련이다 - 근심과 걱정은 끊기 힘든 아편이다' 중에서)

큰 성공은 수많은 작은 성공들이 모인 필연이다. 한순간의 영감은 장시간 다듬어진 지혜와 열정이 삽시간에 뿜어져 나와 만들어낸 폭발적인 섬광이다. 모든 성공은 수많은 요소가 쌓여 이뤄지며, 이를 통해 인생의 경험과 학식이 풍부해진다. 수많은 에너지를 축적했다면 언젠가는 양의 축적이 질의 변화로 이어지며, 비약적인 성장이 일어나 일거에 성공을 거둘 수 있게 된다. 짧은 시간 안에 일을 수준 있게 끝낼 수 있는 능력이 있다면, 이것은 오랜 훈련의 결과다. 점점이 물방울같이 작은 일들도 꾸준히 하기만 한다면, 큰 성공을 이루는 초석이 된다.
('8장 인생에는 목표가 있어야 하며, 이는 즐기는 데 있지 않다 - 작은 성공이 쌓여야 큰 성공을 이룬다' 중에서)

가난한 자신을 항상 원망하는 한 젊은이가 있었다. 어느 날 그는 용기를 내어 한 부잣집 대문을 두드렸다. 자수성가한 부자에게 그 비결을 묻기 위해서였다. 젊은이가 집안에 들어서자, 부자는 기다렸다는 듯이 물었다. 
“내가 어떻게 자수성가했는지 그 비결을 물으러 온 게지” 
“아니, 그걸 어떻게 아셨어요” 
젊은이는 그 부자의 정확한 예측에 내심 놀라서 물었다.
“자네가 오기 전에도 자신이 아무것도 가진 게 없다고 생각하는 청년들이 나를 찾아왔기 때문이지. 그 청년들이 나를 찾아올 때는 찢어질 듯한 가난 탓에 아무것도 할 수 없었다며 원망과 불평이 가득했는데, 이 방에서 나설 때는 하나같이 부자가 되어 돌아갔다네. 자네도 그들 못지않은 대단한 재산을 가지고 있는데 왜 계속 원망과 불평만 하는 건가” 
“그 대단한 재산이란 게 대체 뭐죠? 그게 어디에 있습니까” 
젊은이는 다급하게 물었다. 그러자 부자는 청년의 눈을 보고 짐짓 놀란 표정을 짓더니 말했다. 
“호오, 지금 보니 자네 굉장히 좋은 눈을 가지고 있구먼. 두 눈 중에 한쪽만 나한테 팔게나. 황금 한 자루만큼 값을 쳐 주겠네.”
“무슨 소리를 하시는 겁니까. 제 눈을 팔라니요. 말도 안 됩니다!” 젊은이는 질겁하여 큰 소리로 외쳤다. 그러자 부자는 이번엔 청년의 손으로 눈을 옮기며 말했다.
“그러면 자네의 두 손을 파는 건 어떤가. 그럼 자네가 원하는 대로 다 주겠네.” 
“안 됩니다. 손도 절대 팔 수 없습니다!” 
젊은이의 대답은 날카로운 비명에 가까웠다. 
“이제 알겠는가? 자네에겐 학업에 정진할 수 있는 두 눈이 있고, 일을 할 수 있는 두 손이 있네. 대단한 재산이지. 이게 바로 내가 성공한 비결이네.” 
부자는 부드럽게 미소를 지으며 말했다.

장샤오헝 <철학 읽는 밤> '당신이 가진 모든 것을 소중히 여겨라' 중에서...