정원을 가꾸면서 그의 작품 세계도 발전했다. 모네는 지베르니에 정착하고 처음 몇 년은 화폭에 담아낼 장소를 찾아 노르망디 해안과 루앙, 리비에라 등으로 여행을 다녔다. 하지만 정원이 무르익어갈수록 자신이 찾던 것을 집에서 발견했다. 그는 화단을 색과 높이에 따라 분류한 뒤 자연스러운 아름다움을 드러내는 대규모의 정물화처럼 꾸몄다. 강렬한 자연광 아래에서 꽃을 관찰하여 싱그러운 색채의 향연을 표현했다. 무성한 풀과 나무, 꽃을 심고 굽이치는 둑을 만들었으며 구불구불한 길을 내어 물의 정원을 조성했다.
('프롤로그' 중에서 / p.14)

모네는 점차 지베르니에서 그림 소재를 찾기 시작했다. 봄꽃의 아름다움에 푹 빠진 그는 과일 나무들이 꽃을 피우기 시작할 때면 과수원에 이젤을 설치했다. 1887년에는 습지 근처에서 자라는 야생 아이리스에 관심을 돌렸다. 모네는 제한된 색조와 순수한 물감, 짧은 붓놀림 등 튤립 들판의 아름다움을 포착할 때 사용했던 방법을 다시 동원했다. 아이리스 들판을 그린 작품을 보면 안개 낀 보랏빛 언덕과 구름이 흩뿌려진 하늘을 배경으로 따뜻한 색감을 지닌 노란색 꽃이 차가운 느낌의 초록색 이파리 위에 솟아나 자연스럽게 밝은 색상의 띠를 이룬다. 
('2장 새로운 삶의 터전, 지베르니' 중에서 / p.63)

만년에 모네는 연못을 그리지 못하고 망설이던 때를 돌아보았다. 그는 "수련을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다"는 것을 인정했다. 모네는 수련을 심은 동기를 이렇게 말했다. "단순히 관상용으로 수련을 심었을 뿐이다. 전혀 그릴 생각은 하지 않았다." 그는 벤치에 앉아 연못을 바라보며 조용하게 명상하면서 이 풍경을 단 하루 만에 습득할 수 없음을 깨달았다. 시간이 흘러 풍경에 친숙해지고 나서야 연못을 이해하게 되었고 말로는 설명할 수 없는 순간을 포착해냈다. "어느 순간 갑자기 연못에서 황홀한 광경을 보았다. 나는 바로 팔레트를 집어들었다. 

비평가 아르센 알렉상드르는 일반적으로 원예식물은 일주일이면 꽃이 지지만 "지베르니 정원의 꽃은 시들지 않는다"라며 그 이유를 다음과 같이 말했다. "사방에서 꽃의 축제가 새롭게 벌어지고 끊임없이 교체되도록 완벽하게 설계되었기 때문이다. 어느 화단이 특정 계절에 사그라질라 치면 갑자기 가장자리와 울타리가 환해진다." 

모네가 젊었을 때 에밀 졸라는 그에게 눈으로 본 그대로 삶을 묘사하는 능력을 지녔다고 찬사를 보냈고, 주변 사물에 대한 강한 공감 능력이 앞으로도 작품 활동을 하는 데 기준으로 작용할 것이라고 예견했다. 세월이 흐르고 모네는 자기 정원의 은신처에서 영감을 얻으면서 졸라의 예측을 실현했다. 그는 예술이란 자연 앞에서 스스로를 표현하는 수단이라고 간단히 정의했으며 말보다는 자신의 작품에서 경이로운 자연에 대한 존경심을 찾을 수 있을 것이라고 확신했다. (...) 그는 자연 현상을 관찰함으로써 자신의 감각과 세계를 조화시킬 수 있었다고 말했다. "나는 우주가 내 앞에 펼쳐 보이는 광경을 보고 붓이 그것을 증언하도록 했을 뿐이다." 

데브라 맨코프 <모네가 사랑한 정원> '물의 정원' / '꽃으로 만든 색채의 정원' / '최고의 걸작, 수련' 중에서...

내가 그대를 필요로 할때는 언제나
나를 이해해 주고 보듬어 줄 사람
그대가 외로워 쓸쓸해할 때
그대의 마음 안에 가득히 채워지는
그런 사람이 되었으면 좋겠습니다
  세월이 흘러도
삶이 변하고 모습이 변해도
그대와 나 사이 혼으로 승화되어
함께 머물 수 있는 그대와 나
사이가 되었으면 좋겠습니다.
  때로는 친구처럼
     때론 연인처럼 
  그리움으로 쌓여가는
그런 사이로 맺어 지면 좋겠습니다.


정현주  『 그래도, 사랑 』  중에서...



어른이 된다는 것은 
울고 싶을 때도 웃어야 하는 것이다. 
어른이 된다는 것은 
주저앉고 싶을 때조차도 중심을 
잃지 않으려 애를 써야 하는 것이다. 
아직 사랑이 끝나지 않은 채로 
남이 되어야 했던 옛 연인에게서 
느닷없이 걸려온 전화를 받고도 
아무렇지 않은 척 그날의 일을 
다 해내야 하는 것이다.
어른이 된다는 건 순간의 감정은
서둘러 차가운 물 한잔에 흘려보내고 
다시 살아가야 하는 것이겠지. 
어른이 된다는 건 가슴 안에 이별을 
쌓아가면서도 아무렇지 않은 척 
살아가는 일이겠지.
오늘 나는 조금 더 이별에 익숙해졌고 
조금 더 어른이 되었다.


정현주  『 그래도, 사랑 』  중에서...



사랑으로 인해 겪은 위기와 갈등 중 많은 부분이 진짜와 가짜를 구별하지 못한는 데서 옵니다.내 감정이 진짜 사랑인지 그져 스쳐 지나가는 떨림인지 구별해야 하는데 못하는 거죠.이 남자의 눈빛이 진심인지,순간의 욕망에서 비롯된 것인지 알아야 하고,이 사람이 진짜 내 사람인지 평생을 갈 건지 아닌지 구별해내는 눈이 있어야 해요.스스로 판단하고 확신을 가지면 흔들림 없이 앞으로 나가게 됩니다.상대를 헷갈리게 하지 않고 불필요한 의문을 남기지 않으면서 앞으로 나갈 수 있어요.문제는 그 확신이라는 것이 쉽게 오지 않더라는 것입니다. “신세계”의 자성은 매 맞고 부러지고 소중한 사람을 잃어가면서 좋은 눈을 얻게 되었습니다.우리 또한 마찬가지일 겁니다.경험과 시행착오가 필요할 거예요.예를 들면 귀한 사람을 잃었다가 다시 찾는 것처럼 말이예요.

저는 이 말이 좋습니다.
“그들은 이제 자기안의 아픔을 보지 않는다.대신 상대의 눈빛을 본다.”


정현주  『 그래도, 사랑 』  중에서...


달리는 차창 밖으로
갈대가 쓰러졌다 일어났다 반복하고 있었다.
한참 만에 남자는 물었다.
“무슨 생각하고 있어요?”
여자는 대답했다.
“갈대를 쓰러뜨리는 것도 바람이지만
일으켜 세우는 것도 바람이구나 생각했어요.”
이해한 듯 남자가 웃었다.
여자 말의 진짜 의미를 남자는 알고 있었다.

“내 마음을 쓰러뜨렸던 것도 사랑이지만
다시 일으켜 세우는 것도 사랑이구나 생각했어요.”
이런 여자의 마음을.


정현주  『 그래도, 사랑 』  중에서...



집을 나서며
여자는 마지막 그 사람에게 전화를 했다.
회복되지 않는 빈자리를 남긴 사람에게
간결하게 말했다.
진심을 전하는 데는 긴 설명이 필요 없는 법이다.

”내 옆에 있어주면 좋겠어.아직 보낼 때가 아니었던 것 같아.”

남자가 이유를 물을 거라 생각하여
대답을 준비해두었다.

“네가 없으니까 내가 못쓰게 되었어.”

하지만 남자는 다른 질문을 했다.
“지금 어디야?”

여자는 차의 시동을 걸며 대답했다.
“ 가는 중이야.”



정현주  『 그래도, 사랑 』  중에서...




이별을 말하는 남자에게 여자는 말했다.
“당신의 사랑은 이렇게 쉽게 변하는 것이었나요? 오래 가는 약속이라 하지 않았나요?”
“진심”이었다고 답하는 남자에게 여자는 말했다.“순간의 진심이었겠지.”
오래 가겠다던 약속은 어찌다가 순간의 진심이 되었을까.슬프고 화가 나기도 하는 일이었으나
“이별까지도 사랑”이라는 말이 기억나서 여자는 조용히 남자를 보냈다.


“마지막까지 함께할 사람이 아니었을 뿐이다.”

그저 거기까지만 아쉬워하기로 하고 여자는 생각을 정리했다.어쩌면 이것은 소중함을 알아가는 과정일 것이다.마지막까지 함께할 사람의 소중함을 알아가는 과정 말이다.
그러자 “순간의 진심”까지도 고맙게 간직할 수 있게 되었다.


정현주  『 그래도, 사랑 』  중에서...

아이에게 바로 전달될 수 있는 소리는 무엇일까? 그것은 바로 엄마의 목소리다. 엄마의 목소리, 노래, 책 읽어주는 소리 들은 엄마의 척추를 통해 내부로 전달된다. 엄마의 목소리는 그 어떤 다른 소리보다 비교적 정확한 음파와 음량으로 아이에게 전달된다. 그래서 엄마는 태아에게 가장 중요한 가수이자 연주자다. 엄마의 심장박동 소리, 목소리, 노랫소리 들은 아이와 한 몸에서 울리는 소리이기 때문이다. '천 일의 눈맞춤' 이전에, 이미 엄마와 아이는 같은 몸으로 같은 노래를 부르고, 같은 책을 읽고, 같이 기뻐하고 슬퍼하며, 같은 에너지를 나누고 있다. 그러므로 산모의 안전감에 기초한 심리적 안정은 태아에게 엄마라는 안전한 기지를 제공하는 것과 같다. 그 안에서 태아는 안정감 있게 성장하여 세상 밖으로 나올 준비를 할 수 있게 된다.
(/ pp.41~42)

아이의 건강한 발달 과정에서 좌절은 필수적으로 발생한다. 이때 부모가 아이의 좌절에 어떻게 즉각적으로 반응하는가, 얼마나 정확하게 아이의 요구에 응답하는가, 하는 부모의 반응 패턴이 아이의 발달에 훨씬 더 중요한 영향을 미친다. 만약 부모의 반응이 지연적이거나 무반응 또는 미온적이라면 아이의 욕구는 미해결된 상태, 충족되지 않은 상태로 머물 것이다. 그리고 그런 상태가 지속되고 반복된다면 아이는 욕구의 좌절에 상당히 취약한 어른으로 성장할 가능성이 높다.
(/ p.61)

발달심리학에서는 인간에게 내면의 신뢰감이 생기는 시기를 태어난 직후, 삶의 가장 최초의 시간이라고 말한다. (이 이론은 에릭 에릭슨이라는 발달심리학의 거장이 연구, 정리한 내용으로 심리학계에서는 거의 이견 없이 정설로 받아들이고 있다.) 더 정확히는 태어나서부터 12~18개월 무렵까지, 영아기 또는 수유기를 말한다. 그렇다면 어떠한 양육 태도가 아이의 내적 신뢰감이라는 덕목을 잘 쌓을 수 있도록 돕는 것일까? 해답은 수유(모유와 분유 모두 포함) 원칙에 있다. (...) 수유행위가 이랬다저랬다 일관성이 없다면 아이들이 이 세상을 신뢰할 수 있을까? 이때 아이의 몸에 새겨진 불확실성과 불안함, 불신은 몸에 새겨지는 경험이다. 이는 성인이 된 뒤에 논리적으로 설득해서 바꿀 수 있는 문제가 결코 아니다.
(/ pp.75~77)

태어나서 아이가 자신의 의사를 말로 표현하기 전까지의 시기에 아이와 엄마의 가장 중요한 대화는 바로 '쳐다봄', 응시이다. 이 시기에는 엄마의 응시뿐 아니라 엄마가 아이의 몸을 어떻게 다루었는지도 중요하다. 기저귀를 갈아줄 때, 울 때, 젖을 먹일 때, 엄마가 아이의 몸을 어떻게 다루었는지는 훗날 아이가 자기 신체 이미지와 자기 존중감을 형성하는 데도 많은 영향을 미친다. 하지만 가장 중요한 것은 역시 아이를 쳐다보는 엄마의 눈길이다. 엄마가 진정한 애정을 담아서 다정하고 따뜻하게 아이를 쳐다보는 시간이 많을수록 아이의 자기인정감도 건강하고 튼튼하게 세워질 것이다. 그래서 필자는 이렇게 말한다. '존재는 응시에 의해서 조각된다!'