불안은 불쾌한 냄새와 거의 같은 것인데, 종종 불안해진 자가 타인을 멀리하게 만든다.(릴케의 소설 [말테의 수기]에 불안을 냄새로 느끼는 구절이 있다.)
(/ p.30)

채집자였을 가장 오랜 인류도 오늘날의 채집자들과 마찬가지로 징후적인 것에 과민한 쪽이 유리했으리라는 점은 오늘날 어린이들의 ‘숨바꼭질’의 경우와 다름없을 것이다. 
그뿐 아니라 그와 같은 가장 오래된 채집자들은 사냥하기보다 그 자신이 다른 동물들에게 사냥당할 수 있는 존재였을 것이다. 오늘날의 부시맨도 사자에 대해서는 사냥을 할 처지가 아니다. 오늘날 그들은 주로 백인이나 반투족으로부터 사냥을 당하는 존재이며, 그들이 얼마나 몸을 잘 숨기는지는 문화인류학자들의 글에 잘 드러나 있다. 도망칠 때 미분(회로)적 인지는 물론 불안도 그 전염력 덕에 매우 유리하게 작용했을 것이다. 
(/ p.30)

전쟁을 하고 계급을 만들고 지구 표면을 대규모로 파괴한 과정은 홈런인가 아니면 홈런이라고 착각한 심한 파울인가. 인류는 몇 가지 본질적인 도착(倒錯)을 거쳐 인간이 됐는데, 발레리의 [로빈슨 우화]에 따르면 일종의 (자연계의) 사치,도착,일탈이며, 이 중차대한 착각에 비하면 어쩌면 분열병의 ‘도착’ 정도는 문제가 되지 않을지도 모른다는 것을 가끔은 생각해보는 것도 좋을 것이다.
(/ p.36)

우울병이 본래 기분에 좌우되는 병이라고들 하지만 그럼에도 ‘집착기질’이나 ‘멜랑콜리형’의 특징에 관한 기록을 훑어보고 놀라는 것은, 거의 대부분이 일을 추진하는 방식, 일에 관여하는 방식, 직장에서의 대인 관계와 그 연장에 관련된 일 때문에 모두 묻혀버린다는 사실 때문이다. 가족 관계도 직장과 같은 대인 관계, 즉 가정을 꾸려가는 가계를 유지하는 데로 중점이 이동하고 있는 경우가 많다. 오히려 기분이라는 것이 그 자연스러운 자리를 인정받지 못하는 생활 방식이 ‘집착기질’이나 ‘멜랑콜리형’인 듯하다. 실은 기분 변동이 없는 사람이 아니라 기분에 그 자연스러운 자리와 권리를 허용해주는 생활 방식을 꾸려가는 사람이 우울병 가능성이 낮은 건지도 모른다.

나카이 히사오 <분열병과 인류> 중에서...

(/ p.60)

일반적으로 르네상스의 정신(廷臣)들은 화폐경제의 침투하에서도 급여를 충분히 받지 못했으며 실직 기회는 많았다. 마녀사냥은 법관직의 수요를 증대시켜 그 지위를 확실하게 만들어주었다. 마녀의 재산은 몰수당해 재판관의 재산을 불려줌으로써 적어도 중반부터는 마녀사냥 재판관에게 큰 매력을 안겨주었다. 몰수가 금지되면 반드시 마녀사냥이 쇠퇴한다. 그러나 그것뿐만이 아니다. 민중이 마녀사냥에 환호하며 맞아들인 예가 종종 있고, 또 그런 지지가 없으면 마녀사냥은 불가능했을 것이다.
그러면 왜 민중은 마녀사냥을 지지했을까? 그것은 마녀가 무슨 죄를 뒤집어썼느냐를 보고 추측하는 것이 가장 타당하다. 마녀가 덮어쓴 죄는 대부분 수확이 예정대로 되지 않았다든가 암소가 젖을 내지 않았다든가 폭풍이 수확을 망쳤다든가 밭에 달팽이 떼가 나타나 양배추밭을 망가뜨렸다는 등의 생산력 감퇴에 관한 것이었다는 점을 강조하고자 한다.
(/ pp.149~150)

정신병원 개혁 운동이 그 개혁자의 수명보다 길었던 적은 오히려 적다. 근면의 윤리에서 보자면 정신병자가 도덕적으로 저열한 게으름뱅이가 되고 치료와 복지의 뒷전으로 밀리는 경향은 최근까지 이어졌다. 17세기 웹스터의 희곡에도 나오듯이 런던 시민은 일요일이 되면 정신병원 베들럼에 견학하러 가는 것이 즐거움의 하나였으며, 입장료가 병원 수입의 적지 않은 부분을 차지하고 있었기 때문에 이는 동물원보다 훨씬 시대를 앞서 간 사업이었다.
(/ pp.170~171)

눈에서 비늘을 떼어내듯이 설득을 통해 이 마을의 마녀 소동을 종식시킨 것은 뉴욕(뉴암스테르담)에서 온 "렘브란트와 반에이크의리얼리즘으로 무장한" 네덜란드계 시민이었다. 실제로 네덜란드 회화를 시대별로 살펴보면 르네상스적·바로크적 회화가 급격하게 리얼리즘으로 변화하는 사실에 놀라게 된다. 대상은 저지대 지방의 넓은 하늘 아래 펼쳐진 풍경뿐만 아니라 일상의 도구나 식품에 이르기까지 다양하다. 17세기에 벌어진 네덜란드와 영국 간 해전에서 화가는 배를 타고 두 나라 함대 사이를 떠돌아다니며 실제 상황을 그렸다. 그 리얼리즘은 20세기 종군 카메라맨의 선구가 아니었을까.
(/ p.181)

그러나 의학, 특히 정신의학에서는 학문과 장인이라는 두 전통의 결합이 곤란했다. 심신이원론이 언어의 발생 이후 또는 의식의 발생 시대로 거슬러 올라갈지 말지를 사변에 맡긴다면, 그 명확한 출현은 노예제와 밀접한 관계가 있을 것이다. 어떤 삽화가 떠오른다. 미국 흑인 노예가 큰비를 만나자 모자를 몸으로 덮었다. 사람들이 의아해하자 그는 이렇게 말했다고 한다. "몸은 주인님의 것이지만 모자는 내 것이니까요." 이것은 2000년 전 확실히 노예 출신이었던 에피쿠로스의 철학에 유비될 만하다. 그 이후 심신이원론은 유럽 철학에 망령처럼 붙어 다녔다.

체력이 좋은 사람은 감기가 유행할 때도 병에 잘 걸리지 않습니다.
어쩌다 병에 걸리더라도 평소에 건강했던 사람들이 더 빨리 회복됩니다.
마찬가지로 마음이 튼튼한 사람은 갑자기 이별을 겪더라도 비교적 그 회복이 빠르지요.
심리적 비상 상태에도 자신의 감정에 쉽게 휘둘리지 않기 때문입니다.
그만큼 마음의 힘이 단단하다는 의미입니다.
그럼 일상에서 실천할 수 있는 마음을 키우는 습관들을 알아볼까요?


감정 조절하기
격한 감정에 휩싸이지 않으려면 평상시에 긍정적인 감정을 길러놓는 연습이 필요합니다.
먼저 자신에게 긍정적인 감정을 일으킬 수 있는 일들을 시작해봅시다.
최소한 하루에 한 번씩은 즐거운 일을 만들어보는 겁니다.
예를 들어 내가 좋아하는 것, 내 감정을 즐겁게 하는 것들들의 목록을 만들어놓고, 그것들을 자주 경험하고 느낍니다.

또 자신의 감정을 비판하지 않고 있는 그대로 받아들이는 노력이 필요합니다.
예를 들어 지금 바닷가나 시냇가, 숲 속처럼 편안한 장소에 앉아 있다고 상상해봅시다.
지금 떠오르는 생각을 자유롭게 바라봅니다.
생각을 애써 멈추려 하지 말고 떠오르는 어떤 생각도 비난하지 말고 있는 그대로 관찰합니다.
그 생각과 함께 떠오르는 감정들이 그냥 머릿속을 떠돌다가 사라져가는 것을 지켜봅시다.
그리고 천천히 심호흡을 하면서 있는 그대로를 관찰합니다.

그다음 단계는 떠오른 감정과 반대되는 행동을 훈련해봅시다. 
어떠한 감정을 느끼는 데는 다 그럴 만한 이유가 있습니다.
비록 그 감정이 고통스럽더라도 감정 자체는 정당하고 타당합니다.
문제는 그 감정에 휩쓸려서 행동을 저질러버리는 경우입니다.
그것은 감정에서 벗어나는 게 아니라 감정에 파묻히는 것입니다.
그러면 당연히 몸도 마음도 지칠 수밖에 없습니다.

 이럴 때는 감정과 반대되는 행동을 하는 게 보다 더 효과적입니다.
화가 치밀 때 남을 공격하고 비난하면 오히려 그 감정이 커질 수 있습니다.
이때는 일부러 나를 화나게 한 대상을 이해하고 공감해봅시다.
또 불안하고 두려운 감정이 들면 자꾸 몸과 마음이 가라앉게 됩니다.
그러면 바로 몸을 움직여서 할 수 있는 일을 시도해봅시다.
예를 들면 청소, 책상 정리, 그릇 정리, 목욕, 노래 따라 부리기 등을 하는 것입니다.
즉 움츠러진 감정을 몸을 움직여서 바꿔보는 것입니다.
감정도 하나의 습관입니다.
꾸준히 연습하고 실천하면 나의 감정도 얼마든지 튼하고 건강하게 만들 수 있습니다.


고통을 견디는 훈련하기
살다 보면 힘든 일은 꼭 생기기 마련입니다.
만약 피할 수 없는 상황이라면 차라리 그대로 고통을 받아들이는 것도 한 방법입니다.
수용이란 남 탓도 자기 탓도 하지 않고 있는 그대로 받아들이는 것입니다.

다음과 같은 '수용 언어'를 사용하는 것도 효과적입니다.
즉 말을 통해서 나의 고통을 '있는 그대로' 받아들이는 것입니다.

"지난 일은 어쩔 수가 없고 이제부터 어떻게 하느냐에 달려 있어."
"과거와 싸우는 것은 소용없는 일이야."
"지금 이 순간만이 내가 어떻게 할 수 있는 시간이야."
"이미 일어난 일을 가지고 싸우느라 시간을 보내는 건 낭비야."
"지금 일어난 일들은 그럴 수밖에 없는 것이었어."


오감으로 치유하기
감각을 활용하는 것은 좋은 치유의 방법입니다.
모든 감각을 이용해서 스스로 편안해지도록 유도해봅시다.
이를 잘 활용하면 몸도 마음도 편안한 안식을 얻을 수 있습니다.

● 후각을 이용하기 
   향은 마음의 안정에 큰 도움이 됩니다. 향초를 방에 피워봅시다.
   쉽게 구할 수 있는 아로마 오일, 향수, 허브, 향초 등을 이용합니다. 
   풍미가 느껴지는 빵집이나 카페에 앉아 휴식을 취해보거나, 
   나무향 가득한 수목원에서 산림욕을 즐기는 것도 좋은 방법입니다.

● 시각을 이용하기
   시각은 강렬한 자극입니다.
   잡지나 책을 보다가 마음에 드는 사진을 오려두고, 
   집이나 사무실 벽에 붙여두거나 핸드백이나 지갑에 넣어두었다가 필요할 때마다 꺼내 봅시다. 
   또 아름다운 장소를 찾아가 봅시다.
   공원이나 미술관, 박물관도 좋습니다.

● 청각을 이용하기
   마음이 지치고 힘들 때 음악을 들으면 위안을 받습니다. 
   가벼운 스트레스는 음악을 듣는 것으로도 좋아집니다.
   오디오북을 듣거나 텔레비전을 틀어놓고 그냥 소리만 듣는 것도 좋습니다.
   음악뿐만 아니라 물소리, 새소리 등 자연의 소리가 담긴 음원을 이용하는 것도
   마음을 편안하게 해줍니다.

● 미각을 이용하기
   좋아하는 음식을 먹으면 금세 활력을 찾을 수 있습니다.
   맛을 음미하면서 먹어봅시다. 
   사탕, 껌, 초콜릿 등을 가지고 다니다가 기분이 안 좋아졌을 때 먹어도 좋습니다.
   특히 제철 과일은 기분은 물론 몸까지 건강하게 해줍니다.


이처럼 마음을 키우는 방법은 다양합니다.
나에게 적합한 방법을 찾아서 힘들 때마다 적극적으로 실천해봅시다.
마음의 힘은 하루아침에 이루어지지 않습니다.
반복적인 연습을 통해서 꾸준히 노력하면 누구나 마음을 건강하고 단단하게 키울 수 있습니다.

채정호  『 이별한다는 것에 대하여 』 '일상에서 실천할 수 있는 마음을 키우는 습관들' 중에서...


성공적인 애도를 위해서는 나를 잘 알아야 한다. 내가 어떤 사람인지, 내가 어떤 점에 강하고 어떤 점에 약한지, 또 내가 무엇에 화를 내고 무엇에 슬퍼하는지를 구체적으로 알아야 지금 내게 무엇이 필요한지도 명확히 찾아낼 수 있다. 나를 잘 모르면 내 감정의 흐름도 조절하기 힘들다. 그래서 불필요하게 화를 자주 내거나 쉽게 우울감에 빠지고, 또 그런 자신이 한심해서 또다시 우울하고 화를 낸다. 이런 감정의 악순환은 결국 나 자신을 잘 모르기 때문에 발생하는 심리적 문제이다.

채정호  『 이별한다는 것에 대하여 』 '사람마다 치유의 방법이 다르다' 중에서...


죽었던 마음은 얼마든지 다시 살아날 수 있다. 잃어버린 사랑도 다시 시작할 수 있다. 수많은 이별을 경험하고서도 우리는 다시 새로운 사랑을 시작하지 않은가. 가슴 아픈 이별을 경험했다고 해서 내 안의 사랑이 모두 없어져버리는 것은 아니다. 오히려 그 이별을 통해서 새롭게 발견한 가치들도 분명히 있다. 이별을 겪기 전에는 결코 이해하지 못했던 삶의 지혜도 보이기 시작한다. 이렇듯 이별은 내 삶을 새롭게 재정비하는 기회가 될 수 있다. 새로운 관계도 맺고, 새로운 꿈도 꾸고, 새로운 사랑을 하는 것도 이별이 주는 삶의 선물이기 때문이다.

채정호  『 이별한다는 것에 대하여 』 '우리는 결코 헤어지지 않았다' 중에서...


바다가재는 1년에 한 번씩 자신의 껍질을 벗어버린다. 자신의 몸이 그대로 노출되어 위험할 수 있음에도 과감히 껍질을 벗어버리는 것이다. 껍질을 상실해야만 재생산이 유리해지기 때문이다. 나의 상처도 때가 되면 떠나보내야 한다. 미련 때문에 상처 때문에 분노 때문에 아직 마음속에서 그 누군가를 보내지 못하고 있다면 이제는 잘 떠나보내자. 그리고 새로운 나의 삶을 이어가자.

채정호  『 이별한다는 것에 대하여 』 '이별 후에 깨닫게 된 것들' 중에서...


첫째, 미루지 말고 실컷 울어라. 울 수 있는 사람은 건강하다. 힘들고 귀찮아도 운동을 한 후 땀을 흠뻑 흘리고 나면 몸이 개운하듯 눈물을 흘리면서 슬픔의 감정도 덜어내야 마음의 응어리가 남지 않는다. ― 눈물의 힘

둘째, 참지 말고 힘들다고 말하라. 상실 앞에서 강한 사람은 없다. 힘들다고 말하고 주위에 도움을 청한다. 되도록 생각은 적게 하고 대화를 많이 하는 것이 어지러운 감정을 정화시키는 데 도움이 된다. ― 말의 힘

셋째, 서두르지 말고 천천히 떠나보내라. 충분히 슬퍼하라. 밥을 지을 때 뜸 들이는 시간이 필요하듯 슬픔의 감정도 하루아침에 정리할 수 없다. 어서 빨리 마음을 추스르는 것보다 충분히 슬퍼할 수 있는 시간을 갖는 게 좋다. ― 시간의 힘

채정호  『 이별한다는 것에 대하여 』  ❛ 상실의 슬픔을 잘 떠나보는 법 ― 상실의 치유 ❜ 중에서...

다른 사람의 부탁을 들어주느라 정작 내 할 일은 하지 못하고 지쳐 버린 날이면 부모님은 늘 이렇게 충고하셨다. "무리한 부탁을 할 수 없게 분명하게 선을 그어. 그래야 다른 사람에게 이리저리 끌려 다니지 않아." 하지만 나는 아무것도 바꿀 수 없었다. 선을 긋는 포즈를 취하기만 해도 지금까지 쌓아온 우정과 신뢰가 깨져 버릴 것이라고 생각했기 때문이다. 그때까지만 해도 나는 인간관계가 내가 가진 모든 것을 다 내주거나, 마음의 문을 꽁꽁 닫아걸거나 둘 중 하나만 선택할 수 있다고 믿었다. 그러나 지금은 알고 있다. 세상 모든 것을 선과 악으로만 구분할 수 없듯이, 인간관계도 '개방' 아니면 '폐쇄' 이 두 가지 방식만 존재하는 것은 아니라는 사실을 말이다.  
('프롤로그' 중에서)

사람들은 '내 인생은 소중하다'라고 말하면서도 자기 생각과 감정이 방치되는 것은 내버려 두는 경우가 많다. 다른 사람에게 인정받을 때 왠지 내가 더 괜찮은 사람이 된 것 같은 기분이 들기 때문이다. 그리고 그렇게 해야 사랑과 관심을 받을 수 있다고 착각하는 경우가 많다. 그러나 있는 그대로의 모습이 아니라 상대가 좋아할 것 같은 모습만 보여서 만든 좋은 관계는 인정받을수록, 가까워질수록 마음의 상처 또한 커지는 악순환에 빠지게 한다. 그러므로 참고 견디는 게 습관이 된 사람들일수록 감정을 표현하는 연습이 필요하다.  
('싫다고 말해도 사랑받을 수 있을까?' 중에서)

인간관계에서'맞춰 간다'는 말은 상대방에게 적응하는 것은 물론 상대방도 나에게 적응하도록 만든다는 것을 의미한다. 나의 모든 것을 다른 사람에게 맞춰 버리면 내가 원하지 않는 모습으로 상대방과 관계를 맺게 될 뿐만 아니라 진실한 관계를 맺기도 어려워진다.  
('모두와 친구가 되려는 사람은 누구의 친구도 될 수 없다' 중에서)

자기 한계를 정하고 단호해지는 데 있어서 가장 중요한 것이 바로 '안 돼'라고 말하는 타이밍이다. 사람들은 단호함을 보여 주어야 할 때 너무 늦게 행동에 착수하는 경향이 있다. 모두에게 파이가 다 분배되고 며칠이 지나서야 그때 받은 내 파이는 좀 작은 것 같다고 항의하는 것이다. 그래서 모두의 평화를 깨뜨리는 말썽꾼이 되는 상황에 처할 때도 있다. 늘 남을 배려하고 손해를 감수하며 살아왔는데 한순간에 이기주의자로 둔갑해 버리는 것이다. 이처럼 억울한 일도 없을 것이다. 그러므로 한계선 주변에서 위험을 알리는 신호를 보내온다면 그 자리에서 바로 거절하는 게 가장 좋은 타이밍이다. 
('시간 낭비는 이제 그만, 소중한 사람들만 신경 쓰기에도 인생은 모자라다' 중에서)

권력을 휘두르는 사람을 만나면 적당히 같이 흔들리는 수밖에 없다. 다만 그의 권력에 굴복하고 내가 뿌리내리고 있는 자리까지 옮길 필요는 없다. 상사가 당신에게 요구하는 것을 5가지 유형으로 구분할 수 있다면, 그중에서 상사가 중요하게 생각하면서 당신의 한계를 별로 침범하지 않는 2~3개를 들어주어라. 그리고 나머지 것들에 대해서는 당신의 한계를 보이고 정중하게 더 이상은 무리라고 말하라. 당신은 상사가 좋아하는 제1의 부하는 될 수 없지만 2, 3위 정도는 될 수 있을 것이다. 당신의 한계를 지키는 대가가 2, 3위라면 그것으로 만족할 만하지 않을까?  
('권력이 우리를 조종하려 할 때는 '혁명'이 아니라 '밀당'이 필요하다' 중에서)

삶 곳곳에서 우리는 우리의 어깨 위에 나의 짐이 아닌 것을 올려놓으려는 사람들을 만나게 된다. 괜한 갈등을 만들고 싶지 않은 마음에, 혹은 사람들이 자신을 까칠한 사람으로 생각할지도 모른다는 두려움에 '이번 한 번은 그냥 넘어가자'라고 생각할지도 모르겠다. 그러나 친절을 강요당한 기분, 나만 손해 보는 것 같은 느낌, 타당하지 않은 비난, 언짢은 행동 등을 쳐내지 못하면 그 감정들은 사라지지 않고 점점 더 커지기만 한다.  
('그 어떤 순간에도 남의 짐을 대신 짊어지지 마라' 중에서)

단호한 사람은 자기 자신뿐 아니라 남들을 소중하게 여기고, 공정하길 바라며 타인을 배려하면서 목표를 설정하고 성취한다. 공격적이고 이기적인 사람은 남들보다 자기 자신만을 소중하게 여기고, 자신은 절대 피해를 입지 않으려고 하며, 목표를 성취하는 과정에서 남들에게 피해를 주는 것을 주저하지 않는다. 두 사람의 가장 큰 차이점은 역시 결정을 내릴 때 자신의 결정이 다른 사람들에게 미치는 영향을 고려하는지 여부다. 다시 말해 단호해지는 것이 언제나 불평불만을 쏟아 내고 자신의 이익만을 생각하며 공격적으로 반응하는 갈등유발자가 된다는 말이 아니라는 것이다.  
('단호해지는 것은 나를 지키기 위한 것이지 싸움에서 이기는 것이 아니다' 중에서)