때로 나는 앞으로 일어날 모든 일들이 걱정되고 불안하며 내 인생이 한 줌 바람에도 스러져버릴 것만 같다. 그럴 때마다 본능적으로 나는 이메일을 열어 답장을 보내거나 전화를 걸거나 영화를 본다. 
하지만 내가 그 두려움과 나란히 앉아 그것을 밀어내지 않고 조용히 받아들일 때는 진한 슬픔이 파도처럼 밀려오기도 한다. 가끔은 그 슬픔이 불안보다 더 생생하고 절실하게 느껴진다. 어쩌면 불안은 현실을 도피하게 만들기 때문에 그토록 불편한 느낌이 드는 것인지도 모른다. 그러나 슬픔은 나를 살아 있게 하며 사랑과 연민의 감정을 일깨운다. (…) 나의 연약함과 내 인생의 한계를 있는 그대로 받아들이면 모든 것이 더 선명해진다. - 208쪽 중에서


희망은 언제나 미래를 이야기한다.하지만 희망이 언제나 좋은 것은 아
니다. 희망은 미래에 어떤 일이 일어나 내 인생을 바꾸어주라는 기대
속에 나를 가두어버리기도 한다. 마찬가지로 희망 없음이 꼭 절망을
의미하는 것은 아니다. 희망 없음은 우리에게 지금 이 순간을 있는 그대
로 바라보게 하며 다음과 같은 삶의 가장 어려운 질문에 대한 답을 알려
준다.

나는 누구인가? 지금 어디 있는가?
인생의 의미는 무엇일까? 그리고
지금 나는 무엇을 해야 하는가?

대니얼 고틀립  『 마음에게 말걸기 』  <chapter 17 희망 없는 날의 선택> 중에서...




우리는 죽음을 피하려고 안간힘을 쓴다.
삶은 소중하니까.

혹시라도 삶의 끈을 놓칠까봐
있는 힘껏 붙들고 늘어진다.

그래서 무언가 나와 내가 사랑하는
사람의 삶을 위협하려 들면
금세 걱정과 분노에 휩싸인다.

하지만 여기에 모순이 있다.

죽음을 피하기 위해 
너무 애쓰다 보면
정작 삶이 얼마나 소중한지
느낄 시간이 부족해진다.

아니, 그것을 느낄 수조차 없다.
머릿속으로는 
삶이 소중하다고 생각하지만
가슴으로는 느끼지 못한다.


대니얼 고틀립  『 마음에게 말걸기 』  <chapter 18 인생은 천국보다 아름답다> 중에서...

제임스 엘킨스 (James Elkins)가 제안하는, 그림 앞에서 우는 8가지 방법

첫째, 미술관에는 혼자 가라. 그림을 보는 것은 사교를 위한 행위도, 친척이나 친구들과 수준 높은 시간을 갖기 위한 기회도 아니다. 그림을 본다는 것은 집중과 침착함을 필요로 하고, 다른 사람과 함께 있을 때는 그러기가 쉽지 않다. 

둘째, 모든 것을 보려고 노력하지 마라. 미술관의 배치도를 구해 둘러볼 전시실을 한두 군데만 골라라. 보고 싶은 전시실을 선택한 다음에는 그곳을 둘러보며 다시 그림 한 점을 골라라. 특정 문화나 시대에 대해 배우려는 게 아니라면, 그림이 한꺼번에 모여 있다고 좋을 건 없다. 

셋째, 집중력 분산을 최소화하라. 전시실은 절대로 붐비지 않아야 한다. 다른 사람들이 주목하지 않는, 구석에 걸린 그림이 제일 좋다. 주위가 환하고 사람이 많은 복도에 걸린 그림은 쳐다볼 생각도 마라. 관리인이 당신을 빤히 쳐다보기 시작한다면 다른 전시실로 자리를 옮겨라. 

넷째, 충분한 시간을 할애하라. 일단 그림을 선택했으면 그 그림에 기회를 줘라. 그림 앞에 서서 조금 생각해보라. 뒤로 물러나서 다시 보아라. 그리고 앉아서 긴장을 풀어라. 다시 일어나서 주위를 걸어 다니다가 다시 돌아와 조금 더 보아라. 그림들은 아주 느리다. 그림이 말을 걸기로 결심하기까지는 심지어 몇 주나 몇 년이 걸릴 수도 있다. 

다섯째, 완전한 주의를 기울여라. 당신은 보는 것 말고는 아무것도 할 필요가 없고 보는 것 말고는 아무것도 신경 쓸 필요가 없다. 정신은 딴 데 판 채 보기만 하는 것은 효과가 없다. 

여섯째, 스스로 생각하라. 나와 같은 전문가들도 어떤 그림들에 대해서는 제대로 이해하지 못한다는 것을 인정할 수 있다면 정말 좋을 것이다. 대다수의 인정을 받은 사실들에까지 회의를 가질 수 있도록 말이다. 당신이 원하는 만큼 읽고, 오디오 투어도 해보고, 설명판도 훑어보고, 책도 사라. 하지만 그림을 볼 때는 그냥 보고 스스로 판단하라. 

일곱째, 진정으로 보고 있는 사람들을 찾아보라. 미술관을 찾는 거의 모든 사람은 ‘공식적인 미술관 걸음걸이’로 움직인다. 느릿느릿 산책하듯 걸으며 사이사이 잠시 멈춰서 설명을 읽기 위해 약간 몸을 앞으로 기울이는 식이다. 언제 어디서든 얼마 안 되지만 ‘공식적인 미술관 걸음걸이’로 걷지 않는 사람들이 있다. 그런 사람을 찾을 수 있다면 잠시 그들을 지켜보라. 그들이 얼마나 끈기 있게 보는지 보고, 그들이 그림에 쏟는 집중력을 살펴보라. 그들이 휴식을 취할 때 다가가서 말을 걸어보라. 내 경험상 그런 사람들 중에는 그림에 대한 흥미로운 이야깃거리를 갖고 있는 사람이 많다. 

여덟째, 충실하라. 일단 그림 한 점과 시간을 보내고 나면, 다시 보러 오겠다는 약속을 자신과 하라.



제임스 엘킨스 (James Elkins)  『그림과 눈물 』 중에서...

우리는 다른 사람뿐 아니라 자기 자신도 속이며 산다. 자기가 믿고 싶어 하는 것에 맞추어 자신을 속인다. 정당성만 확보되면 스스럼없이 거짓말을 한다. 정당한 명분이 없는 상황이라면, 거짓을 진실로 믿어버리기도 한다. 바보처럼 보이는 것보다 거짓을 진실이라 믿고 당당해지는 것이 자존심을 지키는 데 유리하기 때문이다.
(/ p.87)

‘나는 이러이러하고, 세상은 저러저러하다’라는 확신에 지나치게 집착하면 고통이 따라온다. ‘나는 엄마 말을 잘 듣는 착한 딸이야, 다른 사람에게 폐를 끼치지 않아야 좋은 사람이야’와 같이 자기를 규정하면 ‘좋다’, ‘나쁘다’라는 판단이 따라온다. 이렇게 되면 개념화된 자기와 일치하는 것은 좋고, 그렇지 않으면 나쁜 것이라는 생각이 뿌리내리게 된다. 이렇게 되면 스트레스를 받고, 힘든 일을 겪어도 ‘나는 착해야 해, 나는 친절해야 해’라는 자기개념을 지키기 위해 자신을 더 쥐어짜고 고통스럽게 만들게 된다. 
(/ p.127)

사람은 생각한 뒤 변하는 것이 아니라, 느낀 뒤에 변한다. 불확실하고 모호한 상황, 어떻게 될지 예측할 수 없을 때는 생각보다 느낌에 더욱 의존하게 된다. 누군가와 적대적인 관계라면 상대가 아무리 옳은 말을 하더라도 그 말에 맞추어 자신의 생각을 바꿀 가능성은 없다. 부정적 감정이 지배적이면 이성, 논리, 분석, 판단에 따른 옳은 말은 아무런 힘을 발휘하지 못한다.
(/ p.147)

완벽주의자는 더 나아지기를 원하는 것이 아니라, 실수를 두려워한다. 완벽에 집착하는 사람은 ‘실수하면 인정받지 못해. 다른 사람이 나를 거부할 거야’라는 왜곡된 믿음을 품은 경우가 많다. 한 번 실수하면 전부를 망친다는 극단적 생각에 젖어 있기도 하다. 그래서 실수할 만한 상황은 회피하고 모험과 도전은 하지 않는다. 실수에 대한 공포 때문에 오히려 실수가 많아진다. 완벽주의에 집착하는 사람은 실수를 은폐하려는 유혹에도 쉽게 넘어간다. 이렇게 보면 완벽주의는 완벽해지도록 도와주는 것이 아니라, 자기파괴적인 칼날을 휘두를 뿐이다.
(/ p.156)

우리가 절망 속에서도 희망을 볼 수 있는 것은 복잡한 감정을 함께 느끼기 때문이다. 반대로 희망 속에서도 두려움을 느끼기 때문에 겸손할 수 있다. ‘마음이 심란해서’ 괴롭기도 하지만, 마음이 단순하게 한곳으로만 치우치지 않기 때문에 균형을 잃지 않고 살아갈 수 있다. 감정이 복잡한 것은 뇌의 자동조절장치 기능이 제대로 발휘되고 있다는 증거다.
(/ p.188)

사회가 불안하고 외부에 명백한 지침이 없을수록, 감정의 고유한 기능이 더 중요해진다. 사회가 복잡해져서 정보량이 개인이 처리할 수 있는 수준을 넘으면, 이성에 기반을 둔 판단 기능은 제 역할을 못하거나, 오히려 부정확한 결론을 내놓게 된다.
(/ p.202)

스트레스는 믿음이나 인식과 관련 있기 때문에, 풀어서 없앤다는 말은 성립할 수 없다. 우리가 스트레스를 받는다고 느끼는 것은, 그 상황 자체가‘자신의 통제 권한 밖에 있다’고 인식하기 때문이다. 상황을 통제할 수 없기 때문에 스트레스 받는 것인데, 스트레스를 풀겠다고 덤벼드는 것은 불가능에 도전하는 것이나 마찬가지다. 극복할 수 없는 것을 극복하겠다고 달려드는 것은 사람을 괴롭게 만들 뿐이다.
(/ p.244)

우울한 기분에 빠져 있는 사람들에게 “거기서 벗어나려고 너무 애쓰지 마라”고 한다. 마음이 괴로운 데에는 그 나름의 이유가 있기 마련이다. ‘우울’이라는 감정이 무조건 나쁜 것이라고 할 수 없다. ‘그만 멈춤’이라는 감정 신호가 우울이다. 우울해지면 혼자 있고 싶어지는 것도, 고통스러운 현실의 문제에서 자신을 떨어뜨려 놓으려는 마음 작용이다. 이것을 행동 셧 다운 가설(behavioral shutdown hypotheis)이라고 한다. 우울증은 “지치고 힘들었으니 좀 쉬어야 돼”라는 신호다. 위험에 처하거나, 보상보다 에너지 소비가 많다고 판단되면 자신을 보호하려는 자동 기능이 발동한다. 우울함을 느끼는 것은 이런 자기 보호 기능이 작동한다는 뜻이다.