할머니의 이름은 보니 비(bonnie bee), '예쁜 벌'이었다. 어느 늦은 밤, 할아버지가 "I kin ye, Bonnie Bee"라고 말하는 걸 들었을 때, 나는 할아버지가 "I love ye"("당신을 사랑해"-옮긴이)라는 뜻으로 말하고 있다는 걸 알았다. 그 말에서 느껴지는 분위기가 그랬던 것이다.
또 할머니가 이야기를 하다가 “Do you kin me, Wales?”라고 물으실 때가 있다. 그러면 할아버지는 “I kin ye”라고 대답하신다. 이해한다는 뜻이다. 
 할아버지와 할머니에게 사랑과 이해는 같은 것이었다. 할머니는 이해할수 없는 것은 사랑할 수 없고, 또 이해하지 못하는 사람을 사랑할 수는 더더욱 없다. 신도 마찬가지라는 이야기를 하시곤 했다.
  할아버지와 할머니는 서로 이해하고 계셨다. 그래서 두 분은 서로 사랑하고 계셨다. 할머니는 세월이 흐를수록 이해는 더 깊어진다고 하셨다. 할머니가 보시기에 그것은 유한한 인간이 생각하거나 설명할 수 있는 것들 너머에 있는 어떤 것이었다. 그래서 두 분은 그것을 ‘kin’이라고 불렀다.

포리스트 카터 <내 영혼이 따뜻했던 날들>" I kin ye, Bonnie Bee" 중에서...


할머니는 사람들은 누구나 두 개의 마음을 갖고 있다고 하셨다. 하나의 마음은 몸이 살아가는데 필요한 것들을 꾸려가는 마음이다. 몸을 위해서 잠자리나 먹을 것 따위를 마련할 때는 이 마음을 써야 한다. 그리고 짝짓기를 하고 아이를 가지려 할 때에도 이 마음을 써야 한다. 자기 몸이 살아가려면 누구나 이 마음을 가져야 한다. 그런데 우리에게는 이런 것들과 전혀 관계없는 또 다른 마음이 있다. 할머니는 이 마음을 영혼에 마음이라 부르셨다.
 만일 몸을 꾸려가는 마음이 욕심을 부리고 교활한 생각을 하거나 다른 사람을 해칠 일만 생각하고 다른 사람을 이용해서 이익 볼 생각만 하고 있으면······ 영혼의 마음은 점점 졸아 들어서 밤톨보다 더 작아지게 된다. 

몸이 죽음이란 몸을 꾸려가는 마음도 함께 죽는다. 하지만 다른 모든 것이 다 없어져도 영혼의 마음만은 그대로 남아 있는다. 그래서 평생 욕심을 부리면서 살아온 사람은 죽고나면 밤톨만한 영혼밖에 남아 있지 않게 된다. 사람은 누구나 다 다시 태어나게 되는데, 그런 사람이 다시 세상에 태어날 때는 밤톨만한 영혼만을 갖고 태어나게 되어 세상에 어떤 것도 이해할 수 없게 된다.

 몸을 꾸려가는 마음이 그보다 더 커지면, 영혼의 마음은 완두콩만하게 줄어들었다가 결국에는 그것마저도 완전히 사라지고 만다. 말하자면 영혼의 마음을 완전히 잃게 되는 것이다. 그런 사람들은 살아있어도 죽은 사람이 되고 만다. 할머니는 어디서나 쉽게 죽은 사람들을 찾아낼 수 있다고 하셨다. 여자를 봐도 더러운것만 찾아내는 사람, 다른 사람들에게서 나쁜 것만 찾아내는 사람, 나무를 봐도 아름답다고 여기지 않고 목재와 돈 덩어리로만 보는 사람, 이런 사람들이 지금 사람들이었다. 할머니 말씀에 따르면 그런 사람들은 걸어다니는 죽은 사람들이었다.

영혼의 마음은 근육과 비슷해서 쓰면 쓸수록 더 커지고 강해진다. 마음을 더 크고 튼튼하게 가꿀 수 있는 비결은 오직 한가지, 상대를 이해하는 데 마음을 쓰는 것뿐이다. 게다가 몸을 꾸려가는 마음이 욕심 부리는 걸 그만두지 않으면 영혼의 마음으로 가는 문은 절대 열리지 않는다. 욕심을 부리지 않아야 비로소 이해라는 것을 할 수 있기 때문이다. 반대로 더 많이 이해하려고 노력하면 영혼의 마음도 더 커진다.
 할머니는 이해와 사랑은 당연히 같은 것이라고 하셨다. 이해하지도 못하면서 사랑하는 채하며 억지를 부려대는 사람들이 있긴 하지만, 그런 사랑은 진정한 사랑이 아니라고 하시면서.
  그 말을 듣고 나는 모든 사람은 잘 이해 하기로 마음먹었다 밤톨만한 영혼을 갖고 싶지는 않았기 때문이다.

포리스트 카터 <내 영혼이 따뜻했던 날들>"나만의 비밀 장소" 중에서...

처음에는 모든 것이 살아 있었다. 가장 작은 물체조차도 두근거리는 심장을 지녔고 구름들조차 이름이 있었다. 가위는 걸을 수 있었고 전화기와 주전자는 사촌 간이었으며 눈[目]과 안경은 형제지간이었다. 시계판은 사람 얼굴이었고 그릇 속의 완두콩 하나하나가 다른 인격을 가지고 있었다. 부모님 차 앞에 붙은 라디에이터 안전망은 수많은 이를 드러내고 씩 웃는 입이었다. 펜은 비행선이었다. 동전은 비행접시였다. 나뭇가지는 팔이었다. 돌멩이들도 생각을 할 수 있었고 신은 어디에나 있었다.  
(/ p.9)

여섯 살. 어느 토요일 아침 이제 막 옷을 다 입고 신발 끈을 매고(이제는 다 컸다. 제 할 일은 다 할 수 있는 소년이다), 아래층으로 뛰어 내려가 하루를 시작할 준비를 다 마치고, 이른 아침 봄날 햇빛 속에서 서 있는데 행복감이 밀려들었다. 평안과 기쁨을 억누를 수 없는, 황홀한 느낌이었다. 잠시 후 당신은 혼잣말을 했다. 여섯 살보다 더 좋은 건 없어. 여섯은 될 수 있는 나이 중에서 단연코 최고의 나이야. 당신은 그 순간을 3초 전만큼이나 생생하게 기억한다. 그날 아침으로부터 59년이 지난 지금까지도 여전히 당신 안에서 조금도 줄어들지 않고 또렷하게, 당신이 지니고 있는 수많은 기억들 중 그 어느 것보다도 밝게 타오르고 있다. 이렇게 강렬한 느낌을 일으킨 것이 무엇일까? 알 수는 없지만 추측건대 자의식의 탄생과 관계가 있지 않나 싶다. 내면의 목소리가 깨어날 때 여섯 살 무렵의 어린아이에게 일어나는 일, 생각을 하고, 스스로에게 생각이 시작된다고 생각하고 있음을 말해 주는 능력. 우리의 삶은 그 시점부터 새로운 차원으로 들어선다.  
(/ pp.19~20) 

그 노인은 당신에게 소리 지르며, 당신을 집으로 돌려보낼 뿐 아니라 영원히 그의 집에 오지 못하게 할 것이며, 당신이 못되고 사악한 아이라고 말했다. [우리는 너 같은 족속을 싫어한다]는 말이었다. 당신은 두들겨 맞은 듯한 기분으로 비틀거리며 거기서 나왔다. 피터에게 한 짓 때문에도 비참한 기분이었지만 무엇보다 그 노인이 한 말이 계속 머릿속에 울렸다. [너 같은 족속]이 무슨 뜻이었을까? 당신은 궁금했다. 친구를 골프채로 때려서 피가 나게 만드는 그런 아이들인가 ― 아니면 훨씬 더 불길한 것, 무슨 짓을 해도 지워 낼 수 없는 영혼의 얼룩 같은 것일까? 너 같은 족속이란 그저 당신을 더러운 유대 놈이라고 부르는 것의 다른 표현이었을까? 
(/ p.96)

그래, 우리는 돌아왔어. 아니, 그다지 재미있지는 않았어. 바다를 보았냐고? 보았지. 코드 곶을 보았냐고? 응, 샅샅이 다 보았어. 보스턴을 보았냐고? 그래. 두 번. 퍼트니를 보았냐고? 응. 동창회관? 응, 아프리카 학생들로 가득하더라. 여행이 편안했느냐고? 아니. 아주 멀리까지 갔느냐고? 응. 1천 킬로미터도 넘게. 피곤하냐고? 응. 아주 많이. 뉴어크에 오래 있었느냐고? 아니, 몇 시간 있었어. 지금 뭐 하고 있냐고? 응. 밥은 샤워 중이고, 폴은 긴 의자에 앉아 리디아에게 편지를 쓰고 있지. 여행의 목적이 뭐였느냐고? 계획을 잘못 세운 모험의 한심한 이야기야. 교육적이었느냐고? 그럴지도. 웰플리트를 지나쳤느냐고? 응. 폴은 무슨 생각을 했느냐고? 리디아를 얼마나 사랑하고 있는지. 그녀를 생각하면서 객관적이었느냐고? 사랑이 허락하는 한까지만. 그의 생각의 본질? 아쉬움. 끝없는 슬픔. 끝없는 갈망.  
(/ pp.201~202)

......다시 시작하려면, 글을 쓰려면, 단어의 진짜 의미를 깊이 생각해야 해. 정직한, 고통스러운 의미를. 그러면 숨겨진 것들이 나올 거야. 매일의 리디아, 너의 언니의 리디아, 너의 부모님의 리디아, 폴의 리디아는 잊어야만 해 ─ 하지만 그러면 다음번에는 [영감]을 잃지 않고도 그들에게로 되돌아갈 수 있게 될 거야. 두 세계가 양립 불가능하기 때문이 아니라, 그것들 간의 상호 관련성을 네가 깨달아야만 하기 때문이야. 
(/ p.203)

네가 여기 있었으면 좋겠어. 나에게는 내 일밖에 없어. 고독의 극치. 그래, 물론 혼자 있는 게 제일 좋지. 일은 더 좋고. 그래, 더 좋아. 오래된 남풍이 몰아치고 있어. 공기가 매일 내 손끝에서 싹트는 아이디어의 씨를 뿌려. 그래, 일은 더 좋아. 내가 쓰고 있는 이상한 소설....... 그래, 잘되고 있어. 하지만 네 편지가 나를 너무 슬프게 만들 때면 뉴욕으로 돌아가서 발가벗고 바보 같은 춤을 춰서 너를 웃겨 주고 싶어. 책 너무 많이 읽지 마. 늙은 학자가 되어 혀 꼬부라진 소리를 하게 될 거야. 음악을 만들어. 태양에 대고 노래를 불러. 죽은 자들을 찬양해. 산 자들을 위해 레퀴엠을 써. 하지만 노래를 불러. 네 목소리가 네가 숨 쉬는 공기를 바꾸도록. 뭔가를 [만들어]. 시, 음악....... 인간의 구원은 [사랑으로 만드는 거야].......  

별들로 하늘이 뒤덮인 밤에 때마침 달이 부드러운 빛을 발하면 나는 조금 넘치게 사랑이 흐르는, 감상적인 기분에 빠지기도 했다. ‘발광’이라는 단어처럼 하얀 달빛이 나를 조금 미치게 만들었던 것 같다.

중요했던 것은 오로지 한 공간에 이렇게 같이 있는 것, ‘당신과 함께 아주 가까이’ 있는 것, 그리고 두 사람의 몸을 가능한 한 가까이 두는 것이었다.

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.58), (/ p.66~67)


그는 내가 함부로 할 수 없는 사람이었다. 오히려 그 앞에서 나는 무릎에 힘이 빠지듯 한없이 약해졌다. 그런 내가 결코 싫지 않았다. 내가 약해질 수 있는 상대가 있다는 것은 고통스럽지만 행복하기도 했다.

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.69)


하지만 인생에는 종종 마가 끼었다. 큰일 났다 싶으면서도 사람은 본능적으로 자신이 원하는 일을 해버릴 때가 있다. 나중에 후회할지도 모르지만 후회마저도 달콤할 것이다.

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.73)


남편이 내게 우리가 몸이 썩 잘 맞는 편이 아니라고 말했을 때에도 마음이 찢어졌다. 정적 속에서 남편만 계속 해서 말하고 있었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다.
“사실 너와 자는 게 아주 즐겁지는 않아.”
한편으로는 그런 진실을 말할 수 있는 솔직함이 신기하기도 했다

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.75~76)


남편과 나는 섹스만큼 부부 싸움도 하지 않았다. 혹은 부부 싸움을 하는 만큼만 섹스를 했다.
(/ p.78)

그 안타깝고 서운한 감정들로 인해 성현을 그만큼 좋아하고 있다는 사실을 역설적으로 깨닫게 되었다. 병과 약이 똑같이 한 사람에게서 나오다 보니 어떻게 해야 할지도 몰랐고, 어떻게 할 수도 없었다.
하지만 그 어쩔 수 없음조차 나는 사랑했다.
(/ p.86)

혼자 있노라면 가끔 몹쓸 생각을 했다. 윤재를 낳지 않았더라면 어땠을까. 남편과 깔끔하게 이별하거나 서로를 남자와 여자로서 대하면서 살고 있을지도 모른다.
(/ p.110)

나는 내가 결혼한 여자라는 사실, 내가 어떤 남자에게 법적으로 소속되어 있다는 사실을 새삼스럽게 통렬하게 재확인했다.
나에겐
서운해할 권리도,
불평할 권리도,
상처 받을 권리도
없었다.
그것은 어둡고 깊은 진실이었다.

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.133)


누군가를 사랑하는 데에 뚜렷한 이유 따위 없어도 되었다. 그러나 누군가를 좋아하는 데는 곰곰 생각해보면 몇 가지 분명한 이유가 있었다.

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.170)


세상의 많은 것들은 붙잡으려 하면 멀어지고 이젠 끝났다 싶으면 다시 다가왔다.

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.177)


나에게 시간이란 그 남자가 곁에 있는 시간과 곁에 없는 시간, 단 둘로 나뉘었다. 그 남자가 곁에 있는 시간, 나는 한 사람의 여자였다.

임경선 <나의 남자> 중에서...

(/ p.183)

남편에게 이렇게 말을 건네고 싶었다.
당신도 지금의 나처럼 행복해졌으면 좋겠어.
당신도 지금의 나처럼 좋아하는 사람이 생겼으면 좋겠어.
그 사람을 나보다 더 좋아하게 되었다 해도 나는 이해할 수 있어.
(/ p.202)

그날 이후로 어떤 예감만으로도 가슴이 울렁이던 것을 기억했다. 잠을 설치고 잠자리에서 뒤척이던 밤들을 기억했다. 슬픔과 기쁨이 같은 이유를 가지고 있던 날들을 기억했고, 그를 절실하게 안고 싶었던 밤들을 기억했고, 하루빨리 그 사람을 잊어야 한다고 재촉하던 나를 기억했다.
사랑한 것과 사랑받은 것, 그 모두가 어느 날에는 추억이 될 것이다.

임경선 <나의 남자> 중에서...