“아이들은 빨리 커서 어른이 되고 싶어 하지. 그러다가 정말로 어른이 되면 다시 아이가 되고 싶어 해. 
하지만 코리, 선생님이 비밀을 하나 알려줄게. 듣고 싶니?”
나는 고개를 끄덕였다. 

“아무도 어른이 되지 않는 거란다.” 선생님이 속삭였다. 나는 얼굴을 찌푸렸다. 이게 비밀이라니 무슨 뜻이지? 우리 엄마 아빠는 어른이잖아. 달러 할아버지, 마셰트 대장님, 패리시 의사 선생님, 로보이 목사님, 귀부인, 그 외에도 열여덟 살이 넘은 사람은 다 어른인데?

“어른처럼 보이기는 하겠지. 하지만 그건 가면이야. 그냥 시간의 흙이 덧씌워진 것뿐이야. 그 사람들도 아직 마음 깊은 데서는 아직 어린아이란다. 뛰고 구르고 놀고 싶어 하지만, 덮어쓴 흙이 너무 무거워서 그러지 못하는 거야. 세상이 몸에 감아놓은 모든 사슬을 떨쳐버리고 싶어 하지. 시계며 목걸이며 구두를 벗어던지고, 단 하루라도 벌거벗은 채 강물에서 멱 감고 놀아봤으면 하지. 마음 편하게 있고 싶어 해. 집에 가면 이것저것 다 챙겨주고 내가 무슨 짓을 하더라도 사랑해주는 엄마 아빠가 있었으면 좋겠다 생각해. 세상에서 가장 못된 사람이라고 해도 그 얼굴 뒤에는 겁에 질린 작은 아이가 있게 마련이란다. 다치지 않으려고 한없이 구석에 틀어박히고 싶어 하는 어린아이가."


로버트 매캐먼  『 소년시대 』 중에서...


"코리,나는 소년들이 커서 어른이 되는 모습을 많이 보았단다. 그리고 네게 이 한마디를 해주고 싶어.기억하라고."
"기억하라고요? 뭘요?"
" 모든 것을. 무엇이든 간에. 단 하루라도 그냥 넘어가지 말고 뭔가를 꼭 기억하도록 해. 그 기억을 보물처럼 마음 깊이 간직해두렴. 그건 정말로 보물이니까. 추억은 소중한 비밀의 문이란다, 코리. 추억은 선생님이고 친구고 엄격한 스승이야. 뭔가를 볼 때도 그냥 얼핏 보고 넘어가지 말고, 잘 봐두렴. 정말로 정말로 똑바로 봐야 해. 그래서 글로 쓰면 다른 사람이 읽어도 그걸 볼 수 있게끔. 코리, 귀머거리에 벙어리에 장님이 되어 삶을 살아가기란 아주 쉬워. 네가 아는 사람, 네가 만나게 될 사람 대부분이 그렇게 살아가. 놀라운 것들로 가득한 퍼레이드 사이를 지나가면서도 아무것도 못 듣고 못 보고 지나쳐버리지. 하지만 네가 마음만 먹으면 삶을 천 번이라도 살아볼 수 있단다. 결코 가보지 못할 나라에서, 결코 만나보지 못할 사람과도  이야기를 나눌 수가 있게 돼."


로버트 매캐먼  『 소년시대 』 중에서...



"제2장. 4년.소년은 4년을 버티며 소설을 썼어. 한 마을에 대한, 그리고 그 마을을 만들어나가는 사람들에 대한 소설. 교묘한 플롯이랄 건 딱히 없었는지도 몰라. 목이 콱 메어오거나 뼈가 덜걱거릴 정도로 짜릿한 이야기는 아니었는지도 몰라. 하지만 그건 ‘삶’에 대한 이야기였어. 흐름, 목소리. 우리의 삶의 기억을 이루는 자잘한 일상들. 마치 강물처럼 두서없이 굽이치는, 도착지가 어디일지 전혀 모르는 채로 흘러 흘러가는 이야기. 하지만 그 여정은 깊고도 달콤하고 좀 더 여행했으면 하고 바라게 되는 이야기였어. 소년의 삶이 살아 있지 못했던 만큼 그 소설은 살아 있었어." 


로버트 매캐먼  『 소년시대 』 중에서...




나는 묘지 한복판을 걸어가며 생각했다. 얼마나 많은 이야기들이 여기 묻혀서 잊혔을까? 으리으리한 도서관도, 아직 작지만 해마다 책을 쌓아가던 도서관도 수도 없이 많았겠지. 그런데 그 모든 이야기가 이제는 불타 사라져버렸다. 이야기를 다시 들을 장소가 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 좌석에 앉아서 이름이 무수하게 적힌 명부를 훑어보고 한 명을 골라 버튼을 누르면 화면에 그 사람 얼굴이 떠서 자기 삶이 어땠는지 이야기해주는. 그런 영화관 같은데가 있으면 참 좋을 텐데.. 그럼 떠나간 사람들을 기리는 살아 있는 기념관이 되겠지. 백년 동안 고스란히 고여만 있던 목소리를 들을 수 있겠지. 다시는 들을 수 없을 목소리들이 고여 있는 땅을 걷다보니 문득 우리는 낭비가 너무 심한 종자라는 생각이 들었다. 과거를 내다 버리니까. 그래서 미래까지 빈곤하게 만드니까.

로버트 매캐먼  『 소년시대 』 중에서...

인생을 살아가면서 우리는 많은 문을 만난다. 그런 문 뒤에는 기회와 경험 그리고 새로운 인연으로 이어지는 온갖 가능성이 숨어 있다. 그러나 가능성의 세계로 들어가려면 반드시 문을 열어야 한다. 그 문을 열 수 있는 열쇠가 바로 질문이다.

존 맥스웰 <인생의 중요한 순간에 다시 물어야 할 것들> '질문은 꽉 닫힌 문을 여는 알리바바의 주문이다' 중에서...

 (p.17)


세계 최고의 변화 심리학 권위자이자 강연가인 앤서니 라빈스가 "수준 높은 질문은 수준 높은 삶을 만든다. 성공하는 사람들은 더 좋은 질문을 하기 때문에 더 좋은 답을 얻는다."라고 말했다. 그의 주장은 절대적으로 옳다. 나 역시 질문이 내 삶을 변화시켰고 중대한 사건에서 중추적인 역할을 했다고 자신할 수 있다.
삶은 여행이다. 스스로 길을 찾아가고 차이를 만들어 가는 여행이다. 질문은 그러한 여행을 도와주는 든든한 조력자다. 실제로 '질문(question)'이라는 단어는 '묻다', '찾다'를 뜻하는 라틴어 '콰이르에레(quaerere)'에서 파생했다. '탐구한다', '탐색하다'를 의미하는 '퀘스트(quest)'도 질문과 어원이 같다. 삶을 변화시키는 질문을 누가 하는지는 중요하지 않다. 다른 누군가의 질문일 수도 있고 자신의 질문일 수도 있다. 그러나 어느 쪽이든 그 질문에 대한 대답은 각자의 몫이다.

존 맥스웰 <인생의 중요한 순간에 다시 물어야 할 것들> '질문이 삶을 변화시키다' 중에서... 

(p.28)


맹점이란 무엇일까? 맹점은 자신의 본모습이나 처한 상황을 현실적으로 볼 수 없는 영역을 가리킨다. 맹점이 없는 사람은 없지만, 자신의 맹점을 인지하는 사람도 매우 드물다. 내가 대학에서 수강했던 카운슬링 과목에서 가장 먼저 배운 내용이 맹점이었다. 우리는 자신의 맹점보다는 다른 사람의 맹점을 더욱 명확하게 본다. 왜 그럴까? 우리는 자신을 다분히 의도적인 눈으로, 다른 말로 자신을 보고 싶은 대로 보기 때문이다. 그것은 자신이나 자신이 하는 일에 대한 그릇된 인상을 심어 준다. 우리는 자신에게 유리한 방향으로 해석하는 경향이 있다. 이는 자신의 상황을 정황적으로 판단하기 때문이다. 반면에 다른 사람에 대해서는 그들의 행동을 토대로 판단한다. 다른 사람들을 판단할 때 더욱 객관적인 것처럼 보이는 까닭도 이 때문이다.
('왜 다른 사람보다 나 자신을 이끄는 것이 더 어려울까?' 중에서/ p.113)

사람들이 당신을 어떻게 생각하는지 지나치게 신경 쓰인다면 강력한 리더가 될 수 없을지도 모른다. 너무 앞서가는 것이 아니냐고? 아니다. 나는 이런 말을 할 자격이 충분하다. 예전의 나는 '기쁨조'를 자청했고 사람들이 나를 어떻게 생각하는지 지나치게 신경 썼다. 초보 리더 시절에는 무엇을 해야 하는지 알았지만 주변을 의식하느라 그것을 실천하지 못할 때도 간혹 있었다. 그 시절 나는 가야 하는 방향을 알았지만 확신이 없었다. 그렇다면 그것을 어떻게 극복했을까? 내게 좋은 일이 아니라 최선의 일을 하기로 결심했다. 내 개인적인 안위보다 대의를 믿어야 했다. 나 자신보다 더 큰 목적을 위해 살아야 했다. 사람들을 전진시킬 수 있다면 비난도 기꺼이 감수해야 했다. 결과적으로 나는 더 나은 리더가 되었다.
('타인의 평가에 휘둘리지 않으려면 어떻게 해야 할까?' 중에서/ p.205)

열두 살이 되었을 때 세상은 내 마법의 등불이었고 그 반짝이는 초록색 정령은 과거, 현재, 미래를 내다보았다. 당신도 아마 그랬을 것이다. 기억이 안 날 뿐이다. 내가 생각하기엔, 우리 모두가 처음에는 마법을 알고 있다. 회오리바람, 산불, 혜성을 지니고 태어난다. 새들에게 노래를 부를 수 있고, 구름을 읽을 수 있고, 모래 낱알로 우리의 운명을 볼 수도 있었다. 그러나 교육을 받으면서부터 마법은 영혼에서 바로 빠져나간다. 교회에 나가 털어내고, 매를 맞아 떨어져 나가고, 씻다가 지워지고, 빗다가 흩어진다. 바른 생활을 하라는 말, 책임감을 가지라는 말을 듣는다. 나잇값 좀 해라. 제발 철 좀 들어라. 그런데 그 사람들이 우리에게 왜 그런 말을 했는지 아는가? 우리의 야생성과 젊음이 두렵기 때문이었다. 우리가 품은 마법을 보면 자기들이 그 마법을 말라 죽게 해버린 것이 부끄럽고 슬퍼지기 때문이었다.

마법은 멀리 떠나고 나면 다시는 되찾을 수 없다. 하지만 아주 잠깐 스칠 수는 있다. 어느 순간 깨닫거나 어느 순간 기억나기도 한다. 사람들이 영화를 보며 눈물을 글썽거리는 까닭은 그 어두컴컴한 극장 안에서 마법의 금빛 연못을 건드렸기 때문이다. 아주 잠깐. 그 눈물은 나왔다가도 이내 이성과 논리라는 뜨거운 햇볕에 말라버리고, 왜인지는 모른 채 가슴에 알싸한 아픔만 남는 것이다. 어떤 노래를 듣고 옛 추억이 떠오를 때, 빛줄기 속을 떠다니는 먼지들에 마음이 사로잡혀 세상일을 잊을 때, 밤중에 멀리서 철길을 지나가는 기차 소리를 들으며 저 기차가 어디로 갈까 생각할 때, 우리는 내가 누구고 여기가 어딘지 하는 문제에서 한 발짝 물러선다. 눈 깜짝할 사이, 우리는 마법의 나라에 발을 디디는 것이다.
나는 그렇게 믿는다.


로버트 매캐먼  『 소년시대 』 중에서...



내 자전거는 중고 시장에서 싸게 샀을 때부터 이미 늙어 있었는데 이제는 숨이 완전히 끊어졌다. 쏟아붓는 비를 맞으며 그 사실을 실감했다.  사람이 만든 물체에 영혼을 불어넣는 것이 무엇인지는 모르겠지만 아무튼 그것은 콰직 부서져 축축한 하늘나라로 올라가고 말았다. 자전거의 틀은 휘어져 부러졌고, 핸들은 나사 하나에 대롱대롱 매달려 있었고, 안장은 목이 부러진 머리처럼 돌아갔다. 체인은 스프로킷에서 떨어져 나갔고, 앞바퀴 타이어는 찌그러졌고, 살은 끊어져서 삐죽 솟았다. 그렇게 참혹한 광경을 보고 나는 거의 울 뻔했지만 아무리 가슴이 아파도 울어봤자 소용없다는 걸 알고 있었다. 자전거는 그저 다 닳아버린 것이다. 수명이 다했다. 순전히, 단순히. 내가 첫 번째 주인이 아니었다는 점도 얼마간 영향을 미쳤을 수도 있다. 어쩌면 자전거도 버려지고 나면, 자신을 몰았던 첫 주인의 손을 그리워하며 해가 가도록 수척해지고, 젊을 적 씽씽 달리던 길을 꿈꾸며 늙어가는지도 모른다. 그럼 이 자전거는 내 것이 아니었던 셈이다. 나와 같이 달리긴 했어도 그 페달과 핸들은 다른 주인의 추억을 간직하고 있었으니까. 아마 그 비 오는 수요일에 자전거는 자살한 것인지도 모르겠다. 내가 오로지 나만을 위해 만든 자전거를 애타게 갖고 싶어 하는 줄을 알고서 말이다. 글쎄, 그때 내가 확실히 알 수 있었던 건 다만 내가 집까지 걸어가야만 하며 그 길에 저 시체를 끌고 갈 수 없다는 사실뿐이었다.



로버트 매캐먼  『 소년시대 』 중에서...