생각이란 매일매일 변화를 거듭하며 나 자신을 아름다운 삶으로 인도하는 높은 차원의 시선이다. 그 시선은 어제까지 소중하게 여겼던 가치를 아낌없이 버리고, 그 한계를 선명하게 보는 것이다. 
---「생각, 인생이라는 집을 짓도록 도와주는 설계도」중에서」중에서


성찰을 통해 자신의 임무를 찾아냈다면 이제 해야 할 일은 하나다. 열정적으로 사랑하고 몰입하는 것. 그것만이 우리에게 인내를 선물한다. 그 인내는 내가 몰입한 임무를 더 깊이 사랑하도록 유도할 것이다. 
---「인내, 열정과 몰입이 안겨주는 선물」중에서


회개란 다른 사람이 만들어놓은 틀과 규율을 어겨서 그것을 후회하고 다시는 그렇게 행동하지 않겠다는 결심이 아니다. 회개란 자신의 심연을 들여다보고 그 안에서 흘러나오는 신의 미세한 소리에 반응하는 영적인 운동이다. 
---「침묵, 자신에게 몰입할 때 들리는 내면의 소리」중에서


이 우주에서 시간이라는 괴물을 이길 수 있는 것은 아무것도 없다. 시간은 활시위를 떠난 화살처럼 돌이킬 수 없다. 오직 미래라 일컬어지는 미지의 경계로 만물을 강제 진입시킨다. 인간에게 남겨지는 것은 과거라는 기억뿐이다.
---「단절, 과거의 나를 과감히 버리는 용기」중에서


사유란 내 손에 쥐어져 있는 정과 망치를 통해 어제까지 내가 알게 모르게 습득한 구태의연함을 쪼아버리는 작업이다. 지금 이 순간에 몰입해 나의 생각을 만질 수 있고 볼 수 있도록 만들어내는 마술이다. 그러면 내가 만들어낼 조각품의 청사진은 무엇인가. 내 손에 들려 있는 정을 부단히 움직이게 하는 그 원동력은 무엇인가.
---「사유, 내가 나에게 줄 수 있는 거룩한 선물」중에서


몰입이란 자신을 새로운 시점, 높은 경지로 들어올려 그곳에서 자신을 가만히 들여다보는 연습이다. 몰입은 또한 군더더기를 버리는 행위다. 알게 모르게 편견과 고집으로 굳어버린 자신을 응시하면서 그것을 과감히 유기하는 용기다.
---「심연, 이제껏 발을 들인 적 없는 미지의 땅」중에서


우리는 종종 자신의 존재 이유에 대한 답을 나와 상관없는 과거의 성인이나 철학자들이 남긴 이야기에 의지해 찾으려 한다. 그러나 위대한 사상가들의 글과 그들의 사상을 숭배하는 학파의 이론, 창시자를 신격화한 종교의 교리 속에서 내가 가야 할 길을 찾는 일은 불가능하다. 그 길은 나의 내면 깊은 곳에 숨어 있기 때문이다. 그 심연 속에서 반짝이는 별을 발견해내는 것, 그것이 곧 내가 추구해야 할 무언가를 찾아내는 일이다.
---「자립, 당신 자신과 무관한 그 어떤 것도 추구하지 마십시오」중에서


‘교육’이란 이 편안한 세계가 결국 나 자신을 질식시키는 ‘알’이라는 사실을 깨닫도록 유도하는 자극이다. 그리고 나로 하여금 이 알을 깨도록 용기를 주는 멘토다. 자신이 알고 있는 세계가 편협하다는 것을 깨닫고 그것으로부터 탈출해 다른 여러 세계를 경험하는 것이야말로 교육의 핵심이다.
---「열정, 나를 가장 나답게 만드는 힘」중에서


일 잘하는 사람은 절대 몰려다니지 않는다. 무리 속에 있더라도 스스로 무리를 짓기 보다는 그 무리를 이용할 줄 안다. 그러니 가끔은 무리에서 벗어나라. 그렇지 않으면 자신도 모르는 사이에 조금씩 후퇴하게 될 것이다.


본인과 직함은 항상 부즉불리(不卽不離, 붙지도 아니하고 떨어지지도 아니함-옮긴이)의 관계다. 직함이 아니라 본인이 어느 정도 이와 일치하는가가 명함의 가치를 결정한다. 그리고 이 가치는 명함을 받은 사람이 결정한다. 이 점을 착각하면 안 된다. 그런 의미에서 누군가에게 명함을 내미는 행위는 꽤 용기가 필요한 일이다. 그래서 일 잘하는 사람은 함부로 명함을 건네지 않는다.


한 사람 한 사람에게 다 맞추려고 하는 것은, 모두에게 각기 다른 여행 기념품을 준비하는 것만큼이나 힘든 일이다. 한 개인이 각기 다른 개성을 지닌 상대방을 다 파악할 수 있을 리 만무하다. 이런 방식이 잘 통하리라는 생각은 차라리 오만하기까지 하다.


결론을 금방 내지 않으면 ‘빨리 하라’는 등 이러쿵저러쿵 이야기하는 사람도 있기 마련이다. 이는 대부분 그 사람 자신의 상황 때문에 그러는 것이니 그냥 내버려두면 된다. 성급히 결론을 내리려다 잘못된 판단을 하느니 실수하지 않는 편이 더 나은 것은 당연지사다.


사람에게는 그 대상이 좋든 나쁘든 자신과 동떨어진 것과는 비교하지 않는 습성이 있다. 자신과 대부호를 비교하지 않고, 자신과 노숙자를 비교하지도 않는다. 하지만 자기 주위에 비슷한 연령대, 경력, 처지인 사람 등이 있으면 이를 비교해 자신이 이겼는지, 졌는지를 신경 쓴다. 남과 비교해 얻은 자신감은 깨지기 쉽다. 그래도 꼭 비교하고 싶다면 스스로를 어제의 자신과 비교해 보면 좋다. 어제의 자신과 비교할 수 없는 것이라면 남과 비교할 필요도 없다.


‘꼭 해내겠습니다’라며 기합이 팍 들어간 사람에게 ‘불가능해’라고 말하기는 좀처럼 쉽지 않다. ‘절대 불가능합니다’라고 말하는 사람을 격려하는 일도 힘들다. ‘분명’을 연발하는 사람은 점점 사람들이 떨어져나가 고립되기 십상이다.


다른 사람과 다르다는 것은 뒤떨어짐이 아니라 다른 재능이 있음을 의미한다. 이 사실을 깨달아야 한다. 단편적 견해에 빠지기 쉬운 자신에게 새로운 자극을 주기 위해 때로는 무리에서 한 발짝 떨어져 봐야 한다. 뒤떨어진다는 것은 ‘모두와 다르다’는 것에 불과하다.


지금 우리에게 필요한 것은 무리에서 벗어나는 일이다. 때로는 휴대폰이나 스마트폰의 전원을 끄고 혼자서 카페나 술집에 가 보기도 하고 여행도 떠나보자. 이것이 자신을 되찾을 수 있는 유일한 방법이다. 혼자가 되면 누구나 제정신을 차릴 수 있다. 그리고 제정신을 차리면 지금까지 보이지 않았던 점들이 보이기 시작하고, 깨닫지 못했던 사실도 깨닫게 된다. 그런 후에 다시 무리로 돌아가면 된다. 이때의 당신은 더는 예전의 당신이 아니리라.


혼자 사는 삶이 외롭다고 하는 사람은 무리 속에서만 살아왔던 사람이다. 내 주위만 둘러봐도 무리 짓기를 좋아하는 사람들은 늙어서 혼자 살게 되면 외롭겠지?!라고 말한다. 하지만 무리 짓기를 좋아하지 않는 사람들은 노후의 삶을 은근히 기대한다. 신문이나 잡지 등이 노후의 혼자 사는 삶이 외롭다고 떠들어대니 ‘정말 그럴까?’라는 생각이 들 수도 있다. 하지만 그런 기사를 쓰는 사람치고 노후를 경험해본 사람은 별로 없다.


혼자 사는 삶에는 ‘누군가를 필요로 하는 사람’이 아니라 ‘누군가에게 필요한 사람’이 되는 것이 중요하다. 자신을 기다리는 누군가가 있으면 의욕이 생겨난다. 한편으로 자신의 성역 또한 제대로 확보해 놓아야 한다. 혼자가 되기 전부터 아무도 모르는, 혼자서 느긋이 쉴 수 있는 장소를 마련해둘 필요가 있다. 평범한 카페의 한 모퉁이, 패밀리 레스토랑의 정해진 한 자리라도 좋다. 그곳에 앉아 멍하니 있으면 재충전되는 장소를 마련해두자.


외로워서 미치겠고, 이야기하고 싶어 미치겠는데, 누구도 상대해 주지 않는다. 이것이 바로 고립이다. 고독은 본인 마음먹기에 따라 지금 당장이라도 해결할 수 있다. 또 고독은 익숙해지면 인생을 즐길 수 있는 한때이기도 하다. 고립되느냐 마느냐는 고독할 때 어떻게 생각하고, 행동하느냐에 달려있다.
--- 본문 중에서


나는 여전히 아침이면 ‘다른 방’에서 눈뜨기를 바란다. 낯선 장소에서 다른 페르소나로 존재했으면 한다. 진정한 나를 발견하기 위한 여행은 아직 가보지 못한 도시와 사막, 시골 마을의 숫자만큼이나 남아 있다. 희망이나 절망, 기쁨이나 슬픔의 경계가 없으며, 정의가 필요하지 않은 곳. 거기 존재하는 것만으로 의미가 있는 여행. 나는 오늘도 그런 여행을 찾아 떠난다. 
---「발견」중에서


익숙한 모든 것들을 떠나, 낯선 곳에 와서야 나는 내가 선명하게 만져졌다. 막연히 여행을 찾아 떠난 여행. 다행이다, 나를 만났다. 
---「나」중에서


대부분의 여행에서 출발지는 아이러니하게도 곧 도착지다. 무사히 집으로 돌아온 나는 옷장에 걸려 있는 외투처럼 어색하게 두고 간 나를 발견한다. 출발하지 않았다면 낡은 나를 볼 수 없었을 것이다. 세상이라는 강과 숲을 건너기 위해 사다리 하나도 챙기지 못하는 그런 나를. 그러나 나는 거대한 목표를 세우고 무거운 짐을 지고 가거나, 목적지에 똑바로 가기 위해 출발을 미룰 생각이 없다. 내 가벼운 두 발은 언제나 출발선에 있다.
---「출발」중에서


여행자에게 빛나지 않는 순간은 없다. 여행자는 바닷가에서 예쁜 조개껍데기를 찾듯, 찰나의 순간들을 하나하나 주워 모은다. 사소해서, 더욱 특별하게 느껴지는 순간들이 여행 속에 있다. 
---「순간」중에서


작가의 문장에 갇힌 여행은 진정한 여행이 아니다. 여행자는 자신의 도시를 발견해야 한다. 어떤 작가도 묘사하지 않은, 이 세상 어느 문장에도 갇히지 않은 장소. 여행은 더러 작가의 문장에 매혹돼 시작된다. 그리고 아무도 말하지 않은 곳에서 언젠가 와 본 듯 기시감을 느낄 때, 그곳이 나만의 여행이 시작되는 곳이다. 나는 노트를 펴고 도시를 기록한다. 아름다움과 추함에 대하여 새벽과 밤에 대하여 헤매고 있는 나에 대하여 쓴다. 여행은 작가의 문장으로 출발하지만, 내가 발견한 문장으로 완성해야 한다. 그곳이 내 여행의 종착지이다.
---「데자뷔」중에서


여행을 하면서 나는 떠나온 나의 집을 더욱 그리워하게 되었다. 너무나 일상적이라 느끼지 못했던 집이 주었던 그것들. 언제든지 먹고 싶은 것을 간단히 조리할 수 있는 나의 주방, 눈 닿는 곳마다 익숙해져서 어느새 나의 일부가 된 거실, 발끝 감촉만으로도 그려지는 늘 내가 ‘원하는 만큼’ 안락했던 나의 침대까지. 나는 그것들을 내내 그리워하면서도 여전히 여행을 떠난다. 모든 여행은 결국 내가 떠나온 그곳으로 다시 돌아오기 위한 여정이다. 나의 집, 익숙한 나의 풍경, 내가 사랑하는 모든 곳으로 더 잘 돌아오기 위해 나는 여행을 떠난다. 여행이 집이 되었다.
---「도착」중에서