야마네 리오는 구인 정보지 회사<하이어드림>의 부편집장이다. 직함만 보면 그럴 듯 하다.그러나 그녀의 삶은 빛 좋은 개살구같다. 서른 번 째 생일날, 나이 먹는 것도 서러운데 축하해 줄 사람도 없으니 최악이다. 그런 그녀에게 낯선 바람이 불어왔다.

나이는 숫자에 불과하다지만 유독 서른 살은 남다른 의미를 준다. 갓 스무 살이 되었을 때는 성인이 되었다는 뿌듯함과 해방감을 느끼지만 서른에 들어서면 잠시 주춤하게 된다. 마냥 젊음을 만끽하기보다는 서서히 책임을 느끼게 되는 시기랄까?

내게 서른은 그런 의미였다.

내 삶의 열정은 살아 있는가?

지금 자신의 일에 열정을 가진 사람에게 ‘나이’는 숫자에 불과할 수 있다. 그러나 그냥 먹고 살기 위해 일하는 대다수의 사람에게 ‘나이’는 카운트다운을 외치는 심판의 목소리처럼 조급함을 느끼게 한다. 뭔가 열정적인 펀치를 날려 보지 못한 아쉬운 인생, 시간만 자꾸 가고 있으니 어찌 나이를 무시할 수 있을까?

서른을 맞이한 리오의 인생은 다도코로 데쓰오를 만나면서 살 만한 인생이 된다. 어떤 직함이나 누군가의 평가는 중요하지 않다. 중요한 건 진정한 자신을 찾는 것이다.

껍데기는 가라….우리를 살 맛나게 하는 것은 열정을 되살리고 즐기는 자기 자신이다.

 

이 책에는 두 명의 여자가 있다. 하나는 서른의 리오, 다른 하나는 사십 대의 사토코.

그녀들에게 인생 전환점이 된 곳은 가기야마 건축 회사이다. 집을 짓는 회사이다.

건축에 관해서는 초보인 그녀들이지만 열정만큼은 수준급이다. 나 역시 건축에 대해 아는 바가 별로 없지만 건축 일을 하는 사람들의 이야기를 보면서 감탄했다. 우리가 흔히 ‘노가다’라고 부르며 천시하던 그 일이 이토록 매력적이었구나. 아무것도 없는 땅 위에 새로운 건물을 창조해내는 작업. 더군다나 그들이 만드는 건 개인 주택, 집이다. 집은 그저 비바람만 피할 수 있는, 먹고 자는 곳의 개념이 아니다. 마음 편하게 쉴 수 있는 엄마 품과 같은 곳이다.

먹고 자는 곳, 사는 곳, 그리고 마음이 담긴 곳…. 마이 홈

 

 무슨 일이든지 열정과 신념을 가진 사람을 보면 존경스럽다. 그 사람을 존경하게 만드는 것은 그가 하는 일 자체가 아니라 그가 일을 대하는 마음 자세에서 비롯된다.

문득 한 이야기가 떠오른다. 공사장에서 일하는 세 명의 인부가 있었다. 첫 번째 인부에게 무슨 일을 하느냐고 물었더니 벽돌을 쌓는 일을 한다며 투덜거렸다. 그는 평생 벽돌공으로 살 것이다. 그는 그저 남이 시키는 일만 하기 때문이다. 두 번째 인부에게 물었더니 벽을 만들고 있다고 답했다. 그는 자신이 하는 일에 대한 개념은 있기 때문에 적어도 현장 감독은 될 수 있을 것이다. 세 번째 인부에게 물었더니 그는 아름다운 교회를 만들고 있다고 답했다. 그에게 벽돌 쌓는 일은 단순 노동이 아닌 교회라는 건축물의 한 부분을 만드는 가치 있는 일인 것이다. 단순 노동자가 되느냐 예술적인 장인이 되느냐는 생각의 차이인 것이다.세상의 모든 일도 마찬가지일 것이다. 리오가 과감하게 부편집장 일을 그만 둔 것도 그 일을 통해서는 열정이 생기지 않았기 때문이다. 한때는 그녀의 꿈이었지만 이제는 아니다.

그녀는 서른 살, 과감한 인생 재설계를 시작했다. 이제는 현실을 탓하지도, 두려워하지도 않는다. 그녀는 꿈을 짓는 사람이 되었으니까.

우리의 가슴을 뜨겁게 달구는 것은 무엇인가?

먹고 자는 것, 사는 것,그리고 열정적인 꿈을 품는 것…마이 라이프

 

김선우님에게

소개해주신 시들과 만나보았습니다. 처음 만나자마자  “우리, 사랑할래요?” 라니, 조금은 당황했지만 오랜만에 설렜습니다. 먼저 내미는 손이 반가워 얼른 잡고 보니 참 따뜻했습니다. 선우님이 사랑한 시들과 함께 적어 보내신 시들의 주소지 하나 하나에 담긴 사랑을 느꼈습니다. 시가 나고 드는 주소지에 햇빛 별빛 들고 바람 스미는 것을 바라본다는 시인의 마음을 제가 모두 헤아릴 수는 없겠지만 가만히 느껴보았습니다.

세상이 아름다운 것은 아름답게 바라 볼 줄 아는 사람이 있기 때문이라고.

창가에 비쳐 드는 햇살, 옆 머리를 흩날리는 작은 바람까지 곱게 마음에 담아 두는 그대.

시인의 마음처럼 세상을 보고 싶습니다. 가슴 아프고 시린 시 한 조각조차 아름답습니다.

 

정전기

              - 최문자

건기인가 봐요 우리,

새들도 입 안이 마른다는……

바짝 마른 말로 통화하고 있잖아요 지금

마른 대궁만 남은 당신 말에

나는 없는 미련 지지직거리며

타는 시늉 다 해보지만

갑자기 들러붙어요

말과 말 사이

부슬부슬 떨어지는 말의 먼지들 뿌연데

들리죠

우리 언어가 물 마르는 소리

따가워요

메마른 통화

갈라진 언어의 살 사이로

피 내비쳐요

건기인가 봐요 우리,

 

우리 삶을 건조하게 하는 것은 무심함입니다. 삶에 온몸을 내맡겨 아프면 아픈 대로,

슬프면 슬픈 대로, 기쁘면 기쁜 대로 느낄 수 있는 감동이 필요한 때입니다. 시가 잊혀졌던 메마른 제 마음 밭에 반가운 소나기가 내렸습니다. 촉촉한 말들이 제게 사랑을 속삭입니다. 제가 사랑해야 하는 세상의 모든 것들을 일깨워줍니다.

우리, 사랑할래요?

마치 기다리던 연애 편지를 받은 것 같은 즐거움으로 답장을 써봅니다.

네, 사랑해요. 사랑하고 싶어요.

마음 밭이 촉촉해졌습니다. 이제 사랑의 씨앗을 뿌리고 기다리겠습니다. 저도 누군가에게 메마른 마음 밭을 적셔주는 사람이고 싶습니다.

 

 

 

인생 선배로서 남자가 말하는 품위 있는 남자란 무엇일까?

품격이란 사전적 의미로는 사람 된 품성과 인격을 말한다. 그러나 이 책에서 의미하는 품격이란 인생을 멋지게 사는 구체적인 방법을 제시해 주고 있다.

나오키 상을 수상한 이주인 시즈카는 품격에 대해 이렇게 말했다고 한다.

“ 품격이란 눈 앞에 있는 것을 서둘러 집지 않는 것이다.”

즉, 인생을 여유롭게 즐길 수 있는 사람이 매력적이며 품격이 우러나온다는 것이다. 삶을 즐기는 느긋한 여유, 마음가짐이 남자의 품격과 품성을 갈고 닦아 준다는 저자의 말에 백 번 공감한다. 이런 삶의 자세, 품격이 어디 남자에게만 해당 되겠는가 싶다.

일본이나 우리 나라나 현대인들은 바쁘고 여유 없는 생활에 심신이 지쳐 있다. 뭔가 성공을 위해 열심히 살고 있지만 늘 조급하고 허전한 남자들에게 가와기타 요시노리는 명쾌한 답을 제시하고 있다. 남자들이여, 품격 있는 인생을 살아라!

여자인 내가 이 책에 관심을 갖은 이유는 지극히 단순하다. 품격 있는 남자를 싫어할 여자는 없으니 말이다. 단순한 호기심에 이끌려 첫 장을 펼쳤다. 작가가 바라볼 때 요즘 남자들에게 부족한 것은 ‘삶을 즐기는 마음’이라고 했다. 구체적으로 일, 가정, 연애, 취미, 미학, 인생관 등 각 주제를 통해 설명하고 있다.

다만 여자 입장에선 공감하기 어려운 부분도 있었다. 예를 들면,

 ……하지만 남자는 다르다. 아무리 저속하게 놀아도, 쓴맛 단맛을 다 경험해도 거기에서 무언가를 배우겠다는 자세만 갖추고 있으면 결과적으로 성장하는 데 밑거름이 된다…..

‘남자니까 괜찮다’라는 성차별적인 시각은 시대에 뒤떨어진 고루한 생각이다. 인생을 즐기는 것은 각자의 자유지만 책임을 벗어나서는 안 된다. 솔직히 인생을 즐기며 살자는 의도는 매우 긍정적인 충고지만 남자니까 어느 정도의 탈선은 용서가 된다는 식의 사고는 위험하다고 생각한다.

……결혼한 몸으로 연애를 즐기려면 아내와 애인을 고를 때 실패하지 않는 능력을 갖출 필요가 있다. 그러기 위해서는 젊었을 때부터 여자들과 교제하며 온갖 경험을 쌓고 그런 능력을 몸에 익혀야 한다……

정말 경악을 금치 못했다. 결혼과 연애를 별개로 생각하고 이중 생활을 즐기란 말인가. 그러면서 본인은 그걸 원하지만 이런 생활을 하기가 어려운 이유를 아내가 묵인하지 않는다고 말하고 있다. 좋은 아내와 따뜻한 가정이 있고 거기다 가정을 파괴하지 않는 연애 상대가 있으면 더욱 좋다는 생각. 물론 남자들의 속마음이야 어쩔 수 없다지만 이런 충고는 적절치 못하단 생각이 들었다. 설사 남편이 다른 여자를 만나도 묵인하는 부인이 있고 유부남을 만나는 여자가 있다 해도 그런 관계를 건전하고 행복하다고 말 할 사람이 몇이나 될까.

만약 자신의 아내가 그런 연애 관계를 즐긴다 해도 아무런 질투심이 생기지 않는지, 그러고도 아내를 진정 사랑한다고 할 수 있는지 궁금할 따름이다. 마음에 한 사람을 담기에도 벅찬 나로서는 이해가 어려운 부분이다.

어쩌면 작가 자신이 73년 간의 삶을 통해 얻은 경험담일 수 있다. 바르게 사는 것이 때론 지루하게 느껴져서 일탈을 꿈꾸고 다른 남자들에게 인생을 즐기라고 충고하는 것인지도 모르겠다.

85세의 나딘 스테어라는 사람이 쓴 시 <인생을 다시 산다면>처럼

 인생을 다시 산다면

다음 번에는 더 많은 실수를 저지르리라.

긴장을 풀고 몸을 부드럽게 하리라.

이번 인생보다 더 우둔해지리라.

가능한 한 매사를 심각하게 생각하지 않을 것이며

보다 많은 기회를 붙잡으리라……

< 남자의 품격 >은 남자의 시각이다. 남자들이 원하는 멋진 인생이다. 어차피 여자인 내가 사는 인생과 다르다고 따질 필요는 없다. 싱겁게도 이 책은 남자들을 위한 책이란 점을 잊고 있었다. 누구든 인생에 대한 조언을 하지만 받아들이는 것은 각자의 몫이다. 현명한 사람은 눈 앞에 있는 것을 골라 잡을 줄 안다.

 자신의 삶을 당당하게 즐겁게 여유 있게 살아라. 자기 나름의 품격을 갖춰라.

품격은 향기와 같다. 아름다운 삶에서 묻어나는 향기처럼.