이외수…작가의 이름 석자만을 보고 책을 골랐다.

이유는 없다. 그저 그의 글들이 좋으니까.

<여자도 여자를 모른다>

가로16 x 세로25 - 제법 큰 책 속에는 반 토막도 안 채워진 글과 이름 모를 야생화가 그려져 있다. 203개의 짤막한 글들과 55개의 야생화 그림. 이렇게 숫자를 나열한들 이 책을 설명할 수 있을까?

그러나 우리들은 어떤 사람을 이렇게 설명한다.

25살, 키165센티미터, 몸무게55킬로의 용모 단정한 여자.

이런 설명과 기준만으로 평가되는 세상.

‘ 나는 누구인가?’ 라는 질문에 뭐라고 답할 수 있는지 생각해 봤다.

아무리 골똘히 생각해도 답은 하나 뿐이다.  “나는 나다.”

여자도 여자를 모르고, 남자도 남자를 모른다.

그러나 여자와 남자는 사랑을 한다.

이별을 한다. 아파한다.

사랑했기 때문에 아픈 거라고 생각한다.

아니다.

사랑을 모르기 때문에 아픈 것이다.

나만을 생각하는 사람은 내 아픔만을 생각하기 때문에

자기 아픔이 가장 크다고 생각한다.

자기 자신을 사랑해서 아픈 사람은 없다.

사랑은 마음을 아프게 하는 것이 아니다.

행복하게 하는 것이다.

그런데

많은 사람들이 사랑하면서 아프다고 한다.

사랑이 뭔 줄도 모르면서.

이외수의 소통법은 그런 식이다. 그의 글을 읽노라면 나도 모르게 빠져든다.

이외수가 말하는 진정한 사랑은 꽃가게에서 파는 다듬어진 꽃다발이 아니다.

우리처럼 이 땅을 밟고 서 있는 야생화 같은 것이다.

무엇을 위해서가 아닌 그저 살아 있기 때문에 아름답게 꽃을 피워내는

야생화 같은 것이다.

우리에게 사랑은 본능이다.

누굴 미워하고 시기하고 화내고 짜증내는 사람은 자신이 더욱 괴롭다.

그것은 자신의 본능에 어긋나기 때문이다.

내가 누구인지, 사랑이 무엇인지 이 책에서 알려고 하지 말자.

우리는 이미 알고 있다. 잠시 잊고 있을 뿐이다.

이 책은 우리가 잊고 있던 사랑을 보여 준다. 아름다운 야생화를 보며

흐믓한 미소를 지어 본다. ‘ 너, 거기에 있었구나….’

 

< 육육삼십육 >은 작가 김도환의 사람 사는 이야기가 담긴 카툰과 에세이로 이루어져 있다.

제목이 도대체 무슨 뜻일까를 궁금해 하며 펼쳤더니 어느새 마지막 장이었다.

단서는 일기장에서 발췌한 듯한 글들을 보면 날짜가 이공공육/공사/공일 이라고 적혀 있다.

그렇다면 2006년 3월 6일이 무슨 특별한 날인가? 아니면 작가 나이가 36살인가? 입으로 ‘육육삼십육’을 계속 중얼거리며 제목과 행복이 무슨 연관이 있는 건지 궁금해졌다.

이 책은 평범한 맞벌이 부부와 외동딸 마토의 일상적인 모습들을 보여준다. 작가는 방울 토마토가 입 안에서 톡톡 터지듯 상큼한 일상의 즐거움, 행복에 대해 이야기하고 싶어서 자기와 닮은 일상을 만화와 일기로 담아 오다가 <육육삼십육>이란 책을 펴냈다고 한다.

행복에 관한 많은 책들이 있겠지만 이 책은 정말 평범하다. 나의 일기장에 적혀 있을 것 같은 글들과 그림이 무척 친근하게 느껴졌다. 오히려 평범하기에 더욱 특별한 책이 아닐까 싶다. 평범한 일상은 지루하고 그저 그런 하루가 아니다. 평범하다는 말은 우리와 다르지 않다는 뜻이다. 이 책이 주는 평범함은 우리가 바라는 행복과 다르지 않다.

그래서 이 책은 <행복에 관한 평범한 가족의 특별한 이야기>이다. 지극히 평범해서 특별히 누구랄 것도 없는 우리 자신의 이야기다. 우리들이 바라고 누리는 행복은 우리 삶 속에 있으니까, 행복을 말하려면 그런 평범한 일상을 빼고는 할 말이 없을 것이다.

작가는 마토 네의 평범한 일상을 보여준다. 또 작가의 일기에는 눈 내리는 날 조용히 팔짱을 끼는 아내의 모습, 쵸코빵을 빨리 먹고 싶어 한달음에 달려가는 딸아이의 모습, 비오는 날 나에게 차 한잔 대접하는 나의 모습이 적혀 있다. 그들의 모습을 보고 있으면 살포시 미소 짓게 된다.  ‘파랑새는 우리 곁에 있구나.’

이 책을 읽기 며칠 전에 조금 우울한 적이 있었다. 우울한 감정에 빠질수록 더 우울해지는 느낌이었다. 무엇이 우울한 건지 생각해 보니, 욕심이었다. 내가 갖지 못한 것을 욕심 내다 보니 울적해진 것이다. 욕심은 내가 가진 것은 잊게 하고 남이 가진 것만을 보게 만든다. 나를 잊고 있으니 내 자신이 슬퍼지는 것이다. 그러다가 문득 깨달았다. 나를 행복하게 만드는 것은 내 안에 있다는 것을.

살다 보면 자꾸 잊게 된다. 물건을 잃어버리는 건망증이야 그 물건을 다시 사면 되지만 행복이 뭔지를 잊는 것은 심각한 문제다.

 이미 내 안에 있는 행복을 잊어 버리고 엉뚱한 데서 찾는 증세- 행복 건망증

우리가 종종 앓게 되는 <행복 건망증>을 이겨내는 방법은 뭘까?

그건 잊지 않도록 자꾸 행복을 느껴야 한다. 우리 삶 속에 작은 즐거움들을 끄집어내고 사람들과 나눠야 한다. 혼자만의 행복은 작지만 나누면 커지니까.

<육육삼십육>은 그런 평범하고 소박한 일상의 행복을 보여주고 우리에게 그 행복을 나눠주고 있다. 육육삼십육이 무슨 뜻인지는 끝내 알아내지 못했지만 행복을 잊지 않기 위한 주문으로 사용해도 좋을 것 같다. 구구단을 소리 내어 외우던 어린 시절처럼 “육육~?”하면 바로 “삼십육”이라고 말하듯이 “요즘 어때?”라고 누가 묻는다면 “행복해.”라고 말할 수 있을 것 같다. 그렇다. 나는 지금 행복하다.

 

사랑에 좌절해 죽을 결심이라면, 살아 남아서 죽도록 사랑하라!

<살았더라면>을 읽은 사람이라면 우리가 살아 있다는 사실만으로도 얼마나 감사한지를 느낄 것이다. 사람들이 죽을 결심을 할 정도라면 마음의 고통이 엄청날 것이다. 그러나 현실에서의 고통을 벗어나고자 죽음을 선택하는 것만큼 어리석은 선택은 없다. 삶은 신이 주신 축복인데 그 삶을 함부로 버린다는 것은 신에 대한 도전이며 자신을 저주하는 것이다. 종교와 상관없이 우리는 영혼을 믿는다. 육체를 버릴 수는 있지만 그 영혼은 어떻게 될 것인가? 아무도 본 적 없는 죽음의 세계에 들어서는 그 용기를 가지고 이 세상을 산다면 얼마나 멋진 삶을 살까? 자신의 영혼을 사랑한다면 결코 자살을 선택하지 않을 것이다. 그러나 불행하게도 우리 사회에는 자살하는 사람들이 매년 늘고 있다고 한다. 그들은 자신을 사랑할 줄 모르고 자신의 삶이 소중한 줄을 몰랐던 것이다. 안타까운 일이다. 그들에게도 분명 사랑하는 사람들이 있었을텐데 왜 삶의 끈을 놓은 것인지. 절망과 좌절을 느끼는 모든 사람들에게 이 책을 권하고 싶다. 삶의 소중함에 대해 어떤 말을 하는 것보다 제레미의 인생을 보는 것만으로도 느낄 수 있을 테니까.

 스무 살의 제레미는 소꿉 친구이자 자신의 첫사랑인 빅토리아에게 사랑을 고백하지만 거절당하고 삶의 의미를 잃는다. 2001년 5월 8일 자신의 스무 번째 생일날 그는 자살을 시도한다. 이야기는 영화처럼 빠르게 지나간다. 잠들었다가 깨어나면 1년 후, 2년 후, 6년 후 자신의 생일날이다. 진짜 제레미가 깨어 있는 단 하루가 지나면 제2의 제레미가 그의 인생을 사는 것이다. 자신의 인생을 송두리째 빼앗긴 제레미는 과연 어떻게 될 것인가?

나라면 어땠을까? 견디지 못했을 것 같다. 읽으면서 내내 궁금한 것은 한 번 자살을 시도했던 제레미가 엉망진창이 된 자신의 인생을 포기하지 않은 이유는 뭘까라는. 결국 마지막 장을 읽으면서 모든 의문이 풀렸다. 이 책을 집어 든 사람들은 누구나 끝까지 읽지 않고는 못 견딜 것이다. 너무나 황당하고 미스터리한 제레미의 인생이 궁금하기에. 어쩌면 책 제목만으로 짐작한 사람도 있겠지만.

우리의 삶도 그와 다를 바 없다. 내일이 어떠할 지 아는 사람은 아무도 없다. 책의 다음 내용이 궁금하여 즐겁게 책장을 넘기듯이 우리의 삶도 매일매일이 새로운 것이다. 알 수 없어서 불안한 것이 아니라 오히려 즐겁게 무슨 일이 일어날지 기대하며 산다면 인생은 전혀 달라질 것이다.

 제레미는 분명 자신의 부모님을 사랑하고 자신의 목숨만큼 빅토리아를 사랑했지만 가장 중요한 자기자신을 사랑하지 않았기 때문에 자신의 인생을 잃은 것이다. 자기와는 전혀 다른 사악한 제레미에게 자리를 뺏겼다가 생일인 5월 8일에만 제정신으로 돌아온다는 것은 매우 상징적이다. 잠들기 전에 나타나는 노인의 말처럼 “삶, 삶 , 삶……” 을 의미한다.

저자는 유대교 전통에서의 5월과 8이라는 히브리어를 연상하여 정한 것이라는데 우리에게는 어버이날이다. 우연의 일치라면 기막힌 일치다. 자신을 낳아주신 부모님께 감사하는 날이니 자신의 생일만큼이나 의미 있는 날이다. 우리가 살아 있다는 것을 감사하고 축복 받는 날은 비단 그 하루만이 아닌 전 생애가 되어야 한다. 아마도 저자가 말하고 싶었던 상징은 그것이 아니었을까.

우리가 세상에 태어난 이유나 살아가야 할 이유를 모른다고 우리의 인생이 무의미한 것은 아니다. 우리 인생을 무의미하게 만드는 것은 우리 자신이다. 신은 공평하게 삶을 주셨지만 그 삶을 가꾸는 것은 각자의 몫인 것처럼. 각자의 인생 굴곡이 모두 같을 수는 없겠지만 힘들고 어렵다고 해서 포기하면 안 된다. 우리가 느끼는 고통은 살아있기 위한 본능인 것을 안다면 피하려 하기 보다는 당당하게 맞서는 것이 낫지 않을까.

<살았더라면>은 <살아있음>을 감사하게 해주는 멋진 책이다. 무엇을 위해 사는지 모르겠다면 우선 이 책을 읽어보자!