그러나 사실 나만의 책을 만드는 일은 굳이 ‘나중에’, ‘언젠가는’ 하고 유보해야 할 만큼 어렵거나 힘들지 않다. 실제로 6주 과정인 ‘나만의 여행책 만들기’ 강의를 들은 많은 수강생이 외장하드에 잠자고 있던 사진이나 노트에 끼적여둔 메모를 직접 ‘책’이라는 결과물로 만들어냈다. 이렇게 여행책 한 권이 완성되면, 시간이 흐르면서 사라지고 말았을 기억들이 고스란히 남게 된다. 사진으로는 표현되지 않는 그 거리의 냄새, 소음, 감정까지….
◆ 프롤로그 중

여행이 특별해지는 쇼핑은 따로 있다. 무엇이건 간에, 오직 그곳에만 있는 ‘취향저격형 레어템’을 데려오는 재미는 분명 여행의 또 다른 묘미가 된다. 나의 감성에 꼭 맞는 아이템을 발견했을 때의 기쁨은 더 말할 것도 없다. 더구나 그 순간뿐만 아니라 여행에 돌아와서도 얼마간은 여행의 여운을 진하게 느낄 수 있다.

인도에서만 살 수 있는 정통 알리바바 바지와 어렴풋하게 비치는 색색의 거즈 스카프는 착용감이 좋고 디자인도 매우 아름답다. 무엇보다 여름철에 시원하게 잘 입을 수 있는 실용적인 아이템이다. 게다가 이국적인 느낌이 물씬 풍기니 일상으로 돌아와서 한 번씩 여행자 기분을 내기도 좋다. 반짝이는 작은 유리로 장식된 원색의 천 등갓도 좋겠다. 종이처럼 얇게 접혀 부피감도 적은 편이라 여러 개 구입해 지인들을 위한 선물로 가져오기에도 손색없다. 여행에서 돌아와 방 한편에 달아두면 인도의 루프탑 카페에 앉아 석양을 바라보던 여행의 그날이 충분히 떠오른다.
◆ 〈쇼핑, 여행의 빛나는 전리품〉 중

그러면 퇴고는 어떻게 할까. 거창하게 전문가들의 퇴고법을 흉내 내라고 말하는 대신 지금부터 아직 글쓰기에 익숙하지 않지만 글을 잘 쓰고, 다듬어보고 싶은 분들을 위한 ‘간단 퇴고 가이드’를 소개한다. 누구나 쉽게 도전할 수 있는 아주 기초적이고 쉬운 방법이지만, 이 원칙들만 확실히 지킨다면 글의 수준을 한층 높일 수 있다.
문장은 짧을수록 좋다. 특히 여행책 속 문장은 짧으면 짧을수록 긴장감을 높이고 현장감을 만든다는 특성이 있다. 다음으로 여러 번 반복해서 사용한 단어를 찾아내서 솎아낸다. 우리는 무의식적으로 같은 단어를 중복해서 사용하는 경우가 많다. 사실 이 작업만 잘 해도 초고에 비해 훨씬 매끄러운 글이 된다.

오타와 틀린 맞춤법을 찾아 고치는 것은 기본 중의 기본이다. 혹시 오타는 찾겠는데 맞춤법이 걱정이라면 도구의 힘을 빌리자. 부산대 인공지능연구실에서 제공하는 ‘한국어 맞춤법/문법 검사기’가 꽤 정확한 편이라 추천한다.
◆ 〈글의 완성도를 높여주는 사소하지만 중요한 원칙들〉 중

여행을 떠났다면 음식 사진은 반드시 찍게 되는 사진 중 하나다. 사진을 잘 찍고 싶다면 먼저 음식의 특징을 관찰해야 한다. 한식인지 일식인지 양식인지, 면류인지 밥류인지, 스테이크인지 케이크인지 과일인지에 따라 예쁘게 찍는 방법이 각각 다르다. 다음으로는 어떤 그릇에 담겨 있는지를 봐야 한다. 접시, 보울 Bowl, 냄비 등 그릇에 따라서 음식의 모양이 변하기 때문이다. 음식의 질감이나 부피감도 고려해야 한다. 최종 목표는 ‘먹음직스럽게’다.

납작한 접시에 담긴 스테이크 등은 위에서 아래로 내려보고 촬영하면 접시의 동그란 선, 바탕색과 대조되며 깔끔하게 표현된다. 두꺼운 수제 햄버거는 겹겹이 쌓아올린 충실한 내용물을 강조해야 한다. 때문에 측면에서 촬영하면 피사체의 부피감도 살고 재료의 싱싱함도 돋보인다.
◆ 〈먹음직스럽게, 침이 고이는 음식 사진〉 중

 

좋은 카메라가 좋은 사진을 찍는 것이 아니라 좋은 사람이 좋은 사진을 찍는 것이라고.
그 말이 오래도록 내 곁에 머물렀으면 했다. 좋은 사람이 되어, 좋은 사진을 많이 찍고 싶어졌다. 영원히, 나의 행복한 방랑을 담고 싶어졌다.
- p.33 아저씨! DSLR 주세요! 중에서

오늘같이 비가 오는 날이면 자꾸만 생각이 난다. 아무것도 할 것이 없었지만 더 아무것도 안 하고 싶었던 그런 날들. 값싼 아이스크림에 우유를 붓고 거기에 쿠키까지 부숴 넣어 먹고선 “아, 배부르다”를 연신 외치며 저녁은 무엇을 먹을지 고민햇던 그날의 게으른 오후가. 열어둔 창문 틈새로 들려오는 익숙한 빗소리와 함께 세계지도 위를 날아다니던 그날의 낭만적인 하루가,
가끔은 지독히도 그립다. 비를 쫄딱 맞고 들어온 그날, 방문을 열자마자 풍겨오는 나무 내음 위로 나를 기다리던 내 외로운 모든 것들이.
- p.51 던리어리 비치우드, 우리 집 중에서

여전히 난 꿈을 꿔요. 이렇게 꿈 위를 거닐다 잠에 들죠. 언제나처럼 눈을 뜨면 아침이 오고, 또다시 묵묵히 오늘은 살아야겠지만 어젯밤 꿈에서 만난 그 바람의 선선함은 잊지 않을 거예요. 그리고 꼭, 꿈을 이루는 날 다시 그 바람에게 인사를 할 거예요.
오랫동안 기다려왔다고. 오랫동안 꿈꿔왔다고. 드디어, 너와 내가 만났다고 말이에요.
- p.52 그래, 인마! 중에서

사람들은 프랑스 파리를 생각하며 설레어 하고, 언젠간 꼭 에펠탑 야경을 보고 싶어 하고, 죽기 전에 꼭 사랑하는 사람과 그곳에 가기를 소망한다.
에펠탑은 누군가의 꿈이자 삶의 이유. 마치 내가 그랬던 것처럼. 나 또한 누군가의 에펠탑이 될 수 있을까.
- p.89 너의 에펠탑이 되고 싶어 중에서

다가올 내일에, 지금을 더욱 힘내어 사는 일. 기대를 안고 떠날 그날을 위해 오늘 밤 조금 더 기쁘게 잠드는 일. 나는 이것을 바로 ‘꿈의 힘’이라 이름할 테다.
- p.107 3월에 살고 있는 8월을 기대하는 사람 중에서

우리는 처음 느껴보는 감정들도 많이 느꼈죠. 엄마는 성인이 된 저를 처음으로 안아주기도 했고, 저는 그렇게 어렵던 사랑한다는 말을 엄마에게 할 수 있게 됐어요. 엄마를 이해하게 되면서 우리는 조금 더 가까워졋어요. 엄마와 딸보단 딸과 딸로서, 여자와 여자로서 말이에요. 떠나지 않았다면 몰랐을 거예요. 엄마의 웃는 모습이 얼마나 예쁜지도 말이죠.
- p.201 우리들의 엄마에게 중에서

오늘 내 생에서 가장 젊은 날을 보냈으니, 항상 오늘에 감사하고 매일을 배워가며 그렇게 살아가리라 다짐해본다. 그러다 보면 달콤한 밤의 살랑임이 코를 간질이고, 이내 잠에 들어 새로운 오늘을 맞이할 것이다.
오늘 내 얼굴만 한 커다란 달이 떴고 그 달을 보며 나 한참을 행복해했으니 이 얼마나 달콤한 밤인가.
자기 전에 아무런 걱정이 없다는 말은, 오늘 하루도 행복했다는 말이다. 

- p.297 행복해지는 방법 중에서

 

한을 건국한 고조 유방(劉邦, 기원전 256~기원전 195)은 ‘유맹(流氓)’ 그러니까 깡패 출신이다. 그래서 문제라는 뜻이 아니다. 사회의 밑바닥에서 황제의 자리에까지 올랐으니 예사로운 사람은 분명 아니었다. 다만 역사를 찬찬히 익힐 기회가 없었던지라 천하의 통치에는 문(文)과 무(武), 이 둘의 조화로운 날갯짓이 필요하다는 섭리를 깨닫지 못하고 있었다. 그러니 제국의 통치에 고전이 어떤 효용을 지니는지 알 리 만무했다. 그래서 그는 입만 떼면 『시경』, 『서경』을 운운하는 육가에게 말 위에서 천하를 얻은 자신에게 어찌 『시경』, 『서경』을 받들라고 하냐며 힐난하던 참이었다. 그러다 육가가, 말 위에서 천하를 얻음이 가능하다고 하여 거기서 천하를 다스리는 것이 가당키나 하겠냐고 되받아치자, 왜 그가 틈만 나면 고전을 언급했는지 그 의도를 알아챘다. 고조는 그에게 제국 통치의 기틀로 삼을 만한 대계를 물었고, 이에 육가는 『신어(新語)』라는 글을 올려 유가의 이념을 바탕으로 천하를 통치하는 방책을 제시했다. 채택된다면 오경 등 유가의 고전이 제국의 이념적 기틀을 주조하는 원천으로 거듭나게 되는 상황이었다. --- p.54


한 무제는 제위에 오른 후 제국의 이념적 기틀을 튼실하게 다질 필요성을 느꼈고 이에 백관에게 무엇을 제국 최고의 통치 이념으로 삼을지에 대해 하문하였다. 신하들이 올린 대책을 검토하던 중 그의 눈길이 동중서(董仲舒)란 유생이 올린 방책에 머물렀다. 이후 무제와 동중서 사이엔 두어 차례 더 글이 오갔고 마침내 무제는 유학을 제국 최고의 통치 이념으로 선정하였다. 겸하여 태학을 설치하는 등 교육제도를 정비하였고 오경박사를 두어 유가 이념을 기반으로 제국을 경영하고자 하였다. 이로써 성인이 전수한 가르침을 기반으로 왕도정치를 수행한다는 유가의 지향이 확고한 제도적 기반을 확보하게 됐다. --- p.56


주희가 이렇게 새로운 경전의 체계를 짜 들고나오자 오경 계통을 기반으로 한 정치권이 아연 긴장했다. 조정은 신속하게 주희의 학문, 곧 주자학(朱子學)이라고도 불리는 성리학을 ‘삿된 학문[僞學]’으로 규정해 금지시켰다. 그러나 성리학은 원대(元代)에 들어 제국 최고의 통치 이념 자리에 오른다. 주희가 공자와 맹자에 대한 새로운 해석을 통해 남송에 들어 대대적으로 펼쳐진 새로운 시대상에 능동적으로 대처하려 했던 시도가 공인받은 셈이었다. 이후 오경 계통에 근본을 둔 유생은 주변부로 밀리고 사서를 앞세운 유생들, 곧 성리학자들이 주류를 형성했다. 성리학을 금지시킨 주희 당시의 조정이 취한 조치는 결코 호들갑이 아니었던 셈이다. --- p.64


이렇게 고전의 재해석은, 설령 그것이 현실 정치권력을 지향하지 않는다고 해도 현실 권력은 늘 그에 민감하게 반응하고 선제적으로 대처해가고자 했다. 그리하여 명대에 들어 왕양명이 훗날 양명학이라 불리는 유가 고전에 대한 새로운 해석을 들고나와 명 중엽 이후 사회적 주체로 급성장한 상인 계층과 적잖은 유상(儒商) 그러니까 상업을 생업으로 삼았던 유생들로부터 널리 지지되자 당시의 주류였던 성리학 측은 결코 무디지 않은 공세를 전개했다. 예컨대 이지(李贄, 1527~1602) 같은 양명학자가 나와 사서오경에 대한 혁신적 사유를 전개하자 조정은 부랴부랴 그의 책을 불살랐고, 일흔을 훌쩍 넘긴 노학자를 잡아들여 감옥에 가두고 분사(憤死)케 하였다. 조선에선 양명학이 신분 질서와 윤리강상을 어지럽힌다면서 사문난적의 딱지를 붙여 접근 자체를 원천봉쇄하기도 했다. 학술과 정치가 한 몸처럼 존재했던 곳에선, 고전의 새로운 해석은 언제라도 새로운 권력 창출로 이어질 수 있었기 때문이다. --- p.65


한 제국이 망하고 도래한 위진남북조(魏晋南北朝)시대에는 도가의 관점에서 유가의 학설을 재해석한 현학(玄學)이라는 새로운 학술이 출현했다. 그들은 유가의 주요 경전인 『역경』을 도가의 세계관을 기초로 재해석해냈고, 공자의 어록인 『논어』마저 도가의 관점에서 풀어냈다. 도가를 꾸준히 이단시해온 유가였던지라, 현학은 유가와 법가, 법가와 도가의 융합만큼이나 ‘기존의 경계를 허무는’ 파격 자체였다. 그런데 송(宋) 제국에 이르자 유가의 이러한 변이는 파격은커녕 기본이 되었다. --- p.73


고전은 이러한 중국의 역사를 창출해낸 배후였다. 상극을 융합하고 모순을 품으며 이단을 껴안는 일은 매번 고전의 재해석을 통해 수행됐다. 순자는 공자를 재해석하였고 정현은 유가를 법가로 재해석하였다. 하안과 왕필은 도가로 유가를 다시 빚었고, 주희와 왕양명은 유가에 불가의 장점을 불어넣어 새로운 유가, 곧 신유학을 버무려냈다. 그만큼 고전의 품이 넉넉했음이다. 그렇게 고전은, 노자가 말한 바다였음이다. 만물을 받아들이고 품고 변이를 일으켜 다시 내보내는 바다처럼, 고전에는 제국의 건설과 운영에 필요한 열린 이념을 때에 맞춰 빚어내는 역량이 오롯이 담겨 있었던 것이다. 2,000년을 상회하는 중국 제국의 역사를 빚어낸 숨은 손은 오늘날 ‘한낱 고전’이 된 고전이었던 것이다. --- p.73


『묵자』의 굴곡진 운명은 이렇게 시작됐다. 진 제국을 이어받은 한 제국도 유교의 이름으로 『묵자』를 배척했다. 그 이후 거의 2,000년 가까운 세월 동안 『묵자』는, 역설이게도 맹자가 그 이름을 거론하며 핵심 주장을 신랄하게 비판해준 덕분에 그 존재가 잊히진 않았지만 텍스트 자체를 찾는 손길은 많지 않았다. 그러다 청대 중엽에 이르러 고증학자들의 손에 의해 『묵자』가 복구되기 시작했다. 물론 너무 오랜 기간 동안 홀대되었던지라 원형 그대로 복원한다는 것은 불가능했다. 그래도 전해지는 텍스트를 최대치로 봉합하는 데엔 나름 성과가 있었다. 다만 이는, 고증학자들이 『묵자』의 사상에 동의했기에 빚어진 현상은 아니었다. 그들의 관심사는 한자의 옛 뜻과 발음을 규명하는 데에 있었다. 그리하여 오랜 옛날의 책이라면 그 내용을 까다롭게 따지지 않고 고증학의 재료로 끌어왔는데, 마침 그들의 눈에 묵자가 포착되었던 것이다. --- p.85


실제로 한 무제 같은 군주는 공자에서 순자로 이어지는 계열을 제국의 최고 통치 이념으로 설정한 후 『맹자』는 축출해야 하는 제자백가의 하나로 묶어버렸다. 『맹자』의 굴곡진 운명은 이렇게 본격화됐다. 공자의 적통임을 주장했음에도 경서의 반열에 오르지 못한 채 1,000여 년의 세월을 보낸 후 『맹자』는 송대에 들어 『논어』에 버금가는 경서로 화려하게 부활되었다. 특히 외래 사상인 불교의 형이상학과 경쟁하고자 했던 송대 성리학자들은 형이상학적 지평을 넓힐 여지가 풍부했던 『맹자』에 주목했다. 서역에서 들어온 불교에 맞서 중원 고유의 유교를 수호하고자 했음이다. 그 결과 『맹자』는 『논어』?『대학』?『중용』과 함께 사서로 병칭되며 오경에 우선하는 성리학의 경전으로 거듭나 지금에 이르고 있다. --- p.85


결국 똑같이 책을 읽는다고 해도, 설령 그것이 경전이라고 할지라도 그러한 읽기를 기반으로 무엇을 쓰느냐에 따라 사뭇 다른 삶의 양태가 또 학문 세계가 빚어졌음이다. 주희는 경전과 치열하게 만나 경전의 주석을 썼고, 양명은 그를 통해 자신의 삶을 써냈다. 그렇기에 양명의 삶은 그 자체로 또 하나의 책으로 후학들에 의해 기념될 수 있었던 것이다. 삶이 곧 새로운 책이 되는 회로의 구현, 이것이 주희와 다르게 경전을 기념하는 양명의 방식이었다. --- p.125