극심한 고통에 시달리며 외상 후 스트레스 장애와 싸우는 우리 중 대부분은 집에 묶여 있다. 밖에 있는 더럽고 복잡한 세상으로부터 숨어 있다. 나는 드넓은 하늘, 끝없는 수평선, 단순한 노출, 야외에 있다는 미칠 것 같은 스트레스로부터 숨어 있다. 
--- p.46

의사로서, 나는 환자가 스스로 통제할 수 있는 환경을 찾아야 한다고 말한다. 병원에서도 마찬가지로 얘기한다. 환자로서의 나는 (이편이 맞는 말이리라) 광장공포증이 내 삶을 망가뜨렸다고 말하는 대신, 차라리 내 삶이 되었다고 말할 것이다.
--- p.46

지금과 똑같은 일이 지금과 똑같은 장소에서 벌어진 적이 있다는 사실을 뇌 한구석 어딘가가 기억해낸다. 낮은 파동의 목소리들이 기억난다. 머릿속에서 이상한 단어들이 맑고 선명하게 튀어오른다. ‘넘어졌어요, 동네 사람들, 아무도, 미쳤어’와 같은 단어들. 하지만 이번에는, 아무도 없다.
--- p.84

“아무 일도 일어나지 않았습니다. 폭스 박사님.” 리틀 형사가 부드러운 목소리로 말한다. “아무에게도요.”
나는 그를 바라본다. “무슨 말이죠?”
그는 허벅지 부근의 바지를 끌어올리며 내 옆으로 와서 쪼그리고 앉는다. “제 생각에는” 그가 말한다. “박사님께서 마신 메를로 와인과 복용하신 약, 그리고 보고 계셨던 영화 때문에 조금 흥분하셔서 일어나지 않은 무언가를 목격하신 것 같군요.”
나는 그를 노려본다.
그는 눈을 껌뻑인다.
“내가 다 지어냈다는 거예요?” 파리한 목소리가 새어 나온다.
형사는 거대한 머리를 흔들어댄다. “아뇨, 부인. 자극제가 너무 많았고, 전부 머리에 작용했다는 겁니다.”
입이 떡 벌어진다.
“부작용은 없는 약물입니까?” 형사가 나를 압박한다.
“있어요.” 나는 대답한다. “하지만…….”
“환각이죠, 아마?”
“모르겠어요.” 나는 알고 있다. 그의 말이 사실이다.

그러나 동물들을 보면 곧바로 그들의 말이 이해가 되어 알아듣지 않을 방법도 없었으니, 그것은 어떤 문장을 보고 그 말뜻을 이해하는 것처럼 내게는 동시에 일어나는 일이었다. 그래서 레오니가 집을 나가고 난 뒤 나는 한동안 뒷마당에 앉아 돼지와 말 들의 소리를, 그리고 매섭게 몰아치다 뚝 끊기는 바람처럼 침묵 속으로 잦아드는 늙은 스태그의 노랫소리를 들었다.
--- p.30∼31

“생일 케이크는 남은 게 없더라고. 신발이 파란색이라, 잘 어울리기도 하고.”
나는 그제야 레오니가 열세 살짜리 아들에게 주려고 임신 축하 케이크를 사 왔다는 것을 깨달았다. 나는 소리 내어 웃었지만 조금의 감동도, 어떠한 기쁨도 느껴지지 않았다. 웃어도 웃는 게 아니었고, 얼마나 어색했던지 케일라가 고개를 돌려 내가 반칙이라도 했다는 듯 쳐다보았다. 케일라가 울기 시작했다.
--- p.49

어젯밤, 그는 나를 보고 웃고 있었다. 이 기븐 아닌 기븐, 이제 죽은 지 15년이 되는 기븐, 내가 코카인 가루를 들이마시고 알갱이를 삼킬 때마다 찾아오는 기븐. 그는 탁자 맞은편 빈자리 두 개 중 하나에 우리와 같이 앉아서 팔꿈치를 탁자에 괴고 몸을 숙였다. 늘 그랬듯이 나를 유심히 보고 있었다. 그에게 엄마 얼굴이 있었다.
--- p.58

소나무들이 반쯤 타버린 그 도로를 벗어나 다시 고속도로로 들어섰을 때 레오니는 전에 없이 라디오를 크게 틀었다. 나는 훔친 주스 병을 하나 따서 순식간에 비우고, 하나 더 따서 절반을 케일라의 주스 컵에 따라줬다. 크래커 하나를 케일라에게 건네고, 하나는 내 입속에 밀어 넣었다. 우리는 그렇게 먹었다. 나 하나, 케일라 하나. 나는 바사삭 소리가 나지 않도록 크래커를 혀 위에 올려놓고 눅진거리게 만든 다음 씹어서 삼키면서, 소리 없이 숨죽이고 있었다. 앞좌석의 여자들은 우리에게 조금도 관심이 없었다. 난 이렇게 맛있는 것은 평생 먹어본 적이 없었다.
--- p.133∼134

“어디로 가고 있었습니까?” 경찰이 물었다. 그의 손에는 교통 위반 딱지가 들려 있지 않았고 나는 겁이 났다. 배 속에서 끓어오르던 두려움이 위산처럼 화끈거리며 목구멍을 타고 올라, 위 속으로 천천히 내려가던 봉지를 밀어 올리고 있었다.
“집으로요.” 나는 말했다. “연안으로.”
“어디서 오시는 겁니까?”
“파치먼이요.”
그 순간 말을 잘못했다는 것을 알았다. 다른 데를 댔어야 했다. 그린우드나 이타 베나나 내치즈를. 그러나 벌써 나온 말은 파치먼이었다.
니은 받침을 다 발음하기도 전에 내 손에 수갑이 채워졌다.
--- p.230∼231

이제 그의 얼굴은 검은빛이 드리워진 갈색이었다.
“나는 그렇게는 살 수가 없었어. 그래서 도망가기로 했지. 리버가 그 이야기도 해줬어?”
내가 고개를 끄덕였다.
“난 내가 해내지 못한 줄 알았는데.” 리치가 웃었지만 힘없는 쓴웃음이었다. 그러고는 밝은 햇살 속의 새까만 밤처럼 심각한 얼굴이 됐다. “하지만 어떻게 도망갔는지를 모르겠어. 그걸 알아야겠는데.” 그가 차 지붕을 향해 고개를 들었다. “리버는 알 거야.”
--- p.255

“오빠는 여기 있지 않지.”
새들이 나무에서 깨어나고 있었다.
“오빠가 해줄래?”
새들이 부스럭거리며 고개를 돌렸다.
“엄마가 포기하고 있어.”
새들이 짹짹거리며 가지에 앉았다.
“그렇게 해줄래?”
새들이 우리의 머리 위로 훅 내려앉았다. 서로를 보고 재잘거렸다.
“엄마가 원하는 걸 오빠가 줄래?”
레오니는 이제 울고 있었다.
--- p.343∼344

나는 케일라를 안듯이 아빠를 안아줬다. 아빠는 얼굴을 무릎에 파묻고 등을 들썩였다. 우리가 그렇게 웅크리고 있는 동안 리치는 점점 더 검어져서 마당 한가운데서 검은 구멍이 됐다. 저 먼 곳, 저 먼 과거의 빛과 어둠까지 전부 집어삼킨 것처럼 새카맣게 타올랐고 이내 사라졌다. 그가 있던 곳에, 아빠와 내가 부둥켜안고 있던 풀밭 위에 부드러운 바람과 노란 햇빛, 꽃가루가 떠다녔다. 꿀꿀, 킁킁, 낑낑 울어대던 동물들도 잠잠해지고 있었다. 고마워요. 동물들 말, 정말, 정말 고마워요. 그들이 노래했다.

그는 나이가 들수록 - 그는 이미 나이가 들었다 - 자신이 선과 악의 이 혼란스러운 다툼을 이해하지 못한다는 사실과, 어쩌면 인간은 애초에 이 지구상에서 일어나는 일을 이해할 수 있는 존재가 아니라는 사실을 더 잘 알게 되었다. ---「계시」중에서

“자책한다는 것, 음, 자책하는 모습을 보일수 있다는 것 - 다른 사람들을 아프게 한 일에 대해 미안해할 수 있다는 것 - 그것이 우리를 계속 인간이게 해주지.” ---「계시」중에서

우리 모두 너나없이 엉망이야. 앤젤리나, 우리가 아무리 노력해도 우리 사랑은 불완전해. 앤젤리나, 하지만 그래도 괜찮아. ---「풍차」중에서

그것이 사람들을 바깥세상으로부터 보호해주는 피부였다 - 자신의 인생을 공유하는 또다른 누군가의 사랑이. ---「풍차」중에서

“죄송해요. 하지만 누군가가 저한테 잘해주면…… 오 이런, 그러면 마음이 미칠 것 같아요.” ---「풍차」중에서

“그걸 읽고 저는 기분이 더 나아졌어요. 혼자라는 느낌도 훨씬 덜해졌고요.”
찰리가 고개를 가로저었다. “오, 아니요. 아니요, 우리는 늘 혼자예요.”
그들은 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 가운데 한동안 친근한 침묵 속에 앉아 있었다. 이윽고 패티가 말했다. “우리가 늘 혼자인 것은 아니에요.” ---「풍차」중에서

사람들은 당신을 놀라게 할 수 있다. 친절로만이 아니라, 무언가를 올바르게 표현하는 갑작스러운 능력으로도. ---「엄지 치기 이론」중에서

고통에 대해 누가 무슨 말을 하건 당신은 결코 그것에 익숙해지지 않는다. 하지만 지금 이 순간 처음으로 그에게 이런 생각이 떠올랐는데 - 그 생각이 떠오른 것이 이번이 정말 처음일까? - 그것은 고통보다 훨씬 더 무서운 것이 있다는 생각이었다. 더이상 고통을 느끼지 못하는 사람들. 그는 다른 남자들에게서 그것을 보았다 - 눈 뒤의 텅 빈 공백, 그리고 그런 이들을 정의하는 결핍. ---「엄지 치기 이론」중에서

이렇게 되리라는 걸 어떻게 알았겠는가? 당신은 결코 아무것도 알지 못하며, 뭐라도 안다고 생각하는 사람들은…… 음, 그런 사람들은 누구라도 엄청나게 큰 놀라움에 빠지게 될 것이다. ---「미시시피 메리」중에서

그 사실을 깨닫는 것은 무서운 일이었다, 삶이 그녀를 마모시키고 마멸시켜 그녀는 거의 죽을 준비가 되었으며, 아마 지금으로부터 그리 멀지 않은 때에 죽게 된다는 사실을 깨닫는 것은. ---「미시시피 메리」중에서

그녀는 요즘 이 나라가 갈피를 잡지 못하고 헤매는 부분이 이 문화 차이의 문제라고 생각했다. 계급이 포함된 문화. 하지만 물론 이 나라의 어느 누구도 그것에 대해 말하지 않았다. 예의에 어긋나는 일이었기 때문이다. 그러나 한편으로 도티는 사람들이 그 이야기를 하지 않는 것은 계급이 무엇인지 정말로 이해하지 못하고 있기 때문이라고 생각했다. ---「도티의 민박집」중에서

“돌아오지 마라. 결혼하지 마라. 아이를 낳지 마라. 그 모든 일이 네 가슴을 아프게 할 거다." 
---「눈의 빛에 눈멀다」중에서

아마 조이는 자식들이 어른이 되면 흔히 그러듯 부모의 결혼생활에서 흠을 발견했을 것이고, 세월이 흐르면서 다정함이 사그라지는 것을 보았을 것이고, 부모에 대해 깊은 혐오감을 느꼈을 것이다. 제 결혼생활은 결코 엄마 아빠 같지 않을 거예요, 아빠. 좋구나, 그는 그렇게 말했을 것이다. 그거 좋구나, 얘야. 
---「선물」중에서

“우리는 모두 관객이 필요해요. 우리가 뭔가를 하는데 아무도 우리가 그걸 했다는 사실을 모른다면? 음, 나무가 혼자 숲에서 쓰러졌다면 쓰러지지 않은 거나 마찬가지겠죠.” ---「선물」중에서

에이블에게 삶이 수수께끼인 부분은, 사람들은 많은 것을 잊어버린 후에도 그것을 지닌 채 살아간다는 사실이었다 - 환각지(幻覺肢) 같은 거라고, 그는 생각했다. ---「선물」중에서

그래, 바로 거기 있었다, 온전한 깨달음이. 누구에게나 무엇이든 가능하다.