랄레는 고개를 들지 않으려 애쓴다. 손을 내밀어 자기에게 건네진 쪽지를 받아들 뿐이다. 그 쪽지를 들고 있는 여인에게 거기에 적힌 숫자 네 개를 새겨 넣어야 한다. 여자의 팔에는 이미 번호가 새겨져 있지만 희미해져서 잘 보이지 않는다. 그는 여자의 왼팔에 바늘을 밀어 넣고 조심스레 숫자 4를 새긴다. 피가 나온다. 바늘을 충분히 깊이 넣지 않은 탓에 숫자 4를 다시 새겨야 한다. 틀림없이 아플 텐데 여자는 움찔하지도 않는다. ‘경고를 들었겠지. 아무 소리도 내지 말라고, 아무것도 하지 말라고.’ 그는 피를 닦고 상처에 초록색 잉크를 문지른다. --- p.13

“사람들 팔에 문신을 새기는 일이요?”
“누군가는 해야 해.”
“저는 못 할 것 같아요. 상처를 내고 아프게 하는 일이잖아요. 정말 아프다고요.”
페판은 소매를 걷어 올리고 자기 번호를 보여준다. “엄청 아프지. 자네가 거절해도 누군가는 해야 하는 일이야. 자네처럼 사려 깊지 않은 사람이 맡으면 사람들을 더 아프게 할 테고.”
긴 침묵이 이어진다. 랄레는 다시 어두운 생각에 빠진다. 
“페판, 왜 저를 택하셨어요?”
“굶어 죽게 생긴 청년이 목숨을 걸고 자넬 구하는 걸 봤거든. 그렇다면 자넨 틀림없이 그만한 가치가 있는 사람이겠지.” --- p.53~54

“이름이 뭔지 아세요?”
“멩겔레. 헤어 독토어 요제프 멩겔레. 이름 잘 기억해, 테토비러.”
“그런데 선별 작업엔 왜 온 거예요?”
“저 의사 선생은 앞으로 선별 작업에 많이 참여하겠다고 했다더군. 특별한 환자를 찾고 있다던데.”
“그 환자의 기준이 건강 상태는 아닐 것 같네요.”
바레츠키는 허리를 숙이고 웃음을 터트린다. 
“가끔 넌 아주 재미있다니까, 테토비러.” --- p.146

랄레는 가방에서 빵과 소시지를 꺼내 가까운 침대 위에 놓는다. 나가면서 그는 두 사내가 그 음식을 나눠주는 모습을 본다. 음식을 받은 사람들은 제각기 그것을 다시 한 입 크기로 쪼개어 주위에 돌린다. 밀치지도 싸우지도 않고 모두들 그저 목숨을 연명해줄 영양분을 질서 있게 나눠 먹는다. 누군가 말하는 소리가 들린다. 
“자, 큰 요엘, 내 거 먹어요. 힘을 더 써야 할 테니.”
랄레는 미소 짓는다. 서글프게 시작한 하루가 굶주린 사내의 너그러운 행동으로 마무리되고 있다. --- p.155~156

“기타, 랄레가 정말 너를 사랑한다면 네가 가족을 잃은 것도 알고 싶어 할 거야. 널 위로해주고 싶을 거야.”
“그럴지도 모르지, 다나. 하지만 그런 얘길 하면 우리 둘 다 슬퍼질 거야, 난 우리가 함께 있는 시간만큼은 달랐으면 하거든. 내가 지금 어디에 있는지, 우리 가족이 어떻게 됐는지 잊고 싶어. 그 사람 품에 안겨 있으면 잠깐이나마 잊게 돼. 잠시라도 현실을 잊으려 하는 게 잘못일까?”
“아니, 전혀.”
“나 혼자 그런 도피처를 누려서 미안해. 랄레 말이야. 너희에게도 그런 사람이 있었으면 정말 좋겠어.”
“너한테라도 그런 사람이 있다는 게 다행이지.” 이바나가 말한다.
“한 명이라도 조금이나마 행복해질 수 있다면 그걸로 우린 됐어. 우리가 그 행복을 함께 나누잖아. 네가 그렇게 해주고 있고. 그거면 충분해.” --- p.176

“실카한테 진정한 영웅이라고, 내가 그렇게 얘기하더라고 전해줘.”
“무슨 소리야, 영웅이라니? 실카는 영웅이 아니야.”
기타는 다소 짜증 섞인 목소리로 말을 잇는다. 
“그냥 살고 싶은 것뿐이라고.”
“그래서 영웅이라는 거야. 자기도 영웅이야. 실카와 자기가 살아남는 쪽을 택한 건 나치놈들에 대한 저항이야. 삶을 붙들고 있는 건 저항 행위라고. 영웅적인 행동이야.” 

나는 그들이 시키는 대로 물에 머리를 세 번 담갔다 뺐다. 그들은 나의 모습을 보고 자신들이 믿는 신이 인정받은 기분이었는지 나를 둘러싸고 즐거워했다. 강물은 부드러웠고 적당히 시원했다. 강 밖으로 나오려는데 어떤 할머니가 다가와 주름진 손에 강물을 담아 내 머리에 세 번 흘려주었다. 할머니는 나지막한 기도도 빼놓지 않았다. 주변 사람들도 나에게 축복을 빌어 주며 말했다. “이제 너의 모든 죄가 씻겨 나갔어.” 
--- p.18

품에선 새끼 고양이가 고르렁거리며 안겨있었고, 소녀는 옆에서 밤하늘에 뜬 별들을 바라보며 익숙한 멜로디의 동요를 흥얼거렸다. 그리고 이 섬의 주인인 고양이들 모두 우리 주변에서 각자 자리를 차지하고 앉아 우릴 가만히 보고 있었다. 나는 그녀에게 물었다. “우리가 고양이였다면 이들처럼 예뻐 보였을까?” 소녀는 “지금 우리도 예쁠 거 같아. 밤은 깜깜하니깐 모든 걸 가려주잖아”라고 말했다. 
--- p.87

카페로 글을 쓰러 가는 도중이나 자전거를 타고 산책을 할 때 갑자기 문장이 다가왔다. 그건 머리에서 나오는 게 아니고 불어오는 바람이나 마음속에 나도 모르게 잊어버린 채 있던 것들이다. 그때 즉시 쓰기 시작한다. 마치 한숨을 내쉬는 것처럼 시원하게 써진다. 대부분의 사람들이 카페나 공원, 도시 여기저기서 장소를 가리지 않고 앉거나 서서 아니면 드러누워 자신들의 방식으로 뭔가를 만들어 내는 모습이 이 도시 전체를 도서관이나 작업실처럼 보이게 했다. 
--- p.135

다음 날 아침부터 나는 부지런히 집주인이 표시해준 장소들을 다녔다. 다른 사람에게는 그저 오래된 아파트로 보일 수도 있지만 내게는 ‘밥 딜런’이 살았던 전설의 장소였고, 또 지저분하고 낡은 카페여도 내게는 ‘비트 제너레이션’ 시인들이 매일 모여 자신들의 생각을 나눴던 곳이었기에 혼자 감탄했다. 그리고 커피를 마시며 어쩌면 그들이 앉았을지도 모르는 의자를 찾아 카페 안을 어슬렁거렸다. 나는 모든 의자에 앉아 보기도 하고 테이블을 쓰다듬기도 했다. 다른 누가 본다면 변태 같은 짓이라고 했을지도 모르지만 난 아무래도 상관없었다. 그들이 여기에 있었다는 사실만이 중요했다. 
--- p.155

“죽은 거 후회해?” 28살에 죽었을 때와 변함없는 얼굴을 가진 그를 보며 물었다. “누구나 죽어. 나는 어쩌다 보니 그렇게 되었지만 살아 있었으면 더 괴로웠을지도 모르지. 그리고 더 이상 하고 싶은 일도 없었어.” 그는 헝클어진 앞머리를 쓸어 올리며 대답했다. 나는 말없이 고개를 끄덕이며 그렇게 미련도, 기대도 없다면 오히려 아름다운 모습으로 죽는 게 더 현명한 방법인지도 모른다고 생각했다.
--- p.162

온몸이 꽁꽁 얼어붙어 감각이 없었다. 자려고 얼굴까지 이불을 뒤집어썼다. 그때 기차가 요란한 기적 소리를 냈다. 아무것도 없는 시베리아 벌판에 끝도 없이 울려 퍼지는 그 소리는 까마득하게 들렸다. 우주선을 타고 광활한 우주 탐험을 하다 괘도를 이탈해서 지구로부터 점점 멀어져 결국 우주 미아가 된 막막한 기분이 어떤 건지 막연하게 알거 같았다. 모스크바에 도착할 때까지 매일 밤 한밤중에 울리는 기적소리를 기다렸다. 
--- p.182

몸까지 다 담그자 사람들이 환호성을 지르며 한바탕 크게 웃어 젖혔다. 이가 부딪히는 소리에 골이 흔들리고 몸의 세포와 신경이 모두 깨어나는 것 같았다. (중략) 알몸인 채로 언 호수 바닥에서 어쩔 줄 모르고 있으니 주변 사람들이 반야로 달리라고 외쳤다. 꽁꽁 언 몸에 뜨거운 물이 닿으니 몸이 간질거렸다. 반야 안에 가득 찬 뜨거운 수증기가 금세 몸을 녹여주었다. 그제야 나도 모르게 웃음이 났다. 이건 미친 짓이라고 생각했다. 꽁꽁 언 주민들이 하나둘씩 반야로 들어와 곧 반야 안은 벌거벗은 남자들로 꽉 찼다.
--- p.202

오로라를 본 건 그때가 처음이었다. 아무런 징후 없는 까만 하늘에 오로라가 나타났다. 처음에는 작고 희미한 빛으로 시작해 물에 떨어져 번지는 한 방울 잉크처럼 점점 머리 위에서 퍼져가다 하늘하늘한 엄마의 여름 치맛자락처럼 아주 느리게 펄럭이며 낮게 공중에서 부유했다. 시간이 지나면서 희미하게 와인 잔이 살짝 부딪히는 것 같은 소리가 언 공기 중에서 들렸다. 오로라를 보면서 나는 크게 숨도 쉬지 않았고 걸음도 조심스럽게 걸었다. 조금만 소리를 내면 주변의 모든 것이 깨져 버릴 것만 같았기 때문이다. 
--- p.210

파랑 태양은 호수의 저편으로 완전히 사라졌지만 여전히 호수는 붉은색이었고 태양이 사라진 하늘은 짙은 파란색이었다. 피츠제럴드는 낮도, 그렇다고 밤도 아닌 이런 중간의 시간을 ‘개와 늑대의 시간’ 그리고 ‘블루 아워Blue Hour’라고 썼다. 아마 이런 하늘을 보고 그런 표현을 했을지 모른다는 생각이 들었다. 그때 뱃사공이 팬티만 입고 강으로 뛰어들었다. 그리고 내게도 들어오라 손짓했다. 나는 그의 부름에 홀린 것처럼 붉은 호수로 뛰어들었다. 물은 포근했고 발에 물풀들이 스쳤다. 기분이 오묘했다. 어떤 기분인지 정확히 설명할 수는 없지만 만약 내가 죽는다면 여기로 와야겠다고 다짐했다. 

에메렌츠를 죽인 것은 나였다. 그녀를 죽이고 싶었던 것이 아니라 구원하고자 했다는 말도, 여기서는 그 사실 관계를 바꿀 수 없다. 
--- p.10

“내가 왜 돈을 모으는지 아세요? 석조무덤을 위해서예요. 세상만큼이나 크고 그보다 더 아름다운 것이 없을 정도로, 모든 창이 제각각의 유리로 된 석조무덤 말이에요. 해가 뜨고 질 때, 얼마나 멋진 빛줄기가 형형색색의 창문을 통해 관들에 드리워질지 당신은 나중에 보게 될 거예요.”
--- p.48

거만하게, 조금은 경멸하듯 승리감에 도취되었다. 그리고 그녀가 왜 자기 집에 발을 들여놓지 못하게 하는지 그 이유를 알게 된 것 같았다. 영원히 닫혀 있는 그 문 뒤로 값어치 있는 것들이 있을 수 있다는 그 만능인의 의심은 그럴 만한 것이었다. 
--- p.79

그 누구도 오지 않은 손님을 입에 올리지 않았다. 집에 닿았을 때, 에메렌츠는 내 손에 목줄을 건네고는 내가 정원으로 들어설 때까지 기다렸다. 그러고는 이 현실과 비현실적 요소들이 섞인 베르길리우스의 밤에, 마치 선서를 하듯 천천히, 또한 분명하게 그녀는 오늘 내가 했던 것을 절대 잊지 않겠다고 속삭였다. 
--- p.104

그녀는 체리를 솥에 쏟아 부었다. 씨를 뺀 과일, 상처의 피처럼 삐져나오기 시작한, 점점 더 불어나는 과즙. 검은 앞치마를 두른 에메렌츠. 그늘 속에서 두건 같은 머릿수건, 솥, 바로 그 완벽한 평온함.
--- p.141

나는 듣고만 있었고, 어떤 말도 하지 않았다. 처버둘 출신의 성 에메렌츠는 모든 이를 구원한, 비판의 여지가 없는 자비의 광인이었다. 쫓기는 사람은 구원해야만 했다. 분명 그렇기에 그로스만 가족도, 그로스만 가족을 쫓던 사람들도 구원했을 것이다. 
--- p.162

“사람들이 그 암소를 잡아서 고기 근을 매겼어요. 도살하고 토막 내는 광경을 나에게 끝까지 보여주었어요. 내 느낌이 어땠는지는 묻지 마세요. 누구도 죽음에 이를 정도로 사랑하지 말라는 교훈을 당신이 얻었으면 해요. 슬퍼하게 될 거예요. 지금 바로 그렇지 않다면 나중에라도요. 누구도 사랑하지 않는 것이 가장 좋아요.”
--- p.186

“아홉 마리 고양이가 저 안에, 이 집에 살고 있다는 게 알려지면 어떻게 되겠어요? 그래서 문을 열지 않아요. 단 한 마리도 다른 사람에게 주지 않을 거예요. 더 이상 이 집에서 목이 매달려 죽는 고양이도 없을 거고요. 갇혀 사는 죄수들이지만, 그들은 살고 있어요. 그들이 내 가족이고, 다른 건 남지 않았어요. 자, 가세요.”
--- p.212

심장이 쿵쾅거리고, 내 속에서 여러 감정들이, 거짓말에 대한 부끄러움이, 희망이, 죄의식이, 그리고 안심이 서로 부딪혔다. 에메렌츠는 손을 조금 들더니 침대 가까이 오라고 손짓했다. 다시금 내 이름을 불렀다. 그 소리에는 무언가 다른, 더 많은 것이 담겨 있었다. 불가사의한 무언가가, 전기와도 같은 비밀스러운 떨림이 있었다. 깊은 저음이었지만 공격적이지는 않았다. 마치 조가비가 부드럽게 갈라지거나 직물을 걷어내는 소리 같았다.