책을 읽기 전에 뭔가를 미리 알아야 할 필요는 없다. 이야기는 텅 빈 우주에서 시작한다. 넥타르와 님프, 사티로스와 켄타우로스, 운명의 신들과 복수의 신들. 이들이 서로 어떻게 다른지 몰라도 되고 ‘고전 문학’에 관한 지식도 아무 필요 없다. 그리스 신화에 학구적이거나 지적인 면은 전혀 없다. 그저 중독적이고, 흥미진진하고, 이해하기 쉽고, 놀라울 정도로 인간적일 뿐이다. --- p.11
전리품은 승자에게 돌아가는 법. 적대적 인수합병을 막 끝낸 최고 경영자처럼 제우스는 예전 경영진을 쫓아내고 자기 사람들을 들여오고 싶었다. 그는 형제자매들에게 각각의 세력권과 신성한 의무를 할당했다. 영원불멸한 존재들의 대통령이 자신의 내각을 구성한 것이다. --- p.83
“난 이들의 친구예요.” 프로메테우스는 무릎을 꿇어 그들보다 더 몸을 낮추었다. “내가 가르쳐줄 겁니다. 어떻게 농사를 짓고, 어떻게 밀과 호밀을 빻아서 빵을 만들고, 어떻게 요리하고, 어떻게 연장을 만들고, 어떻게…….”
“안 돼!” 제우스가 고함을 버럭 지르자 피조물들이 화들짝 놀라 또 허둥지둥 정신없이 돌아다니기 시작했다. 제우스의 노호에 답하듯 하늘에서 우르릉 쾅쾅 천둥이 크게 울렸다. “자네가 원한다면 얼마든지 저들과 친구 사이로 지내게, 프로메테우스. 그리고 아테나와 다른 신들도 분명 그렇게 하겠지. 하지만 단 한 가지만은 그들이 가질 수 없네, 영원히. 그건 바로 불일세.” --- p.166
친구에게 텅 빈 항아리를 주면서 항아리가 비었다고 일부러 말해주지는 않을 거야. 친구가 언젠가 항아리 안을 볼 거고 그럼 저절로 알게 될 테니까. 그런데 왜 제우스 님은 이 항아리에 흥미로운 건 하나도 안 들었다고 굳이 반복해서 말했을까? 생각할 수 있는 이유는 하나뿐이다. 대단히 흥미로운 뭔가가 들어 있는 것이다. (......)
하지만, 안 돼. 항아리를 열지 않겠다고 맹세했다. “약속은 약속이니까.” 이렇게 혼자 중얼거리고 나자 판도라는 뿌듯한 기분이 들었다. 항아리의 마력에 넘어가지 않는 것이 의무라고 믿었으나 지금은 항아리가 그녀에게 치명적인 유혹의 노래를 부르고 있는 것처럼 느껴질 지경이었다. --- p.178
타나토스가 갇힌 직후 며칠은 별사건 없이 지나갔다. 제우스도, 헤르메스도, 심지어는 하데스도 시시포스가 지옥에 제대로 들어갔는지 확인할 생각을 하지 못했다. 하지만 한 주 내내 새로 들어오는 망자의 영혼이 하나도 없자 지하세계의 정령들과 악마들이숙덕거리기 시작했다. 또 한 주가 지나는 동안에도 단 하나의 망령도 도착하지 않았다. (......) 망령들의 발길이 갑자기 뚝 끊기자 하데스의 주민들은 당혹감에 빠졌고, 그때 누군가가 며칠 동안 타나토스를 보지 못했다고 말했다. 수색대가 파견되었지만 죽음의 신은 어디에도 없었다. 전에 없던 일이 터진 것이다. 타나토스가 없으니 지하세계의 시스템 전체가 마비되어버렸다. --- p.344
“그대의 재능은 결코 죽어서는 안 된다. 그대는 평생토록 실을 뽑아 엮고, 실을 뽑아 엮고, 실을 뽑아 엮고…….”
아테나가 이렇게 말하는 동안 아라크네는 작게 오그라들기 시작했다. 그녀가 목을 맸던 끈은 쭉 늘어나더니 가느다랗게 반짝이는 비단실이 되었고, 거기 붙은 아라크네는 이제 소녀가 아니라 항상 바쁘게 실을 뽑아 엮어야 하는 짐승이었다.
이렇게 해서 최초의 거미(arachnid)가 탄생했다. 그것은 형벌이 아니라 위대한 대결의 승자에게 내리는 상, 위대한 예술가를 위한 보상이었다. 영원히 걸작을 엮어 만들 수 있는 권리를 준 것이므로. --- p.374
에오스는 제우스에게 한 손을 쭉 내밀고 있었다. 바르르 떨리는 장밋빛 집게손가락과 바르르 떨리는 장밋빛 엄지손가락 사이로 뭔가를 들고 있었다. 은빛의 가는 실이었다. (......)
“제우스 님! 약속하셨잖아요. 티토노스에게 영원불멸의 삶을 주겠다고 맹세하셨잖아요.”
“그래서 그렇게 해줬잖아.”
“그럼 이건 어떻게 설명하시겠어요?”
“그대가 청한 은혜는 영원불멸이었고, 내가 베푼 은혜는 영원불멸이었다. 그대는 노화에 대해서는 한마디도 하지 않았어. 영원한 젊음은 부탁하지 않았지.” --- p.400
미다스도 지금쯤이면 교훈을 얻지 않았을까. 인간들의 사연에 되풀이되는 교훈. 신들과 상종하지 말 것. 신들을 믿지 말 것. 신들의 노여움을 사지 말 것. 신들과 거래하지 말 것. 신들과 경쟁하지 말 것. 신들을 건드리지 말 것. 모든 축복을 저주로, 모든 약속을 함정으로 여길 것. 특히 신을 모욕하지 말 것, 절대. 미다스는 한 가지 면에서는 확실히 변했다. 이제 그는 황금뿐만 아니라 모든 부와 재산을 경멸하게 되었다. 디오니소스의 저주가 풀리자마자 미다스는 자연과 목신들, 초원, 세상의 모든 야생을 주관하는 염소 발의 신, 판의 열렬한 추종자가 되었다. --- p.480
신화는 성경과 달리 고정되어 있지 않다. 시대가 바뀌면 사회가 변하고, 사회의 변화를 반영하
며 신화도 변한다. 그래서 여러 버전이 존재하며, 학자들 사이에서도 어느 것이 옳은지에 대해 의견이 분분하다. 프라이는 그중 한 버전을 선택해 현대적 감각으로 다시 들려준다. 신화를 해설하거나 분석하는 것이 아니라 ‘다시 들려주고’ 싶다는 그의 목표는 유려한 문체와 입담으로 훌륭하게 달성되었다.
--- p.507